黑的厚味

野 渡

朵漁是一個下黑棋的人。但生活和棋盤不同，在生活中，執(zhí)黑者不僅沒有先行的優(yōu)勢，更需要一直承受著貼目的負(fù)擔(dān)。如果你選擇了寫詩，或者更確切地說，因為寫詩而養(yǎng)成了各種不平則鳴的毛病之后，你將只能和朵漁一樣從負(fù)數(shù)出發(fā)。

四年過去了，從《追蝴蝶》到《最后的黑暗》，他需要貼出的目數(shù)不減反增，但這并不是因為落于后手的追趕無力，而是選擇下白棋的對手越來越多，在追蝴蝶的十年里，他對抗著虛無美學(xué)、肉體繃帶、個體鎖鏈和政治強吻，中年之后，他更加深入“時代的野豬林”，（《最后的黑暗》）也因此面對著更多捕快的戒刀、暗哨的窺伺和獵手的吹箭，物質(zhì)泥潭、政治銬鐐、庸媚俗惡、自我折磨的精神內(nèi)視，進(jìn)至壁立于前的大儒先哲，都先后成為他的對手。更甚至，他在和白棋弈爭的同時，還需要和大片的普遍的旁觀者一同對局。

“前幾年我還說自己曾看到過蝴蝶的翅膀，但現(xiàn)在……我要再找找看，應(yīng)該還有更美的”，（《最后的黑暗·后記》）在當(dāng)今詩壇上，朵漁既師出名門又早慧成名，早已具有躺上供案享三牲的資格，在與他同期寫作的多數(shù)人漸消的身形相對照中，他的持守前行雖然并不是這個時代唯一可供我們前視的背影，但我們對守節(jié)不移的愚形之美發(fā)出贊賞理當(dāng)勝過對棄子成活的手筋們進(jìn)行奉迎。當(dāng)然，把他的這種守持放上道德天平稱量對他來說可能反而是一種輕佻，他也許更愿意把自己的行為稱作盲人的勇氣。他為了獲得“更美的”約見，不惜自沉暗黑，把羞恥加諸自身，請出黑暗之神對自己執(zhí)法，從而得到“前行的曲線再一次被他抻直”，（《列國》）在堅定的內(nèi)視自省中，他取得的不僅是詩藝上的成熟，更是在詩歌精神上拒絕了低水平對手向自己發(fā)出的重復(fù)約戰(zhàn)。當(dāng)我自修正取代自我沉迷后，就會發(fā)現(xiàn)“有人（或者說是多數(shù)人）在修辭上撒謊”，（《說恥》）摒棄了輕浮的修辭之藍(lán)，才會獲得向追蝴蝶中況味的虛無之美宣讀解約的可能；而“西學(xué)是一種偏見，中學(xué)就是一種無用”，（《詩無用》）盡信書不如無書，在斗室中再讀了一個大學(xué)的朵漁，沒有撿起舊磚就砸向今人，而是在省視自我的同時對前賢的定勢進(jìn)行反復(fù)推敲細(xì)審，從而在不斷的質(zhì)疑和發(fā)問中接過了大師們唯一的遺物—求真的權(quán)杖。

有個朋友曾經(jīng)把詩人比喻成豪豬，稱放棄寫詩即是拔去滿身的刺，在刺拔去之前，痛的是外界，去刺之后，痛的是自己。性情友善而安靜并且愿意信任愛還存在的朵漁，并不適合批上豪豬張揚的暴力，他更像一只防守著的刺猬，在發(fā)現(xiàn)危險逼近的時候才舉刺自衛(wèi)，在詩集《最后的黑暗》后記中他自述道：“這幾年我就干一件事：寫詩……我更愿意自己一個人躲起來，或者把深淵挖得更深一點?！辈啬涠闳牒屯谛袧撋睿缤题站o了自身，卻又因為收緊而亮出了更多的刺，扎得現(xiàn)實和歷史都是痛點。他寫小詩而說大事，聽巴赫淚落如雨，舉起羞恥捶擊肉身，在冬天來了也不忘記說謝謝，和古人對話著今朝；這個把歷史的流觴收放在祭奠的酒杯中哭泣的男人，在大霧的清晨感恩著身邊普通一切的男人，他挖出的深淵是否真的通向黑暗？我們是否應(yīng)該向這個用自己的下行逆推著我們，令我們的墜落減速的男人也說出兩個字：感謝！

如果說《追蝴蝶》是朵漁在詩歌中布局的十年，那么在《最后的黑暗》中，朵漁無論是從人生體悟還是詩藝展現(xiàn)都已漸入中局，“高者在腹”，中盤之戰(zhàn)的萬緒千端更體現(xiàn)對局者的棋力深淺，朵漁的詩藝在中年之后更漸趨顯成熟的收放自如，視野寬闊的大局觀之下是細(xì)膩的局部妙手。在古代，有行吟詩人的說法，在朵漁最近些年的寫作中，且行且詩也是常見，他的詩步時時出人意料，很少寫出按部就班只此一招的陳規(guī)，也通常都不局限在就事說事的小局部中圍空，興起而賦，指東打西，喜笑怒罵中信手拈來，以漫談式的松弛應(yīng)對敘述時代的拘謹(jǐn)，既口語，也學(xué)院，或典故，或俚俗，一首詩常常在不同語境中迂行折沖，穿插交織如無數(shù)人跳著同一根橡皮筋，有起有落，有松有緊，甚至還會有皮筋突然斷裂時的奇襲。不滿足于一鳥在手，寧可尋千鳥于林，這種面對技藝的求精思變態(tài)度讓他的詩很少拘于一體，時變而常新。當(dāng)然，他的詩也明顯有別于古典的吟誦風(fēng)度，保留著行者的旅思而拒絕吟詠的拈須雅態(tài)，他更愿意“在舌頭上尋死，在筆尖上流亡”，（《巢—宅》）拘肉身于斗室，逐精神于曠野，用隔著玻璃的冷靜辨析著世俗的花叢和雨水。

朵漁的執(zhí)黑并非出于對黑本身的迷戀，而是拒絕成為在廣場上悠閑歡聚的一員，當(dāng)所有的和平鴿在散步中收集滿落塵，把白色改成灰色之后，他無可選擇地只能穿上皂衣，以讓更多清潔的雪落在黑色的肩頭。在雪的沐洗和擦亮后，他落桌于棋，并且從此執(zhí)棋無悔，與“事了拂衣去，深藏身與名”的灑然相比，污衣以伺未了的世事，不惜肉身不忌罵名，是更深沉更持久的愛，在朵漁的詩里，愛是人類世界的最后一道城墻，如果說大多數(shù)人像沙灘一樣熱愛，用母愛的平坦和柔軟接納承受著生活的惡浪，那么，朵漁對人世的愛則如嚴(yán)父，用鞭笞筑守著防波堤，因為熱愛，所以阻攔。

聚墨成池，堅持落子的人守過寥落的初局后，后手也可以走出領(lǐng)先，孤子也可以成勢，先成厚味而后得行棋的自由，人生尚遠(yuǎn)，棋局漫長，日落一子足矣。