僅供回望的過(guò)去

姚正平

自上個(gè)世紀(jì)90年代以后，中國(guó)詩(shī)歌似乎不可逆轉(zhuǎn)地被推向了社會(huì)文化的最邊緣，甚至曾經(jīng)把詩(shī)歌作為鎮(zhèn)園之寶的文學(xué)園地也沒(méi)給詩(shī)歌留下半畝方塘。但是總有一群人執(zhí)著地堅(jiān)守在這片即將荒蕪、生氣寥寥的原野中，艱難地耕種。無(wú)論我們是悲嘆詩(shī)人和詩(shī)歌的弱勢(shì)遭遇，還是慶幸詩(shī)歌可以因此變得更加純粹，都不可否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：當(dāng)代詩(shī)人總是在現(xiàn)實(shí)與詩(shī)歌之間來(lái)回晃蕩，努力尋找自己的棲息之地，卻總是徒勞。因?yàn)樘幱趯?duì)過(guò)去的懷戀與對(duì)當(dāng)下的體驗(yàn)之間，處于對(duì)故鄉(xiāng)的回望與對(duì)城市的適應(yīng)之間，處于對(duì)傳統(tǒng)的敬仰與對(duì)現(xiàn)代的調(diào)節(jié)之間，矛盾總是無(wú)處不在，他們徘徊、茫然、尋覓，在裂縫中求得安慰。何房子便是一個(gè)在這種尋覓中時(shí)進(jìn)時(shí)退的詩(shī)人。

當(dāng)現(xiàn)代性以洪水猛獸般的態(tài)勢(shì)將我們吞噬的時(shí)候，我們想要逃離，卻無(wú)處可藏。詩(shī)人何房子也和我們一樣，他深深地體會(huì)到了生活中的痛苦與麻木，企圖逃逸這看似繁華卻滿(mǎn)目瘡痍的城市，卻發(fā)現(xiàn)自己身處流離之所，無(wú)處抽身。只有在詩(shī)歌中，向離我們漸行漸遠(yuǎn)的童年、故鄉(xiāng)和傳統(tǒng)一一揮手。在他的詩(shī)中，我總是看到一場(chǎng)又一場(chǎng)的告別儀式，之于自己、之于故鄉(xiāng)、之于傳統(tǒng)。

一、與自己告別

每個(gè)人都會(huì)時(shí)不時(shí)的回望過(guò)去，童年的記憶仿佛總是我們心底最純潔的天堂，青春的狂放也總會(huì)成為人到中年后最珍貴的收藏。但時(shí)間是不能停留的東西，任憑我們多么奮力地想要抓住，它就那樣毫無(wú)憐惜之意地毅然前行。就像“沱江的落日”和“急流的江水”：“落日會(huì)一天又一天，落在沱江”，“江水急流，帶走80年代的余暉”。這是一場(chǎng)告別，和青春的告別，在江水的傾瀉和落日的磅礴中，“兩個(gè)少年長(zhǎng)大成人”了。成長(zhǎng)在我們今天看來(lái)，很多時(shí)候意味著改變、也意味著接受，我們改變我們能改變的，接受我們不能改變的。這就不可避免地帶來(lái)了兩個(gè)自己，一個(gè)在改變、另一個(gè)在接受，或許作者隱隱感到了內(nèi)心深處的兩個(gè)自己的分裂和搏斗，所以輕輕的感嘆道“兩個(gè)少年長(zhǎng)大成人了”（《活著不氣餒》）。

在詩(shī)人的另一首詩(shī)中我們也能感受到這種對(duì)童年、青春的告別?！昂屯攴质郑加谝粋€(gè)夜晚/體內(nèi)洶涌的液體醒來(lái)/一個(gè)人陷入更深的夜晚”，“和青春分手，始于一個(gè)清晨/跑步的鳥(niǎo)兒逐漸散去”。（《分手》）詩(shī)人把和童年的告別精確到一個(gè)夜晚，一個(gè)象征性生理現(xiàn)象的出現(xiàn)，無(wú)需解釋?zhuān)x者心領(lǐng)神會(huì)。每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的與童年的分手，如此清晰、如此精確。果真如此嗎?心理的成長(zhǎng)我們無(wú)法丈量，不知不覺(jué)中我們已然不是從前的自己。在詩(shī)人那里，與青春的告別就是如此模糊不清的，或許只是在某一個(gè)清晨，走在古老而安靜的小鎮(zhèn)，看見(jiàn)成群的鳥(niǎo)兒逐漸散去，突然幡然醒悟，曾經(jīng)陪伴自己的人都各自“有了著落”（《杏園》），原來(lái)是青春已經(jīng)散場(chǎng)，只剩下孤獨(dú)的自己，無(wú)助的成長(zhǎng)?！澳且粔Φ莫?jiǎng)狀似乎說(shuō)明了什么/似乎無(wú)助/一個(gè)少年的成長(zhǎng)?！保ā队H人們不曾想到》）在《分手》這首詩(shī)的最后一句，作者發(fā)出無(wú)力的感嘆，“手足相望，相忘于江湖”。我們也都曾幻想，如果時(shí)間能夠倒流，“多么想再去看看那些分開(kāi)的手”，那只是幻想。最終的我們也只能自問(wèn)自答：“一直刨根問(wèn)底/那夜晚，那清晨，那一生/發(fā)生了什么”？得到的回答是“親切的悲聲/我們承受一時(shí)/就必傾聽(tīng)一世”。這就是人生的真相，我們無(wú)法逃，也逃不了。

二、與故鄉(xiāng)告別

在余光中那里，鄉(xiāng)愁是“郵票”、是“船票”；在敖紅亮那里，鄉(xiāng)愁是“淚珠”、是“蘆葦?shù)选保辉谙饺菽抢?，鄉(xiāng)愁是“清遠(yuǎn)的笛”、是“沒(méi)有年輪的樹(shù)”。在何房子那里，鄉(xiāng)愁是“開(kāi)得普遍而隨便”的“桂花”、是“小時(shí)候的白米飯”（《親人們不曾想到》）。也許在何房子眼里，余光中、席慕容他們是幸福的，至少他們的故鄉(xiāng)真實(shí)地存在著?？墒呛畏孔拥摹肮枢l(xiāng)總會(huì)不停地變換/有時(shí)是檔案上的籍貫？/更多的時(shí)候則是你一生都無(wú)法抵達(dá)的地點(diǎn)”（《一個(gè)人和他的城市》）?；氐焦枢l(xiāng)，詩(shī)人看到的是“物非，人亦非”，他唯一能和故鄉(xiāng)溝通的方式是“上墳，點(diǎn)香，燒紙”（《親人們不曾想到》）。在這種充滿(mǎn)儀式感的祭奠中與故鄉(xiāng)告別，從此他失去了故鄉(xiāng)，走進(jìn)了他的城市。

在這里，他出沒(méi)于“上流社會(huì)無(wú)心無(wú)肺的精英晚會(huì)”（《空無(wú)一物》），他偶爾走在重慶的“長(zhǎng)濱路，南濱路，北濱路”（《活著不氣餒》），他獨(dú)自漫步在“燒烤的油煙/吐出街道和換了的人間”（《書(shū)生》）。盡管這個(gè)城市繁華熱鬧，但詩(shī)人卻渴望逃離。失去了故鄉(xiāng)的人，游離于傳統(tǒng)的共同體（家族、村落、學(xué)校）之外，卻又找不到新的共同體。于是詩(shī)人沉默，“我不想對(duì)滿(mǎn)山的草木說(shuō)/開(kāi)放吧/我不想對(duì)夜空的星星說(shuō)/點(diǎn)亮吧/我不想對(duì)一粒沙子說(shuō)/珍重吧”（《空無(wú)一物》）?；蛟S是由于詩(shī)人厭膩于酒桌上的觥籌交錯(cuò)，在面對(duì)草木、星星、沙子這些自然之物時(shí)，他都疲于和它們交流。只是把自己置身在萬(wàn)物之外，旁觀、欣賞，“萬(wàn)物在我眼中，在途中/在向每一個(gè)過(guò)路的人/不必問(wèn)候”。在《幸?！樊?dāng)中作者更是直接表達(dá)出了自己短暫逃離之后的欣喜，“總算獨(dú)自慢下來(lái)/總算脫離了集體/總算一個(gè)下午沒(méi)有電話(huà)”。

就在這種時(shí)而告別時(shí)而回望的游走中，丟失了故鄉(xiāng)，丟失了傳統(tǒng)的歸宿。就算逃離，也只能逃離到詩(shī)中，短暫而虛幻。

三、與傳統(tǒng)告別

逃離確實(shí)只是短暫的，在現(xiàn)代性的觸角已經(jīng)伸到世界的每一個(gè)角落的今天，沒(méi)有人能置身之外。食品安全、全國(guó)霧霾、一切領(lǐng)域的腐敗，我們無(wú)一幸免。作為詩(shī)人，何房子具有這種詩(shī)人天生的敏感。

一派霧霾，仍然是新的/時(shí)代的PM2不會(huì)水落石出/長(zhǎng)江沒(méi)有波瀾/袖手沒(méi)有旁觀?！保ā痘钪粴怵H》）

失去故鄉(xiāng)的人談著幸福/神奇的電視自說(shuō)自話(huà)/神奇的鳥(niǎo)類(lèi)不能自已/霧霾追趕著它/大半個(gè)祖國(guó)，塵埃不落地//今天誰(shuí)又有故鄉(xiāng)呢？/李子崔綠/桃子崔紅/豬兒崔肥（《幸?！罚?/p>

我們每時(shí)每刻呼進(jìn)肺里的空氣，我們一日三餐吃進(jìn)肚里的食品，我們?nèi)杖找挂构ぷ髌渲械念I(lǐng)域，沒(méi)有人能“袖手旁觀”，沒(méi)有人能“置身之外”。正如詩(shī)人所寫(xiě)“以至于置身之外/以至于事外就是事內(nèi)/以至于事內(nèi)事外皆非事”（《事》），或者說(shuō)“你不惹人人惹你”（《我想寫(xiě)一寫(xiě)》）。當(dāng)現(xiàn)代性的車(chē)輪無(wú)情地、真真切切地碾過(guò)我們的傳統(tǒng)，我們無(wú)力回天。現(xiàn)代性，我們無(wú)法逃逸；傳統(tǒng)，我們又無(wú)法割舍。那就只有在詩(shī)歌中創(chuàng)造一個(gè)世界，讓自己的心靈棲息。甚至這樣也遭遇失敗，只有徘徊。

為什么我從前不這樣認(rèn)為？/衰老止于想象/熱愛(ài)因?yàn)樾咔?我喜歡那塊空地/清泉石上流/流到宋朝/酒樓林立，儒生講理/流到清初/隱居于泉水無(wú)關(guān)（《書(shū)生》）

鐘情慢下來(lái)/碎花床單拼接一個(gè)舊世界/它的氣息，它的曖昧/在它和它之間/鬧鐘鬧錯(cuò)了春秋，這大概/是我們活著，不氣餒的理由（《活著不氣餒》）

一個(gè)人的時(shí)候，看著流水，思緒也跟流水飄回宋朝、清朝，或許書(shū)生還有些許用處，如今“書(shū)生無(wú)用”，但是君子依然要“慎獨(dú)”。今天的時(shí)代已將傳統(tǒng)敲碎，分崩離析，多希望只是“鬧鐘鬧錯(cuò)了春秋”，如此我們才有活著不氣餒的理由。

四、結(jié)語(yǔ)

總體來(lái)看何房子的詩(shī)給人一種溫潤(rùn)圓滑的感覺(jué)，沒(méi)有尖銳的詰問(wèn)，也沒(méi)有強(qiáng)烈的控訴。只是在一張一弛中平靜地述說(shuō)著真實(shí)。詩(shī)歌觀照現(xiàn)實(shí)，是自古以來(lái)的傳統(tǒng)。何房子“渴望的”、“想做的”也是“讓詩(shī)歌揭示出人生的真相”。他做到了，而這人生的真相，包括自己的真相，也包括這個(gè)城市的真相以及這個(gè)時(shí)代的真相—過(guò)去能夠回望，卻無(wú)法觸及。