他把自己剁了給我們端上來(lái)

韓敬源

2003年初讀伊沙的詩(shī)歌（當(dāng)時(shí)我讀的是伊沙詩(shī)集《我終于理解了你的拒絕》（青海人民出版社1999年7月第一版），胸悶心跳，口干舌燥，整個(gè)人像遭遇密集的炮彈轟炸,身心俱碎，從此開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。最近讀其《夢(mèng)》系列，又是11年前那種整個(gè)人像遭遇密集的炮彈轟炸身心俱碎的感覺(jué)。

伊沙在《說(shuō)<夢(mèng)>》一文中說(shuō)：“……這一部《無(wú)題》詩(shī)，明顯針對(duì)的是口語(yǔ)詩(shī)所存在的指向過(guò)于明確已經(jīng)相當(dāng)意義化的弊端，同時(shí)我在語(yǔ)言上自覺(jué)吸納了意象詩(shī)的諸多長(zhǎng)處，讓流動(dòng)的口語(yǔ)來(lái)承載鮮活的意象并令二者融合為一體……以寫(xiě)實(shí)的態(tài)度記錄下自己做過(guò)的夢(mèng)，針對(duì)口語(yǔ)詩(shī)對(duì)現(xiàn)實(shí)的過(guò)度依賴……我原本的目的就是想借助夢(mèng)（潛意識(shí)）來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，客服寫(xiě)作中的思維慣性（意識(shí)）……現(xiàn)實(shí)是口語(yǔ)詩(shī)人（當(dāng)然還有新老現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人）的神—一旦成了神，便有大問(wèn)題，這本來(lái)是常識(shí)：文學(xué)不該淪為表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的工具。但因?yàn)橛卸螘r(shí)期，另一類詩(shī)太脫離當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的作用和地位便被口語(yǔ)詩(shī)人們?cè)诔C枉過(guò)正中夸大和抬高了……《夢(mèng)》里有沒(méi)有你們說(shuō)的現(xiàn)實(shí)—那是毫無(wú)疑問(wèn)的，只不過(guò)不在是機(jī)械的反映，而是拆解、重組，甚至顛覆。詩(shī)不是現(xiàn)實(shí)的奴隸?！币辽吃谧孕蛑幸呀?jīng)明白完整的說(shuō)出了《夢(mèng)》系列對(duì)于當(dāng)下口語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的“開(kāi)疆拓土”的方向，對(duì)當(dāng)下口語(yǔ)詩(shī)歌的創(chuàng)作提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)和驚人的文本。再一次，伊沙引領(lǐng)口語(yǔ)詩(shī)歌的革命—來(lái)自口語(yǔ)詩(shī)人內(nèi)部的自發(fā)革命和自我豐富。正因如此，《夢(mèng)》和以往我們讀到的口語(yǔ)詩(shī)歌不同，除了口語(yǔ)成熟的語(yǔ)言外，現(xiàn)實(shí)流和心理流的碰撞，生發(fā)出許許多多讓人不可思議的切入詩(shī)歌的表現(xiàn)方式。表面上毫不相干的“現(xiàn)實(shí)事件”可以如此天衣無(wú)縫的完成微妙的建構(gòu)，對(duì)你心尖底部的猛然一擊?？谡Z(yǔ)語(yǔ)言的成熟我以為在心理上表現(xiàn)為口語(yǔ)詩(shī)人使用的語(yǔ)言在每一個(gè)出現(xiàn)的字詞之前，都有一個(gè)細(xì)微的難于捕捉的空隙，這個(gè)空隙反映出詩(shī)人產(chǎn)生詞語(yǔ)并達(dá)到意識(shí)的時(shí)間，由記憶和情感完成驅(qū)動(dòng)（那些不合時(shí)宜的詞就像冒出來(lái)的釘子），語(yǔ)言完成絲綢般自由飄動(dòng)的時(shí)間流。

在2003年初讀伊沙作品的時(shí)候我曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“一個(gè)人對(duì)事物的認(rèn)識(shí)不是依賴事物本身而是大家約定俗成的習(xí)慣性力量強(qiáng)加在這個(gè)事物上，交流的必要性使得人對(duì)現(xiàn)實(shí)的物象和詞語(yǔ)妥協(xié)。伊沙在解構(gòu)詩(shī)學(xué)中，面對(duì)單個(gè)詞時(shí)，都覺(jué)得可疑。”現(xiàn)在讀他的《夢(mèng)》序列詩(shī)歌，每一首都覺(jué)得“可疑”。當(dāng)來(lái)自生活映照的“夢(mèng)象”被他在詩(shī)歌中和現(xiàn)實(shí)的人、事、物微妙對(duì)接之后，依據(jù)于現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生的心理學(xué)中的“醒覺(jué)圖像”（處于非睡眠狀態(tài)時(shí)產(chǎn)生的圖像）：感覺(jué)圖像、遺覺(jué)圖像、精神恍惚、幻覺(jué)、幻想以睡眠或者半睡眠狀態(tài)的潛意識(shí)—前意識(shí)—意識(shí)的思維草蛇灰線的推進(jìn)，加之語(yǔ)言上下翻飛的運(yùn)用，真是讓人眼花繚亂，直逼你虛空心理的大地平面?！秹?mèng)》序列中，伊沙寫(xiě)得最多的幾類是自我解剖、日常雜感、妻兒親人、老友同窗、詩(shī)會(huì)詩(shī)人、朝花往事、體育運(yùn)動(dòng)等，這些題材帶給伊沙靈感，這些題材幾乎囊括了普通人生活的全部，這些來(lái)自夢(mèng)的題材都超出現(xiàn)實(shí)又倒逼現(xiàn)實(shí)。

在《夢(mèng)》4中，列車像把劍，我在追擊1972年慕尼黑慘案的元兇掐住一個(gè)女人的脖子，朝死里掐，被醒來(lái)的老婆嘲諷—你一直掐我的枕頭，至于那么恨我嗎？荒誕不經(jīng)而又妙趣橫生，兩件毫不相干的事情現(xiàn)在天衣無(wú)縫的連在了一起，毫無(wú)道理又好得讓人心動(dòng)。在《夢(mèng)》11中，夢(mèng)的自由（不受意識(shí)支配）和夢(mèng)的不自由（還是不受意識(shí)支配）被寫(xiě)得讓人忍俊不禁，直逼潛意識(shí)，倒逼出現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感。

在《夢(mèng)》16中，女囚恨得殺夫，臨死之時(shí)恨得徹底，愛(ài)得出神，投胎也不想為人，只想變一只能被兒子逮住的蛐蛐。《夢(mèng)》18中，那個(gè)下棋的老頭，用青蛙代替“丟失的后”，讀得我手里就像握著一只命運(yùn)和愛(ài)的青蛙，亦真亦幻，打開(kāi)的是一個(gè)人生?！秹?mèng)》19中，夢(mèng)中的歷史逼迫幻覺(jué)的現(xiàn)實(shí)。《夢(mèng)》25中，歷史的恐懼由“我”一手造成，不知何事，我要以凌遲之刑處了他？裸露出歷史的魂魄。

是不是強(qiáng)調(diào)“夢(mèng)象”就“虛空”了，不是。在《夢(mèng)》34中，“我則全身上下瘙癢起來(lái)玩命抓撓著醒了過(guò)來(lái)”讀得人跟伊沙一樣皮膚難受，身體感在，夢(mèng)感才在。在《夢(mèng)》36中，怪誕，美艷，受難，勃起，宗教和贊美詩(shī)，把人性和神性的妖冶在真幻難辨的字句中給我們端上來(lái)。在《夢(mèng)》86中，體育明星、國(guó)粹大師、流行歌曲莫名其妙在“夢(mèng)”中湊到一起，熟悉伊沙美學(xué)的人一定會(huì)驚嘆他的一路詩(shī)，已從從前剛猛的泰森的拳法變成了詩(shī)歌的太極宗師。潛意識(shí)中的能量自由自在，流動(dòng)自如，無(wú)邏輯，無(wú)矛盾，有懷疑，有否定，你真要拿心理學(xué)解釋根本就解釋不通。詩(shī)怎么又能是心理學(xué)能解的呢？在《夢(mèng)》89中，我搶著買單卻怎么也掏不出兜里的錢？那額頭上要落下來(lái)的汗珠就是讀者自己的，現(xiàn)實(shí)的真，夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)更真。在《夢(mèng)》91中，以夢(mèng)通神靈，以夢(mèng)通李白，何其神妙，那就是李白。在《夢(mèng)》95中，我驚見(jiàn)昔日情人，要裝作活得忒好的樣子，在包子攤前，站住了，買了兩個(gè)素包子，但實(shí)際上我生性愛(ài)吃肉包子，僅只因?yàn)樗匕淤F。寫(xiě)得真是惟妙惟肖，忍俊不禁。在《夢(mèng)》100中，伊沙告訴你怎么讀《夢(mèng)》。在《夢(mèng)》118中，伊沙還留下了一把鑰匙，沒(méi)事的時(shí)候自己開(kāi)門(mén)進(jìn)家，取酒飲夢(mèng)。