像一顆塵埃

■劉向陽

1

一棵腰粗枝茂的核桃樹覆蓋校園中央，奪人眼目。

遠(yuǎn)處山巒炊煙升騰，成群鳥雀忙于歸巢。學(xué)校安靜得可以聽見樹葉互相親吻的“沙沙”聲。三五麻雀蜷縮在教室對面的禮堂屋頂。學(xué)校以前是祠堂，青磚碧瓦，雕梁畫棟，一派古色古香。禮堂正上方依稀能辯“曾氏宗祠”四字牌匾，周圍鐫刻了一些花草蟲鳥，栩栩如生。

凌云懶懶地趴在課桌上，透過屋頂瓦片縫隙，尚可瞥見一方漸漸灰暗的天。

老師為何留我？農(nóng)人荷鋤返家，村舍雞鳴狗吠，凌云開始惴惴不安了。

翠老師點亮蠟燭，指著凌云上星期寫的東西，沐在橘黃色光暈里。縣教育局來校調(diào)研，鼓勵同學(xué)們提意見，實話實說。凌云咬著筆桿，想啊想啊，不知不覺就寫下了“教師素質(zhì)偏低”等內(nèi)容。

看你寫的？了不起呀。翠老師陡地站起來，她那豐滿的身子，一下子遮住了滿屋的燭光。她吐出的氣流熱熱的，暖暖的。她離凌云近，他的鼻尖快要觸及她起伏的胸膛了。

我……凌云漲紅了臉，什么也說不出來。他知道老師要掄手掌了——她的手臂細(xì)長，伸展著；他又有些莫名的興奮，似乎看穿了她胸前的兩坨柔軟——那是阿炳悄悄告訴他的。他罵阿炳不要臉，小流氓，嗤之以鼻?？砂⒈攀牡┑?，說親眼看見了，白兔子哦。翠老師是民辦教師，她男人肖燁修集體水渠時摔成了重傷，不能干體力活，在學(xué)校食堂打雜。為了方便照顧男人，翠老師帶著女兒小英搬進(jìn)了學(xué)校。有一次翠老師洗澡，門沒關(guān)嚴(yán)實，恰巧阿炳經(jīng)過……

不經(jīng)意地，凌云的思緒飛到了麗妹身上。夏天里，麗妹愛穿一件花格子白襯衣，星羅棋布地點綴一些素淡的梅花，一抹粉紅唯系著青春的飽滿，襯衣下擺別在褲子里頭，凸顯得婀娜多姿。麗妹好動，上體育課常弄得滿頭大汗。跑步測試不及格，被校長兼體育老師的曾立罰站，曬得直哭。站累了，麗妹想蹲下去休息。曾立外號“秦始皇”，兇巴巴的，一副吃人樣。見麗妹偷懶，校長沖上去，粗聲大吼，誰叫你蹲的？站起來！麗妹汪著淚水，不愿意起身，校長飛腳就踹……凌云跑過去擋，重重地挨了一腳，放學(xué)回家時還一拐一瘸的，走幾步就痛得要命。麗妹攙扶凌云，凌云伏在麗妹肩頭，軟軟的，香香的。

2

你一直是我喜歡的學(xué)生，才華橫溢，怎么能寫這樣的話？翅膀硬了是不是？老師沒本事教你了是不是？翠老師背頂住門，雙手抱胸，盯著凌云。

外邊的天空，扯起了黑色的帷幕。凌云無心再聽下去了。娘還盼著他挑水劈柴呢。糟了，忘記娘叮囑的話了——早點回家，下半夜須起早，到寧鄉(xiāng)買豬！他徑直去開門，卻被老師一把按住，不認(rèn)錯，不許回家！

凌云性子犟，偏不認(rèn)錯，像一頭執(zhí)拗的小牛犢，低著頭往門外擠。

反了不成？翠老師猛地張開雙臂箍住凌云的脖子，十五歲的他完全陷在她溫軟的懷里。那兩個渾圓的胸乳，近在咫尺，伸手可觸，如兩只蹦跳的奶白小兔，“噗通噗通”掉進(jìn)了他的心湖——他清晰地聽到了老師急促的喘氣聲。

你不檢討，別想回。

凌云有些急了，在翠老師懷里左沖右突，掙扎著，最后沖出了她溫暖的包圍。剛出校門，凌云撞上一團(tuán)黑影。他膽子雖大，卻也嚇出一身冷汗。

誰？

我，阿炳。

凌云松了口氣。天已漆黑如墨，他倆頭也不回埋進(jìn)了夜色里。

老巫婆真毒，“扣押”你那么久。阿炳埋怨道。翠老師長發(fā)披肩，男孩們送她“老巫婆”的綽號。

怪我諷刺了“秦始皇”，給學(xué)校抹黑。凌云沒好氣地嘟嚷。

學(xué)校對面是一小站，中間隔一條馬路，旁邊聳立著一大片荒涼的墳包，鋪了一些光溜溜的鵝卵石。凌云和阿炳找個空曠處，頭枕雙臂，躺下去，悵望著墨綠的天空，擠出來幾顆豆芽似的星光。

長大后，誰娶了麗妹肯定會過日子。

你春心蕩漾了。凌云撓阿炳的癢。

人家對你才有意思哩。

那年冬天，大雪紛紛飛揚(yáng)，扯絮般奔放。小精靈般美妙的花瓣，從無比空曠的天穹飄灑下來，組合成美倫美奐的圖案?；ǘ涞亩逊e，層層疊疊，位于學(xué)校后山的操場，恰如鋪就了一床厚厚的棉被。

多想在上面打幾個滾，撒幾個嬌。麗妹套一件紫色罩衣，呵著熱氣。一樹樹山茶壓彎了腰肢，嬌羞欲滴。麗妹等女生踏雪繞過山茶樹時，阿炳故意搖晃幾下，雪花就落在麗妹她們發(fā)上，臉上，肩上，以及蓬勃的身子上……這時，核桃樹下雪花撲簌，低沉的上課鈴聲響起，學(xué)生們回到了座位。

凌云坐在窗前，欣賞著白皚皚的鄉(xiāng)村雪景。阿炳攥緊雪球，瞄準(zhǔn)偷襲。那些晶瑩的小小顆粒，灑凌云身上不多，大都飛進(jìn)了麗妹的脖頸以及帽子里。冰冷的感覺刺激著麗妹，她二話不說，撿起那些散落的珍珠，奮力還擊，好你個凌云，不老實，看你文質(zhì)彬彬的……叫你冰我！叫你冰！

凌云忙于躲閃，由著麗妹一個勁地把雪花往他脖子里灌。她的臉紅撲撲的，泛著皎白而圣潔的光澤。

……

是夜，凌云被娘咒罵著進(jìn)入夢鄉(xiāng)。其實那樣寫，凌云是有針對性的。踢麗妹的校長，一點也不懂得憐香惜玉，怎么配當(dāng)老師呢。校長替別人寫請柬，娶親寫成“聚”親；代翠老師上他們一堂課，大書“悔”（誨）人不倦，惹得同學(xué)們起哄。他立刻變了臉色，責(zé)罰嘲笑他的同學(xué)到操場上曬太陽，曬得汗流浹背……

3

阿炳是體育生，個子瘦小，像一枚霜打的秋茄子。他跟凌云同年，是共褲子的鐵桿兄弟。

他們上學(xué)途中要沿鐵路走一百多米，經(jīng)過小站值班室，才能到校。值班的黃胖子每次都會說，這么早？翠老師都沒起床呢。阿炳吐著舌頭，我們?nèi)屠蠋煷┮孪笛澴友?。引得黃胖子大笑，兩個小鬼，快去吧，我要扳道了。阿炳有時去搗蛋，模仿扳道，急得黃胖子大呼，我的小祖宗，莫動，千萬莫動，一扳要出大事的。

停靠小站的列車一般只停一個屁久的。但也有例外，如運(yùn)煤的貨車，臨時停了差不多二十分鐘。阿炳出于好奇，攀上貨車，跳來跳去，高興死了。沒想到，村里的次生上去后，把車廂里的煤塊往草叢中丟。阿炳愣住了，這不是偷嗎？次生呵斥，扔啊。冬天烤火可暖和了。阿炳抹抹臉，黃胖子他們曉得了咋辦？會坐牢嗎？次生瞅他，搖頭而笑。阿炳被笑得不自在了，彎腰丟了幾坨煤，趕緊下車，拾起來藏到一棵樹后面。

阿炳，要遲到了，快走啊。阿炳一張黑糊糊的臉，把凌云逗笑了。

下午，阿炳抱著煤塊回家，換來了冬嬸的一頓臭罵：怎么不浸死算了……萬一火車開動，可咋好？你爹過世后，你又不聽話，娘拖著你們兄妹如何過呀。冬嬸掩面哭泣。

娘，煤炭冬天烤火暖和，奶奶就不要去山上砍柴了。阿炳淌著淚。父親去世后，家里就奶奶最疼他了。

奶奶緊緊抱住阿炳，叮囑他再莫扒車了。

豬腸子似的山路，蛇一般扭曲而蜿蜒。擔(dān)子晃晃悠悠，筐里的小豬哼哼呀呀。

凌云伸著懶腰，敲阿炳家的門。阿炳答應(yīng)與他作伴，一塊去寧鄉(xiāng)挑豬。大部分的路程，兩只七十斤左右的豬崽子壓榨著阿炳瘦小的身軀。夜蟲呢喃，凌云手中的電筒微弱卻很明亮。凌云說這兩頭豬喂大后，是供他讀書的學(xué)費(fèi)。

你是塊讀書的料，有前途，將來出息了，記得想到我喔。唉，不像我——反正考不起，念完初中就去外面混算了。

你娘會急的。

急？娘又給妹妹找了新家！

你不去？

哼！阿炳不再說話，悶悶不樂挑豬回村，天才大亮。

4

每年的開學(xué)典禮，校長站在禮堂講學(xué)校的歷史淵源，講天下百家姓，只有孔曾孟顏四姓班輩，無論走到哪里都合得攏的，可以共一爐鍋吃飯共一床鋪睡覺的，這可是曾國藩的功勞！瞧，那四個鎦金大字，就是曾公題寫的。學(xué)生們聽到“共床鋪睡覺”忍不住要笑。阿炳笑得尤其響亮。笑什么！校長唬道，神態(tài)與其教思想品德唬人差不多。

全校的思想品德都是校長抓。全校師生都覺得校長是一個品德高尚的人，是一個脫離了低級趣味的人，是一個純粹的人。譬如說，校長講四川大地主劉文采好逸惡勞，生活腐朽墮落，專門雇了奶媽，每天吃人奶的。人奶是什么，同學(xué)們知道吧。校長咂巴著嘴，唾沫直飛。下面就有吃吃的笑聲。笑什么！校長又這樣唬道，將來女同學(xué)都要做媽媽的，都要生毛毛（小孩）的，都要喂奶的。下面就沒了笑聲，女同學(xué)一個個火燒火燎的，臉漲得通紅。

阿炳捧腹之余，聽得校長話鋒一轉(zhuǎn)，我們學(xué)校有個別同學(xué)逞英雄，扒火車，偷盜國家財產(chǎn)，即不安全，又嚴(yán)重影響學(xué)校形象。我要警告這幾粒老鼠屎，一旦抓住了，是要坐牢的，升學(xué)肯定沒戲的。阿炳偷偷瞄向主席臺，發(fā)現(xiàn)校長的目光似一梭子彈正掃射過來，擊中了他的心臟，他哆嗦著趕緊低下了頭。

校長腦殼上的萬根青絲里鉆出了幾撮白發(fā)，下巴刮得光光溜溜，比凌云割過茅草的田坎地壟整齊規(guī)劃多了。凌云盯著校長那溜光的“田埂”，“田埂”上的肥厚嘴唇條分縷析，舉一反三，他卻沒聽進(jìn)去一個字——他想起了阿炳撞見的一幕。

走廓里，校長拍著翠老師的肩，翠老師，你教齡長，教學(xué)水平?jīng)]得講，在鄉(xiāng)里縣里都是數(shù)一數(shù)二的，你好好準(zhǔn)備，抓住機(jī)遇，爭取轉(zhuǎn)正，做一名光榮的公辦教師。

翠老師丟開校長的手。校長的手，肉厚，核桃皮粗，壓得她心慌，躁熱。

鄰校的名額，一個要二千塊……我是道聽途說啊，就當(dāng)耳邊風(fēng)。校長摸了摸滑溜的“田埂”。

我想想。翠老師低下了頭。

個別老師送二千，我拒絕了。怎么可以這樣呢……

現(xiàn)場照明設(shè)施齊全、配置合理，并經(jīng)常檢修以保證正常的生產(chǎn)、生活；施工現(xiàn)場所有用電設(shè)備，必須按規(guī)定設(shè)置漏電保護(hù)裝置，并定期檢查，發(fā)現(xiàn)問題及時解決。

我……翠老師再一次甩開了校長不安份的手。

放學(xué)后，天空稀薄得沒有一絲云彩。阿炳在操場一帶磨蹭，待天快黑時，鉆進(jìn)了墳堆子小憩，靜候次生。他答應(yīng)了次生扒火車。

夜幕降臨，次生那邊還沒動靜，阿炳卻見翠老師房間射出一閃一閃的燭光，依稀可辨她那曼妙輕靈的身子。阿炳喉嚨“咕咚”一下，摸摸臉，熱熱的；起身欲窺過究竟，忽見一團(tuán)黑影倏地進(jìn)了老師房間，燈光旋即滅了。

接下來，靜謐的校園上空傳來了翠老師突兀的呼救聲，伴隨著桌椅板凳的響動，嘴巴像是被人捂住了。難道不是肖燁？阿炳略一思索，撿起石頭狠狠扔了過去，哐咚，哐咚——

誰？一個男人驚慌失措地溜出屋子，毛起膽子虛虛地喊。

翠老師趕緊關(guān)上門，燃亮燈光。

阿炳雙手合攏，湊近嘴唇，學(xué)鳥凄凄叫喚。

男人悻悻離去。

翠老師大驚失色。

我是阿炳。

翠老師把阿炳拖進(jìn)去，你怎么還沒回家？

我……

你看到了什么？翠老師迫不及待地問。

我……阿炳不知所措。

你向老師保證，你看到的不準(zhǔn)告訴任何人！翠老師盯住阿炳，目光透出嚴(yán)厲，瞬間柔柔軟軟，蛋黃色光影在她胸脯上起伏跳躍。

阿炳使勁點頭。

你一定給我死死地記住，不要對任何人提起。老師不愿意一輩子呆在這山溝里。翠老師緊緊抓住阿炳的手，越說越激動。

外面?zhèn)鱽砹艘锅B的叫喚，還有人輕輕地咳嗽。

那是次生發(fā)出的接應(yīng)信號。

5

攀爬靜止的列車，不算真本事。阿炳有一絕，他在鐵路邊行走，快速追車跑幾分鐘，騰空一個飛躍，一把抓住火車的掛鉤，輕而易舉攀上行進(jìn)中的火車。用他的話說，叫搭“順風(fēng)車”。他一手攀住車廂，一手向凌云招手，威風(fēng)八面，有點像《鐵道游擊隊》里的英雄。凌云可羨慕了，但怕摔啊，心向往之卻不敢行動。阿炳摔過多次，膝蓋都破了?？砂⒈环敚剿ぴ揭?，厲害得很。每一次從火車上下來，阿炳都要笑凌云膽小。

你看見翠老師雪白的奶子了，是真的？凌云問。

當(dāng)然，圓鼓鼓的。阿炳一笑。

吹牛。

誰騙你？校長都……阿炳意識到說漏了嘴，猛地打住。沒什么，隨便說說的。

凌云見阿炳欲言又止的樣子，便說，你是怕“老巫婆”吧。你不說我也猜得到，你和次生扒火車偷煤塊，肯定被老師發(fā)現(xiàn)了，你才故意編出來的。

才不是呢。哼，你想套我話，就不告訴你。

暑假里，大伙舉了桶盆，只露腦袋，在河底摸螺。一摸一大桶，歡呼聲響徹山谷。一會兒，四五個腦袋擠成堆，浪花飛濺，水下的戰(zhàn)爭也在進(jìn)行……笑鬧之余，彎曲山路上走來一行人，其中有一位挾公文包的中年人很禮貌地問，田阿炳家在哪？

凌云推了一下呆愣愣的阿炳。阿炳上了岸跟著他們走了?？h體校提前招生，來村子搞摸底調(diào)查。中年人拍著阿炳的肩，你是顆體育苗子，如果政審合格，差不多就被我校錄取了。

奶奶老淚縱橫，吩咐阿炳捉雞，留中年人吃飯。中年人婉言謝絕，前往學(xué)校方向去了。

像六月天喝了冰水，阿炳的心情別提有多高興，天天盼望著。去井邊挑水時，又撞見了鬼鬼祟祟的次生，邀他再干。阿炳說很快要進(jìn)城上學(xué)，是國家的人了，不想做了。次生軟磨硬泡，好阿炳，只搞最后一次，以后哥也不干了，改邪歸正?，F(xiàn)在風(fēng)聲緊，抓得嚴(yán)啦……經(jīng)不住次生勸說，阿炳心就動了。

夏夜，荒草亂墳蚊蠅多，阿炳被蚊子叮得實在熬不住了，悄悄地爬上校園后山坡，藏在山茶樹下等次生的信號。

翠老師房間的燈亮著。一會兒，房間里有了說話聲。

縣體校派人來調(diào)田阿炳的檔案了，……他扒火車，卸煤塊，影響惡劣，品德敗壞啊。

阿炳是被別人帶壞的。可憐的孩子，學(xué)習(xí)雖差，干活里手。你如何匯報的？

如實反映情況。你不是說他看見我了……你真的相信他會守口如瓶？

唉——你害死我了。

你轉(zhuǎn)正是遲早的事。

阿炳渾身燥熱起來，好幾次想沖下操場對屋里的人大聲地說，我是瞎子，什么也沒看到，好不好。他無心再等次生了，漫無目的踱到了小站值班室。

黃胖子接到了指令，沖他一呶嘴，示意他喝水，馬上出去扳道，握旗候車?？纯幢?，火車還沒來，又往廁所走去。

我真的對誰也沒說呀?？赡銈?yōu)槭裁床幌嘈盼遥繛槭裁匆獨仪俺?？阿炳越想越氣，惡作劇地扳動沉重的道岔，狠狠地吐口唾沫就跑了?/p>

你干什么？這樣要闖禍的！黃胖子急匆匆過來。

一列火車就要下行出站了，而其運(yùn)行軌跡是與上行線上一趟滿載旅客的列車吻合。萬分危急時刻，滿頭大汗的黃胖子把扳道器重重地往下壓，往下壓，同時拼命地?fù)u動小紅旗……道岔回歸正常，一起重大事故終于化險為夷，可阿炳難逃責(zé)罰。車站通知了學(xué)校，校長找到了阿炳家。校長反拱著手下了山坡，奶奶還在朝其方向雞啄米似的作揖說好話，一臉的苦愁。待阿炳回家后，奶奶操起棍子，破口大罵，看你闖的禍，都怪奶奶白疼你了！

奶奶，我——

你到底扒沒扒煤？叫你偷，打死你。

唉喲，奶奶，別打了，上了體校我再也不敢了。

虧你還想上學(xué)，校長跟體校的人求情也沒用。次生被抓了，交待了你，你也會被抓的，嗚——白疼你了。

奶奶，你聽我說，不是這樣的。阿炳抱住奶奶的腿，哭成了淚人兒。

不要說了，你升學(xué)肯定沒指望了。

奶奶，我……阿炳哭喊著拴上門。

幾天后，凌云抱著通紅的錄取通知書，喜沖沖去找阿炳，想告訴他考上了縣體校的好消息，可是在他們掏螺的小河邊，阿炳的布鞋整齊地擺放著……

麗妹呆在河邊，茫然地看著人們沿河打撈，淚濕雙眸。

一大早，奶奶提著滿筐雞蛋去了集鎮(zhèn)，得知噩耗后，呼嚎著阿炳的名字，哭瞎了眼睛。

6

沿著一條寬闊的柏油路，來到學(xué)校，卻不見了那株粗大的核桃樹，也不見了大禮堂。代之而起的是兩幢高大的教學(xué)樓，還有一座別致的花園，梅花開得正艷。

小站已撤，小河一帶已開辟成了湘中著名的旅游景點。麗妹育有兩女，開一家理發(fā)店。理發(fā)店面朝溪水，生意不錯。

學(xué)校危房改造，那株粗壯的核桃樹轟然倒地，地上滿是拳頭大小的果子。拆除舊屋時，那塊牌匾不偏不倚砸中了校長，當(dāng)即一命嗚呼。

翠老師轉(zhuǎn)了正，“噼噼啪啪”放了許多爆竹……后來又瘋瘋癲癲的，上不了課。

有人來找翠老師，她一見，手中的書本掉了，“啊”了一聲，你，你是阿——你不是……？

學(xué)校新來的小英老師，師大畢業(yè)生呀。

顧客們議論紛紛，麗妹平靜地聽著，轉(zhuǎn)身捧起桌上的鏡框，輕輕地擦拭。那是她丈夫凌云身穿軍裝的英武形象。凌云參加了當(dāng)年的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，為國捐軀。

兩個女兒在店門外玩耍。

一輛小車緩緩?fù)？浚聛硪粋€男人，瘦瘦的個子，架著眼鏡。男人彎下腰，問，你媽媽呢？

一個女孩搖頭，不告訴你。

另一個女孩反問，你是誰呀？

男人瞟了一眼“阿麗理發(fā)店”幾個深藍(lán)大字，幽幽地嘆了口氣。

麗妹出來后，只看到煙霧彌漫中，車行人往，像一顆顆塵埃，轉(zhuǎn)瞬沒了影蹤。