李駿虎

我常常會懷疑，自己到底是不是塊寫小說的料兒？直到慢慢發(fā)現(xiàn)，好的創(chuàng)作狀態(tài)和作品，不是出于腦子，而是源于心靈。

我的第一部短篇小說《清早的陽光》發(fā)表的時候，祝老師在“編者手記”中表達了發(fā)現(xiàn)我的驚喜，表達了對這部小說的驚奇，同時也表達了對我曇花一現(xiàn)的擔(dān)憂。很不幸被他言中，我之后的五年時間里，作品都沒有達到《清早的陽光》的水準(zhǔn)。

1997年，我在北京讀書的弟弟馬頓，把王小波的《時代三部曲》帶給了我這個在小縣城里耳目閉塞的哥哥。從1997年第一眼看到王小波的作品，直到2007年的十年間，我?guī)缀跛械闹衅≌f都是模仿王小波先生風(fēng)格的，有8 篇30 萬字，于是，就有了那本向王小波先生致敬的《李駿虎中篇小說集》。我是從王小波的作品里硬生生地體味到什么叫做“有趣”，我?guī)缀鯎碛兴邪姹镜淖髌?，那幾年里，家里到處扔的是“黃金”、“白銀”“青銅”、“黑鐵”，隨便坐在沙發(fā)上，靠在床頭，或者蹲馬桶上，抄起一本來，無論翻到哪一頁，都能立刻讀進去，嘿嘿地笑起來。應(yīng)聘在山西日報社時，我每天捧著一個本子，鋪張報紙在大樓背后的角落里，練習(xí)“王小波體”。其實，我最鐘情的是《萬壽寺》，我的第一個中篇《雪落的聲音》幾乎就是臨摹著它寫的，洪治綱老師還給我這部作品寫過一個很長的評論。一部《黃金時代》足以代表王小波，但《青銅時代》的《尋找無雙》、《紅拂夜奔》、《萬壽寺》，則真是王小波的“世界奇觀”，無人能及。

1998年的冬天，我到太原應(yīng)聘山西日報的編輯，考完后，一個人在永濟餃子館吃飯時，翻開其時影響巨大的《大家》，看到上面殘雪等名家的小說，我暗自嘆氣說：“這輩子能在《大家》發(fā)表一個短篇小說就足矣！”沒想到轉(zhuǎn)過年來，我在出租屋里接到了一個南方口音的電話，他說，他是《大家》的主編李巍，我寄去的小說決定發(fā)表，并且希望我再給他兩篇小說和一張藝術(shù)照片。第二天早上，我六點鐘爬起來，一天沒吃沒喝也沒上廁所，一直在我的舊電腦前坐到晚上六點，十二個小時完成了一個中篇一個短篇，然后跑到照相館去拍了一張意氣風(fēng)發(fā)的藝術(shù)照。

正是《大家》的主編李巍老師給了我重新出發(fā)的機會，2000年第五期《大家》為我發(fā)了一個作品小輯，包括兩個中篇兩個短篇，使我真正浮出水面。他把我模仿王小波時瘋狂練筆的那些習(xí)作，史無前例地一劃拉全拿到他的刊物上去發(fā)，讓我一起步就成了“master”。2012年的冬天，下野多年的李巍老師臨危受命，籌備《大家》復(fù)刊，雖然此時稿債壓得我?guī)缀踔辈黄鹧鼇恚疫€是毫不猶豫地答應(yīng)了他在幾周內(nèi)寫一篇解構(gòu)類型小說的作品。在創(chuàng)作當(dāng)中，我意外地解決了多年來一直困擾我的不知如何切入時代、書寫當(dāng)下社會的難題，再一次，我的報恩獲得了巨大的回報。

我不能記起來第一本《悲慘世界》是從哪里得來的，有前皮沒后皮，確切點說是第二部“珂賽特”，只記得在一個百無聊賴的雨天時光里，我在老家的屋檐下拿起了它，然后就像陷入流沙一樣被吸了進去。其后，我多年著迷于閱讀雨果，搜集購買到他所有版本的全集和作品，凡我有書架的地方，都有一套雨果文集。和王小波一樣，雨果對我的影響是巨大的，我所有的作品都擺脫不了他們的巨大陰影。

但迄今為止，我認(rèn)為自己最具有文學(xué)品質(zhì)的長篇小說，還是第一部《奮斗期的愛情》。那是受到陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》和盧梭《懺悔錄》深刻影響的作品，它幾乎具有西方經(jīng)典小說的所有元素，雖然筆觸稚嫩，卻格局合理、營養(yǎng)全面。我1998年在山西日報社時，同事楊東杰竭力向我推薦陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》，我因此得以連看了兩遍。在讀陀氏的同時，我讀到了盧梭的《懺悔錄》，沒讀幾頁就有了寫部長篇的沖動。每天晚飯后，用山西日報專用的208 個字的稿紙寫三千到五千字，堅持了一個多月，完成了第一部長篇小說《奮斗期的愛情》。拿給《黃河》雜志的張發(fā)主編看，張老師很興奮，給我發(fā)了個頭題，轉(zhuǎn)過年來，被李新華老師青眼有加，收入了長江文藝出版社著名的“九頭鳥文庫”，與梁曉聲《婉的大學(xué)》、方方的《何處家園》、閻連科的《斗雞》并列，儼然“大家”了！《奮斗期的愛情》題目套用了馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，章節(jié)標(biāo)題參照了雨果的習(xí)慣和風(fēng)格，敘事情緒深受陀思妥耶夫斯基《被侮辱與被損害的》影響，在書的正文前面，我像西方作家常引用《圣經(jīng)》的話那樣，引用了盧梭《懺悔錄》里的一句：“雖然我的血液里幾乎生來就燃燒著肉欲的烈火，但直到最冷靜、最遲熟的素質(zhì)都發(fā)達起來的年齡，我始終是守身如玉地保持住純潔?！?/p>

省委宣傳部分管山西日報的副部長的公子薛飛飛，送給我一套《博爾赫斯全集》，我興奮得老虎吃天不知從哪里下口。那是2002年的光景，我不能肯定是不是博爾赫斯看多了，以至于直到2004年，我所有小說的靈感和素材都來自于夢境。日常生活的經(jīng)驗，常常在我的睡夢中反射成奇幻的故事再現(xiàn)，睜開眼睛后我抓住它的尾巴，很有感覺地敷衍成小說，然后取一個和名著相同的題目。為此，時任《山西文學(xué)》編輯部主任的魯順民老師干脆在刊物上給我開了一個“與名著同名”小說專欄。2004年我把十二篇以夢境為素材的小說排列在一起，驚奇地發(fā)現(xiàn)它們從形式和精神上都是連貫的，自然就是一部長篇小說。當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)上小說社區(qū)正如火如荼，我把它貼到了搜狐的小說社區(qū)，很快被一個書商的弟弟盧山看上，拿去出版了，就是《公司春秋》。

《公司春秋》的出版也暴露出我創(chuàng)作上一個致命的困境，那就是生活積累幾乎用盡了，就在這個時候，省作協(xié)選拔青年作家下基層掛職體驗生活，2005年元月，我到故鄉(xiāng)洪洞掛職鍛煉，其間有三個月的空檔期，我便在網(wǎng)上連載了長篇小說《婚姻之癢》。因策劃出版“布老虎叢書”馳名書界的春風(fēng)文藝出版社總編輯臧永清致電給我，簽訂了首印四萬冊的出版合同，但是很快臧總被出版《誰動了我的奶酪》而走紅的中信出版社挖去了，他簽下的書稿成了懸案。其時，如今民營書商的大鱷磨鐵圖書的總裁沈浩波來到太原，當(dāng)時他是磨鐵的前身鐵虎文化的總策劃，他找到時任山西書海出版社社長的杭海路，希望通過杭老師來問我拿到《婚姻之癢》的書稿，沈浩波的弟弟，時任新浪讀書頻道的編輯沈笑和我也是好友，正是沈笑向他哥哥推薦了在新浪讀書“走紅”的《婚姻之癢》（累計點擊率四千三百萬）。沈浩波讓我見證了有別于傳統(tǒng)出版機構(gòu)的巨大能量，《婚姻之癢》居然成為《當(dāng)代》雜志統(tǒng)計的當(dāng)年全國新華書店文學(xué)類暢銷書第五名。

即將回故鄉(xiāng)任職的日子里，衣錦還鄉(xiāng)的騷動和對故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的回憶，使我產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動，我開始寫作一個跨度60年的晉南風(fēng)俗史小說，在回憶中塑造了我出生的那個小村莊一個叫蘭英的傳奇女人，可惜的是寫了六七萬字，縣里就通知我去工作。適值曾在《十月》雜志做過編輯的凌翼老師約稿，就給了他，發(fā)在《現(xiàn)代小說》2006年“寒露卷”的頭題，他在卷首語中說：“這期的‘開卷’濃墨重彩地推出了山西作家李駿虎的中篇《炊煙散了》，這絕對是一副讓人耳目一新的鄉(xiāng)村畫卷，讀者肯定能有賞心悅目的收獲。”

在掛職的那四個年頭里，我沒有寫任何小說，閱讀的也都是歷史書籍，所幸，2007年的9月，省作協(xié)推薦我去魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級研討班學(xué)習(xí)。魯院的一個偉大之處是，調(diào)動你的創(chuàng)作沖動，然后給你大量的空閑時間，就在這樣的理想環(huán)境中，我重新拿起那部寫故鄉(xiāng)風(fēng)俗史的小說，我先用蘭英的閨女秀娟寫了一個中篇，完成后，我把韓作榮老師那句“前面就是夏天”拿來變通了一下，用作這篇小說的題目，它就是后來獲得第五屆魯迅文學(xué)獎的中篇小說《前面就是麥季》。

緊接著，《十月》的主編王占君老師約我寫部長篇，我就在《炊煙散了》和《前面就是麥季》的基礎(chǔ)上，完成了長篇小說《母系氏家》。《前》的精神向度使得這方面有所欠缺的《炊》也一下子有了靈魂和深度，使得我很順利地完成了長篇小說《母系氏家》。2008年第4期《十月·長篇小說》頭題發(fā)表了這部只有十萬字的長篇小說。2009年，我用了三個月的時間，增刪過半，把它重新寫過?！赌赶凳霞摇肥俏倚睦镒钣械椎囊徊孔髌?。2010年的10月在紹興領(lǐng)取魯迅文學(xué)獎時，同獲中篇小說獎的西安市文聯(lián)副主席吳克敬老師對我說：“你的《母系氏家》我看了，我很喜歡，是《美文》的副主編穆濤推薦給我的，這么多年穆濤只給我推薦過一本國內(nèi)作家的書，就是你的《母系氏家》。穆濤對我說，你看看人家是怎樣寫鄉(xiāng)村的。”2011年在京參加第八次作代會，《當(dāng)代》雜志請客，席間陳忠實老爺子對我說：“你的《母系氏家》得了首屆陜西圖書獎，我是評委，寫得非常好！”

在取得了一些創(chuàng)作成績后，我靜下心來審視自己的創(chuàng)作和作品，依然有大的不滿足，尤其是長篇作品，明顯缺乏大作品不可或缺的歷史背景，于是，就有了尋找一段可表現(xiàn)和把握的歷史的想法。我想到山西在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線時期的重要地位和復(fù)雜形勢，就去查閱從閻錫山請薄一波改組犧盟會到“晉西事變”國共決裂的史料，結(jié)果，一下子就陷入到這段歷史當(dāng)中去了，并產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動。我先后在晉西南鄉(xiāng)寧縣采訪了當(dāng)年著名的“關(guān)王廟戰(zhàn)斗”遺址，還有閻錫山指揮第二戰(zhàn)區(qū)反攻日軍的云丘山“五龍宮”，以及這一帶的人文地理遺址。這次深入生活對我來說是一個大收獲，那就是通過對歷史真實的探究和認(rèn)知，形成了歷史觀念和對現(xiàn)實的參照。用歷史眼光看當(dāng)下，還是站在當(dāng)下看當(dāng)下，對于作家本身來說是兩種眼光和境界。

對這部歷史小說而言，我還想實踐“去小說化”，我想讓讀者像讀史書一樣信任我的小說。這么多年，我對中國當(dāng)代小說的拿腔拿調(diào)厭煩至極，我要去小說化，就是要摒棄這種討厭的小說腔。為了給長篇做準(zhǔn)備，我先用這個素材寫了一個中篇《棄城》，得到楊新嵐老師的認(rèn)可，發(fā)在《當(dāng)代》上。這個長篇題材已經(jīng)被中國作協(xié)確定為2012年的重點作品扶持項目，暫定題目是《中國戰(zhàn)場之共赴國難》。

現(xiàn)在，我打心眼里喜歡托爾斯泰，一遍又一遍地閱讀《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列妮娜》，而且我已經(jīng)理解，現(xiàn)實是文學(xué)上一切主義的起飛點和落腳點。我說最先鋒的就是現(xiàn)實主義，正是因為現(xiàn)實的“超驗性”。

閱讀和寫作這么多年，我發(fā)現(xiàn)自己對于所有經(jīng)典都沒有了排斥感，寫作上也逐漸領(lǐng)悟到古人對音樂真諦的評價“絲不如竹，竹不如肉”，任何巧妙的構(gòu)思，都不如發(fā)乎心靈的文字。

李駿虎主要作品目錄

評論集

《比南方更南》

（作家出版社2000年10月版）

長篇小說

《奮斗期的愛情》

（長江文藝出版社2001年9月版）

《公司春秋》

（中國社會出版社2004年8月版）

《婚姻之癢》

（朝華出版社2005年5月第一版）

《婚姻之癢》

（中國友誼出版公司2009年4月第一版）

《母系氏家》

（陜西人民出版集團 陜西人民出版社2009年12月第一版）

小說集

《李駿虎小說選-短篇小說卷》

（山西人民出版社2007年9月版）

《李駿虎小說選-中篇小說卷》

（山西人民出版社2007年9月版）

《前面就是麥季》

（山西出版集團 北岳文藝出版社2011年5月第一版）