現(xiàn)實(shí)是文學(xué)的起飛點(diǎn)和落腳點(diǎn)

傅書華 李駿虎

傅書華：

你的小說創(chuàng)作起步于對于城市生活的表現(xiàn)，但后來卻又轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)村世界。為什么會發(fā)生這樣一種關(guān)注視野的變化？可以談一談這個(gè)轉(zhuǎn)型過程中的心理動因么？

李駿虎：

其實(shí)我剛開始寫小說并不是寫城市生活，1995年在《山西文學(xué)》發(fā)表的短篇小說處女作《清早的陽光》，是根據(jù)我小時(shí)候在農(nóng)村聽的一則民間傳說寫成的；1997年在《北方文學(xué)》發(fā)表的短篇小說《鄉(xiāng)長變魚》當(dāng)然就是寫一個(gè)鄉(xiāng)長的官場遭際和精神世界的。這些都是我最熟悉的人物和生活，也是我最大的資源。后來我從縣城調(diào)到省城工作，環(huán)境的變換對我造成感受刺激，對社會和人性產(chǎn)生了諸多思考，也是由于當(dāng)時(shí)正處在對愛情感受最強(qiáng)烈的年齡，這一切的生命體驗(yàn)造成創(chuàng)作的沖動，所以那個(gè)階段寫的有關(guān)個(gè)人城市生活體驗(yàn)、感情體驗(yàn)和精神世界的作品比較多。這在一個(gè)青年作家，是很正常的階段。靠調(diào)動個(gè)人體驗(yàn)創(chuàng)作，時(shí)間長了必然面臨資源枯竭的問題。就是在這個(gè)時(shí)候，我把筆觸轉(zhuǎn)回我生長了二十年的鄉(xiāng)村，開始寫我最熟悉的那些人和事，其實(shí)中國并沒有完成人的城市化，我們一直生活在一個(gè)大鄉(xiāng)村，中國人的思維和精神都還是鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)思想，所以只需寫好鄉(xiāng)村，足以把人的精神走向和政治生活表現(xiàn)出來。當(dāng)然，寫過去的鄉(xiāng)村生活不足以表現(xiàn)當(dāng)下的時(shí)代價(jià)值和社會狀況，但文學(xué)的任務(wù)是分區(qū)域的，對于我來說也是分階段的。我通過從過去到現(xiàn)在鄉(xiāng)村的書寫，完成對從個(gè)人生命體驗(yàn)到對更廣大的世界的關(guān)照的過渡。從一個(gè)狹窄的視角，轉(zhuǎn)為較為廣闊的視角，這是作家走向成熟所應(yīng)該經(jīng)歷的，是自然的階段轉(zhuǎn)變，而不是什么刻意的轉(zhuǎn)型。

傅書華：

那從開始起步到現(xiàn)在，經(jīng)歷了怎樣的寫作變化？

李駿虎：

我的創(chuàng)作經(jīng)歷了和正經(jīng)歷著四個(gè)階段：第一個(gè)階段是寫個(gè)人體驗(yàn)，是一個(gè)年輕人從農(nóng)村來到城市后對愛情、人性、社會的感知書寫，這個(gè)階段有很多作品，短篇小說如《流氓兔》、《局外人》、《解決》，長篇小說如《奮斗期的愛情》、《公司春秋》、《婚姻之癢》，當(dāng)然更多的文字談不上是作品，只能說是練了筆，回報(bào)是當(dāng)了一回暢銷書作家并獲得了莊重文文學(xué)獎(jiǎng)；第二個(gè)階段是尋根寫作，回歸到自己最熟悉的農(nóng)村，以故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和人物為對象，書寫他們的精神和生存方式，這是最得心應(yīng)手的一個(gè)階段，作品不多，但帶給我的榮譽(yù)最多，比如中篇小說《前面就是麥季》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長篇小說《母系氏家》獲得趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)；第三個(gè)階段在我的計(jì)劃中原本是要寫當(dāng)下，寫時(shí)代，寫城市和社會，但我發(fā)現(xiàn)我沒這個(gè)能力，我把握不住時(shí)代脈搏，也看不清時(shí)代方向，更不知道這個(gè)時(shí)代人們恒定的的價(jià)值觀念是什么，于是為了鍛煉自己的眼光和思考，我決定先選取一個(gè)歷史階段來做個(gè)深入研究，也就是說通過對歷史的認(rèn)知和歷史小說寫作，來鍛煉自己的歷史眼光，然后再用歷史眼光來觀察當(dāng)下。于是乎，第三個(gè)階段就變成了歷史小說寫作，我選取了抗戰(zhàn)時(shí)期對全國有著重要的戰(zhàn)略意義的山西抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，在中國作協(xié)的幫助下到晉西南定點(diǎn)深入生活，采訪并搜集各種資料，原本打算寫一系列的中篇或者一個(gè)長篇來表現(xiàn)當(dāng)時(shí)全民族同仇敵愾的愛國精神，結(jié)果只寫出了一個(gè)中篇《棄城》，發(fā)在《當(dāng)代》上，后續(xù)的篇什因?yàn)槲覀€(gè)人的情緒問題和其他一些原因擱淺了；我的終極目的是第四個(gè)階段，能夠像巴爾扎克一樣書寫當(dāng)下，書寫我們身處的這個(gè)時(shí)代，但我發(fā)現(xiàn)我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到。

傅書華：

認(rèn)為作家能夠培養(yǎng)出來嗎？可以談?wù)勽斣簩W(xué)習(xí)對自己的影響。

李駿虎：

寫作作為一個(gè)藝術(shù)門類，第一要靠天分。我從二十二歲做報(bào)刊文學(xué)編輯，至今也有十幾年時(shí)間，其間看到被文學(xué)耽擱了青春，毀滅了人生的文學(xué)青年比比皆是，男的精神錯(cuò)亂的有之，女的貽誤終身者有之，這都是我們六七十年代生人的文學(xué)悲劇，懷揣文學(xué)夢想者如過江之鯽，而成功者的比例比現(xiàn)在國家公務(wù)員的錄用比例都要小。

但話說回來，就算你有文學(xué)天分，寫作除了藝術(shù)感覺外，還是講究方法的。在國外，作家培訓(xùn)班跟廚師和汽修工培訓(xùn)班一樣，是個(gè)技術(shù)活兒，怎樣開頭，怎樣結(jié)構(gòu)，怎樣設(shè)置懸念，怎樣高潮，怎樣結(jié)尾，那都是有很多方法的。我們是個(gè)矜持的國家，習(xí)慣把一切東西形而上，只重藝術(shù)不重技術(shù)，不知道怎樣培養(yǎng)天才的成長，放任自流，毀滅了很多天才，《傷仲永》就是個(gè)典型案例。所以說，要想寫好小說，它是有方法的。作家只顧悶頭寫作，不知道站起來審視自己的寫作，不知道總結(jié)藝術(shù)方法，終究是成不了大器的。從這個(gè)意義上來說，魯院對作家的意義就是當(dāng)頭一棒，喝醒你對文學(xué)的迷途，引導(dǎo)你的藝術(shù)感覺。毫不夸張地說，我就是上了魯院聽到胡平老師講文學(xué)要“照亮”靈魂，才猛醒的，寫那篇獲魯獎(jiǎng)的中篇《前面就是麥季》時(shí)，時(shí)時(shí)在想著怎樣“照亮”，而這個(gè)題目，也是在魯院課堂上聽韓作榮老師講詩歌美學(xué)時(shí)，聽到他念了一句詩“前面就是夏天”，我變通過來的。

傅書華：

你是70 后中有代表性的小說家之一，能不能談一下你對文壇自己同代作家小說創(chuàng)作的理解和看法。

李駿虎：

我們這撥作家基本都是上個(gè)世紀(jì)90年代中后期開始文學(xué)創(chuàng)作，而那個(gè)時(shí)候由于體制的轉(zhuǎn)型，國家的經(jīng)濟(jì)模式由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，人們的價(jià)值觀念發(fā)生了很大的變化，文學(xué)從關(guān)注中心突變?yōu)檫吘壔?，因此注定了?0 后”作家群是一個(gè)孤寂的群體，不會像前輩作家那樣一篇作品就會著名。而“70 后”又是延續(xù)了傳統(tǒng)文學(xué)觀念的一代，和獨(dú)生子女群體“80 后”的社會觀念、人生價(jià)值有著嚴(yán)重的“代溝”，必然難以與“80后”讀者群體產(chǎn)生共鳴，所以這些年我們的寂寞和被忽略是非常正常的。但我個(gè)人認(rèn)為這種情況并不是什么尷尬的事情，相反它反而讓文學(xué)趨于正?；?，讓作家的心態(tài)和社會處在同一脈搏上。為什么呢？我們沒有像“60后”那樣一篇成名的文學(xué)環(huán)境，也沒有“80后”那樣一呼百應(yīng)的讀者群，因此我們沒有因?yàn)閺氖挛膶W(xué)而帶來命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，相反我們從事的工作和社會上其他工種一樣，隨著社會的發(fā)展而變化，我們和所有行業(yè)的人一樣普通，謀生、求職、就業(yè)、家庭，體驗(yàn)著所有平常人的平常，焦慮著所有這個(gè)時(shí)代的草根的焦慮，這就使我們的思考具有現(xiàn)實(shí)意義，使我們的作品具有普世價(jià)值。相比被各種文學(xué)思潮挾裹的“60 后”，我們的文學(xué)觀念更加合理；相比“80 后”，我們又具有文學(xué)上的理想主義和經(jīng)典情結(jié)，因此“70 后”的實(shí)力凸顯和地位奠定只是時(shí)間問題，而且注定要超越過于文學(xué)的“60 后”和失于文學(xué)的“80 后”。這是自1995年開始文學(xué)創(chuàng)作以來，我的真實(shí)觀念，作為一個(gè)寫作者，我從來都沒感到過尷尬和被忽略，相反，每一點(diǎn)艱難的進(jìn)步和收獲都令我信心倍增，走到今天更加是這樣。

傅書華：

你認(rèn)為70 后作家能夠走多遠(yuǎn)？如果存在著不足，那么這不足體現(xiàn)在什么地方？應(yīng)該怎樣克服？

李駿虎：

我們“七零后”這批作家，受五六十年代出生作家對文學(xué)的宗教般的膜拜流毒甚深，本身經(jīng)歷了很多命運(yùn)坎坷，但生活稍微穩(wěn)定寬裕一些，就很容易去追求文學(xué)修養(yǎng)了。所以，小格局、小格調(diào)的作品成為普遍，寫農(nóng)村寫過去的作品成為主流，對文學(xué)藝術(shù)的單向追求成為這個(gè)時(shí)代作家的法寶：學(xué)習(xí)西方敘述結(jié)構(gòu)，講究語言特色，挖掘主題深度，提升思想高度，把握精神向度，技法越來越專業(yè)，手法越來越純熟，而所表現(xiàn)的題材和所體現(xiàn)的作家情懷，卻不能觸及這個(gè)復(fù)雜多變的社會的多棱面，更無法折射其本質(zhì)，也和現(xiàn)實(shí)生活的深度和廣度漸漸脫節(jié)，成為高超的“縛龍術(shù)”，和社會與時(shí)代無關(guān)了?；蛘哒f，自以為表現(xiàn)的是這個(gè)社會和人群的普世問題，其實(shí)不過是戴著近視眼鏡看螞蟻打架。當(dāng)代作家普遍存在的一個(gè)問題是精神的萎縮和人格的矮化，在同樣對生存環(huán)境和生活條件的基本追求中，我們不可避免地選擇了妥協(xié)和認(rèn)可，作為作家，我們并不比別人更高尚一些，因此我們沒有像前賢那樣，成為別人的精神的導(dǎo)師，我們的作品不是我們理想中的那個(gè)樣子，也不是人們期待的探討精神出路的偉大作品。從這個(gè)意義上說，作為作家，我們的路還很長，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫出應(yīng)該寫出的那部作品。這個(gè)時(shí)代太需要作家走出書齋，用敏銳和眼光和廣闊的情懷觀察、書寫和關(guān)照了。

傅書華：

你是一位山西作家，山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，形成了一種可貴的小說創(chuàng)作傳統(tǒng)。請談一談你對山西小說傳統(tǒng)的認(rèn)識與體會。

李駿虎：“

山藥蛋派”是中國新文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)一無二的文學(xué)流派，她發(fā)源形成于20世紀(jì)40年代，發(fā)展成熟于五、六十年代，復(fù)興于70年代末、80年代初，如果從其奠基人趙樹理最早開始文學(xué)創(chuàng)作的二、三十年代算起，直到仍然對山西文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生潛在影響的二十一世紀(jì)第一個(gè)十年，那么這個(gè)流派先后橫跨兩個(gè)世紀(jì)，歷時(shí)近百年，這樣綿長的生命力，在文學(xué)史上也幾乎是絕無僅有的。毫不夸張地說，建國后17年的中國文學(xué)，是以“山藥蛋派”為主導(dǎo)的，之后，改革開放初期的“晉軍崛起”和新世紀(jì)以張平主席獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)為標(biāo)志的第三次文學(xué)高潮，都奠定了山西在全國的文學(xué)大省地位。而這其間，不同時(shí)代的山西作家一脈相傳的，就是堅(jiān)定不移地走現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)道路，以及反映時(shí)代、關(guān)注社會的情懷和擔(dān)當(dāng)。

傅書華：

你認(rèn)為自己應(yīng)該在怎樣一種意義上接受并轉(zhuǎn)化這種創(chuàng)作傳統(tǒng)？

李駿虎：

作為新一代作家，繼承山西文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，就要讓自己的作品跟自己所處的時(shí)代發(fā)生關(guān)系，這也是古今中外的文學(xué)大師們共同遵奉的一個(gè)信條。真正的作家，是應(yīng)該對他所處的時(shí)代有著思考、把握和表現(xiàn)，甚至對社會生活和歷史發(fā)展產(chǎn)生重要影響的。我們要對社會發(fā)展進(jìn)程中，人的普遍心態(tài)和價(jià)值觀念的變化做深入的研究，也要對作為公共的生存環(huán)境和普遍的人性走向進(jìn)行深入的思考，比如說，這個(gè)時(shí)代的人們的精神取向和創(chuàng)傷感以及幸福指數(shù)是什么？只有對這一切有了真正的了解和深入的思考，我們才能塑造出具有高度時(shí)代特征的藝術(shù)形象，并且賦予他們靈魂和魅力，創(chuàng)作出真正能夠?qū)儆谶@個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作品來。

傅書華：

作家應(yīng)該有一種相對開闊的思想藝術(shù)視野，要想在創(chuàng)作上真正有所成就，就必須對于中國文壇的整體現(xiàn)狀有深入的了解和思考。對于新世紀(jì)以來中國小說界的狀況，你究竟做何種評價(jià)？

李駿虎：

我覺得當(dāng)下的作家存在一個(gè)最大的問題就是精神的矮化，是白話小說史以來的一個(gè)最大低谷。縱向來比較，從中國新文學(xué)的發(fā)端開始說起，實(shí)際上是1917年到1949年之間，這個(gè)時(shí)候是國難重重，作家們在作品當(dāng)中表現(xiàn)了強(qiáng)烈的愛國情緒，憂國憂民，同時(shí)魯迅這些人的作品對國民的精神、人性與尊嚴(yán)給予了好多反觀與思考、批判。當(dāng)時(shí)的中國作家的理想是建設(shè)一個(gè)富強(qiáng)、民主、文明的新中國，這就是1919 到1949年之間作家的理想，而當(dāng)時(shí)西方文明已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，橫向比較，西方的作家在做什么樣的研究？他們對當(dāng)時(shí)很發(fā)達(dá)、富強(qiáng)的國力之下的發(fā)達(dá)的文明，人家已經(jīng)開始產(chǎn)反思了，他們在批判，甚至開始對宗教信仰也開始進(jìn)行一種追問、反思、批判。無論縱向到新文學(xué)的發(fā)端，還有新文學(xué)發(fā)端當(dāng)時(shí)這種國際上的橫向?qū)懽鞅容^來說，作家要寫什么，寫這個(gè)東西要干什么，他們都有精神向度。建國以后，經(jīng)過一個(gè)很漫長的閉關(guān)鎖國以后，20 世紀(jì)八十年代歐美的一些文學(xué)思潮席卷了中國，產(chǎn)生了先鋒派、開始很純的文學(xué)寫作；從那個(gè)年代到現(xiàn)在，又歷經(jīng)了30年。從1919—1949年是有精神的寫作，從80年代到現(xiàn)在這30年，反過頭來看，實(shí)際上很可能是一種副本寫作，歐美文學(xué)的一個(gè)副本寫作，除了咀嚼人家的精神剩飯以外我覺得是沒有什么精神向度的。到了現(xiàn)在文學(xué)之所以被大眾邊緣化，實(shí)際上也是作家精神矮化的結(jié)果，出現(xiàn)了很多偽現(xiàn)實(shí)的作品，尤其是新世紀(jì)以來作家又淪為槍手，文學(xué)作品淪為影視的仆傭。

同時(shí)作家人格的矮化造成了英雄情節(jié)的喪失，作品視角全是些碌碌之輩，活得沒有點(diǎn)心氣兒。不能說，和平時(shí)代就不能有英雄情節(jié)，你看人家好萊塢的大片，英雄一直是永恒的主題，要支撐起民族的脊梁，需要作家有英雄情懷，能塑造出英雄人物！

傅書華：

那么怎樣才能夠有效地提高中國作家的思想藝術(shù)創(chuàng)造能力？

李駿虎：

我感覺新世紀(jì)以來小說家最缺乏的是怎樣把握時(shí)代的脈搏的問題。這之間有許多作家，他們是非常敏感的，比如柯云路寫《新星》，比如賈平凹的《浮躁》，寫一個(gè)社會轉(zhuǎn)型期，從階級斗爭為綱轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為綱的時(shí)候人的那種精神失落，后來又到《廢都》，寫計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程當(dāng)中人的信仰缺失，我覺得作為作家來說都是非常敏感的。但是現(xiàn)在咱們這個(gè)時(shí)代的脈搏是什么？我們已經(jīng)把握不住脈搏，但是能看到一些表層現(xiàn)象，時(shí)代已經(jīng)從一個(gè)多元化的價(jià)值觀發(fā)展到一個(gè)很單一的價(jià)值觀的時(shí)代，就好像卡爾維諾對19 世紀(jì)作家們表現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代有一個(gè)說法，我們現(xiàn)在也正是處在一個(gè)只以經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)來思考的社會。為什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家能夠看到社會運(yùn)行規(guī)律和本質(zhì)，文學(xué)家看不透，正是因?yàn)樵蹅冋幵谝粋€(gè)以經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)來思考的社會，我們能否看到現(xiàn)實(shí)，能否去判斷它，去把握它，去表現(xiàn)它，恐怕是我們面臨的一個(gè)理解難題，更是一個(gè)寫作難題。

在當(dāng)代的中國，我最服氣的是陳忠實(shí)老爺子，或許和國外或者二十世紀(jì)初的中國大師比他少些思想力，但在當(dāng)代中國，比他會說的大有人在，而沒有一部作品是能和《白鹿原》相比肩的。陳老師缺乏大師的思辨光彩，但他絕對是頂級的大作家。我個(gè)人認(rèn)為的大師和大師作品，是能被一個(gè)國家和民族耳熟能詳，并且對國家和民族的命運(yùn)產(chǎn)生作用的，當(dāng)然這個(gè)對象是全人類更好，比如說托爾斯泰。

傅書華：

作為一位曾經(jīng)從事過評論寫作擁有相當(dāng)理性思考能力的作家，你對于所謂現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義以及現(xiàn)代主義這樣幾種創(chuàng)作方法有什么樣的認(rèn)識？你的作品中經(jīng)常會提及某些大師的著作，那么哪些中外作家、作品對你的創(chuàng)作影響較深呢，你以后的創(chuàng)作將基本上按照什么樣的方向發(fā)展？

李駿虎：

寫小說的寫了這么多年，原來沒有形成過自己的寫作理想。從剛開始的激情式的寫作，到后來跟上的玩什么主義，到后來慢慢回歸，實(shí)際上有了自己的寫作理想也就是近一兩年的事情，我也沒有想到后來非常想寫一部現(xiàn)實(shí)主義的東西，這恐怕也是成了以后的越來越堅(jiān)定的寫作方向。一個(gè)什么樣的理想？就是想寫出一部對社會生活能夠產(chǎn)生重要影響，同時(shí)對當(dāng)下時(shí)代的發(fā)展能有反觀、借鑒或者推動作用的作品。隨著年齡的增長，閱歷的加深，我自己感覺這個(gè)方向越來越堅(jiān)定了。但是在學(xué)習(xí)上，對于現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義，我并沒有偏好。我閱讀的第一本名著是小仲馬的《茶花女》，第二本就是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，第三本是陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》，無論是現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義，都給予過我精神的陶冶和視野的開拓。后來我多年著迷于閱讀雨果和博爾赫斯。一度我很喜歡米蘭·昆德拉，他有一部中篇叫《認(rèn)》，后來譯名改做《身份》，我很喜歡。我終于開始寫我最熟悉的鄉(xiāng)村，是因?yàn)槭艿焦摹叭伺c自然及社會”三者關(guān)系的影響?，F(xiàn)在，我打心眼里喜歡托爾斯泰，一遍又一遍地閱讀《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列妮娜》，而且我已經(jīng)理解，現(xiàn)實(shí)是文學(xué)上一切主義的起飛點(diǎn)和落腳點(diǎn)。

傅書華：

你多數(shù)是生活在城里的，對于農(nóng)村人物的刻畫和語言的描寫，怎么駕馭？全憑多年前的記憶或者體驗(yàn)生活？

李駿虎：

賈平凹老師去年在《當(dāng)代》發(fā)表了他的長篇《古爐》，今年又在收獲發(fā)表了新長篇《帶燈》，對農(nóng)村生活和農(nóng)民精神刻畫得細(xì)致入微，那是因?yàn)樗麖男【蜕L在那樣的環(huán)境當(dāng)中，風(fēng)土人情了如指掌，寫起來當(dāng)然傳神。我也是類似的情況，首先我的創(chuàng)作沖動不是沖著鄉(xiāng)村題材的小說去的，我是沖著在我眼里從年輕一直活到衰老的那些人物去的，我想寫他們的命運(yùn)，同時(shí)想寫他們的精神世界。對于我來說，完成這部小說是很享受的，基本不用進(jìn)行什么虛構(gòu)，因?yàn)槲覍懙亩际钦鎸?shí)的人物，我甚至忠實(shí)地記錄了他們的命運(yùn)軌跡，只要我還有文本結(jié)構(gòu)意識，只要我的語言還算樸實(shí)好讀，基本上完成它就沒有什么困難了。因?yàn)橹袊r(nóng)村的傳統(tǒng)風(fēng)俗豐厚，老百姓的語言本身就非常形象和準(zhǔn)確，我只是熟悉這些，嘗試著把它們運(yùn)用到自己的作品里。我不替人物去思考，我只是知道他們的思維模式，我也不替他們編織語言，我只需回想什么情形下誰是怎么說的，那種古樸的語言，是最有力量和味道的。

傅書華：

在創(chuàng)作上，你有過怎樣的探索？是否也有狀態(tài)不好的時(shí)候？你覺得自己最大的甁頸是什么？

李駿虎：

我走過很多彎路，但現(xiàn)在看來都沒有白走，大量的廢品生產(chǎn)過程中也獲得了很多的寶貴經(jīng)驗(yàn)。我自我感覺模仿能力很強(qiáng)，從王小波到雨果，都執(zhí)著地模仿過很多年，寫過很多作品，后來漸漸擺脫，但當(dāng)擺脫后，他們的一些東西其實(shí)已經(jīng)深入骨髓，所有作品中都浮現(xiàn)著不可磨滅的影子。我最苦惱的是，自己是一個(gè)理念先行的作家，說得比寫得好，能想到但做不到，總是覺得寫出來的東西沒有想象中的好。但問題還得慢慢解決，經(jīng)驗(yàn)還得慢慢積累，比如長篇小說的大歷史背景問題、命運(yùn)感的問題，人物塑造的問題，要達(dá)到自己理想中的樣子，不是一日之功啊。

傅書華：

最近有什么新作，感覺怎樣？

李駿虎：

十月中旬突然接到作家出版社張懿翎老師的電話，問我有沒有長篇，希望我十一月中旬能給她書稿。正好2010年中國作協(xié)的重點(diǎn)扶持項(xiàng)目《小社會》還沒改出來，我就集中一個(gè)月的時(shí)間修改完成。緊接著《大家》籌備復(fù)刊，李巍老師重新出山，希望我提供一個(gè)中篇，李老師于我是有知遇之恩的，我不能拂他的好意，就按照他的要求寫了一個(gè)破案的小說《此岸無關(guān)風(fēng)月》，用一個(gè)案件表現(xiàn)當(dāng)下社會的一個(gè)問題：人間險(xiǎn)象環(huán)生，死亡如影隨形。沒想到居然解決了我一直無法切入當(dāng)下的難題，真是意外的收獲。

傅書華：

最后一個(gè)問題，你希望自己成為怎樣的作家？

李駿虎：

寫小說寫了這么多年，原來沒有形成過自己的寫作理想。從剛開始的激情式的寫作，到后來跟上的玩什么主義，到后來慢慢回歸，實(shí)際上有了自己的寫作理想也就是近一兩年的事情，我也沒有想到后來非常想寫一部現(xiàn)實(shí)主義的東西，這恐怕也是成了以后的越來越堅(jiān)定的寫作方向。一個(gè)什么樣的理想？就是想寫出一部對社會生活能夠產(chǎn)生重要影響，同時(shí)對當(dāng)下時(shí)代的發(fā)展能有反觀、借鑒或者推動作用的作品。隨著年齡的增長，閱歷的加深，我自己感覺這個(gè)方向越來越堅(jiān)定了。托爾斯泰的終極追問，巴爾扎克的時(shí)代逼視，未必不能和福克納濃郁的地氣結(jié)合起來，試試總是好事情。