馬爾克斯的憂傷：論小說的情欲書寫

王鵬程

2004年，在“愛情百科全書”——《霍亂時期的愛情》發(fā)表20年后，馬爾克斯推出了驚世駭俗的小說——《回憶我憂傷的妓女們》（以下簡稱“《回憶》”）。這次的驚世駭俗不是《百年孤獨》奇幻詭麗、虛實相生的魔幻現(xiàn)實主義，也不是《霍亂時期的愛情》那樣史詩般地戳破愛情幻象、窮盡愛情形態(tài)、哲學(xué)化地洞察愛情宿命。這一次，馬爾克斯探究的是人性中最具神秘性的情欲深淵。他讓九十歲的有戀童癖的老頭同十四歲的少女相戀，用性潛能點燃秋風瑟瑟中的愛情之火，捕捉其流溢出的殘照余暉，以此救贖老頭一生的荒唐虛無，抵御死亡將至的恐懼。生死雖大矣，但人物年齡、思想、心靈的巨大差異以及小說對傳統(tǒng)倫理的僭越，讓馬爾克斯踏上了荊棘叢生、危險四伏的道德險灘。

在之前的作品中，馬爾克斯對情欲書寫一直慎之又慎、適可而止。他不是清教徒式的道德家，他甚至有些嘩眾取寵式地宣稱——寫作的理想場所是妓院，晚上很熱鬧，白天靜悄悄。他對自己處處彰顯魔力的敘事藝術(shù)充滿了高度自信，用不著以情欲為噱頭，讓讀者遠離自己小說的寫作意圖。如果勢非得已，他也是以虛寫實地展現(xiàn)馬孔多小鎮(zhèn)的情欲亂倫，給讀者開辟出自由想象的美學(xué)空間。在馬爾克斯的筆下，無論是符合倫理還是僭越倫理的情欲都不值得大寫特寫，點到為止、從不渲染過度成為他情欲書寫不可逾越的倫理底線。這在他的《霍亂時期的愛情》體現(xiàn)的更為充分。

經(jīng)過半個世紀的苦苦追求，阿里薩終于同深愛的費爾米娜在蒸汽船上團聚。第三個昏昏欲睡的晚上，兩個年老體衰、脖頸干癟、皮膚松弛的老人干了“那種見不得人的事?！边@是布滿皺紋的祖父祖母之間的愛，“他們像一對經(jīng)歷了生活磨煉的老夫老妻，在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛情。因為他們已經(jīng)在一起生活了足夠長時間，足以發(fā)現(xiàn)無論何時何地，愛情始終是愛情，只不過距離死亡越近，愛就越濃郁?！痹谶@場與死亡為鄰的愛情中，馬爾克斯用衰老軀體的情欲詮釋了他的愛情定律：愛情超越了激情和肉體的陷阱，是一種短期內(nèi)得不到的想象和憧憬，是一種能夠相伴抵御死亡恐懼的默契、溫情和穩(wěn)定。在為愛情去雜存純的書寫中，馬爾克斯不動聲色地為那些心靈上堅貞不渝、肉體上卻不忠貞的癡愛者辯護。在他看來，無情的婚姻比無情的性愛似乎更不道德，愛情永遠位于肉欲之上。他筆下的愛情有些寒磣。他否定了費爾米納有性無愛的婚姻，否定了阿里薩在追逐費爾米納過程中的肉欲放縱，嘲諷了恪守倫理規(guī)范卻毫無幸福的婚姻，反諷了那種裝腔作勢、海誓山盟、尋死覓活的愛情，在對愛情的極不信任和無情解構(gòu)中，他又堅守精神陣地，建構(gòu)起了自己堅韌的超越倫理規(guī)范的愛情律則。他的情欲書寫正視現(xiàn)實但不放棄追求，吸引但不縱容讀者，他以自己的道德勇氣和藝術(shù)魔力將我們從中規(guī)中矩、漠然以及偏至中驚醒。他的高明在于——“他用于打破閱讀與書寫惰性的，不是故作驚人語和花哨的出位，而是戳穿幻相，讓直指人心的真實本身浮現(xiàn)。”不過，《霍亂時期的愛情》中也有馬爾克斯無法自如處理的愛情，那就是阿里薩同他的監(jiān)護人阿美利加·維庫尼亞的愛情。維庫尼亞是阿里薩最后的情人，是“他暮年港灣中最溫暖的角落。在這么多年的一次次精心算計的愛情之后，天真無邪的生澀味道別有一番新鮮的墮落的快樂?！痹跇O度缺乏家庭關(guān)懷和父愛的空寂之中，維庫尼亞將阿里薩當成天堂，以為自己“漂浮于幸福的凈界之中?！卑⒗锼_用偽裝的祖父般的慈祥，將她領(lǐng)到自己的地下屠場。烏爾比諾醫(yī)生死后，阿里薩發(fā)動了強烈的感情攻勢，迅速獵獲了自己追逐半個世紀的費爾明娜，拋棄了這個過早綻放的花蕾。維庫尼亞知道這一切之后，陷入了極度的沮喪之中，她毫不猶豫地喝下從學(xué)校醫(yī)務(wù)室偷來的阿片酊，激烈地抗議拋棄她的阿里薩。她狂熱地愛上了這個年老體衰、距離墳?zāi)怪挥幸徊街b的老頭，這里沒有肉體的魅力，沒有金錢和財物。她愛老頭的靈魂，愛他給予她的祖父般的撫愛和安全感，愛他在情竇初開的年齡向她打開的神秘而深邃的世界，這是一種怎樣偉大的愛呢，能在傳統(tǒng)的倫理道德框架中評價嗎？她決絕的自殺彰顯出愛的純凈無暇，也令阿里薩的愛情蒙羞，對他與費爾明娜的圓滿的、永恒的愛情構(gòu)成了不動聲色的反諷。馬爾克斯顯然沒有足夠的把握去處理阿里薩與維庫尼亞的愛情。對阿里薩而言，維庫尼亞像舊日的傷疤，偶爾會在回憶里疼痛一下；對于馬爾克斯而言，他無法在倫理道德的框架里定位阿里薩，只能草草結(jié)束故事，阿里薩的冷漠和懸置的道德判斷卻是無法揮去的憂傷。這個揮之不去的憂傷在他的心里并不老實，其時時作祟，最終破殼而出成為《回憶》。

阿里薩對維庫尼亞的誘惑，是愛情空虛的慰藉，更是對青春肉體的垂涎、對死亡將至的恐懼。懵懂稚嫩、缺乏愛之普照的維庫尼亞對阿里薩感情上、心靈上的牽纏和偎依，無法追究道德罪過，但阿里薩處于空虛之中的游戲、引誘、欣賞、包括拋棄，都無法撇開道德的譴責和審判。馬爾克斯這時還沒有穩(wěn)固的道德坐標，因而在兩人短暫的戀情的描繪之中，他表現(xiàn)出與納博科夫的《洛麗塔》近似的道德趣味：“他得一件一件地為她脫掉衣服，像哄騙嬰兒似的哄她說：先脫掉小鞋子，給小熊穿，再把小襯衫脫下來給小狗穿，再把小花襯褲脫下來給小兔子穿，現(xiàn)在，親親爸爸香噴噴的小鳥。”這種狹邪的戀童罪惡，一直令阿里薩和馬爾克斯二十年來惴惴不安。《回憶》與其說是獵艷的回放，不如說是精神上的自我反省和艱難贖罪。小說在開頭引用了川端康成《睡美人》中的一句話：“旅館的女人警告老江口，他不能惡作劇，他不能把手指放在昏睡姑娘的口里，或者嘗試其他類似的事情。”這道出了這篇小說同《睡美人》的微妙聯(lián)系。一九八二年，馬爾克斯寫過一個短篇小說《睡美人與飛機》。主人公乘坐飛機橫渡大西洋，旁邊睡著一位異常美麗的女人，整個旅途都在沉睡之中。美麗女人使主人公想起了川端的小說《睡美人》。在《回憶》中，馬爾克斯重新揀起了這個故事，其情節(jié)同《睡美人》也大致相同?！端廊恕分械睦夏腥私谧尷哮d幫其物色迷藥女孩，他先后同幾個這樣的女孩過夜。他老想違反店內(nèi)不準同迷藥女孩性交的規(guī)則，強奸女孩，使其懷孕，甚至使其窒息而死，以此證明自已雄風未逝。小說對于氣味、香味、女孩的肉體極度敏感也極其變態(tài)，盡管散落出對衰老和死亡的恐懼，但依然無法掩飾作者畸形的肉欲迷戀和感官放縱。馬爾克斯在《回憶》的題記中提到《睡美人》，既是彌補對維庫尼亞的歉疚，同時也是在回應(yīng)川端。題記是馬爾克斯在警告自己：要同川端在《睡美人》中的變態(tài)分開?！痘貞洝返闹魅斯且粋€九十歲的老頭，身體在平靜圣潔中已度過多年，他將大部分精力用在不斷重讀經(jīng)典和聆聽音樂上。在九十歲生日來臨之際，仿佛上帝在召喚一樣，他有了個荒唐的念頭：送給自己一個禮物，同一個未成年處女狂野一夜。鴇母為他找到一個服了迷藥的十四歲處女。她黝黑溫暖，濃妝重飾，赤裸無助，宛如初生。傲慢的大鼻子，褐色的濃眉，熱情的雙唇，如同一頭柔情萬丈的年輕小斗牛。年老體衰的浪子被震撼，甚至想逃走，邪惡的欲望終了也未得逞。他看著熟睡的女孩張開雙臂，如同十字架。他看到了天使般的貞潔，他為她祈禱、離開。至此，小說的情感向度陡然轉(zhuǎn)彎，離開了感官沉醉的泥淖，發(fā)生了出人意料的道德革命和精神懺悔。他覺得自己遇到了九十年來的第一次初戀，在對自己過去荒唐沉淪、貧瘠墮落的生活的不斷審視中，他認為自己找到了真愛，找到了照徹靈魂的愛情。他在大部分人已經(jīng)死了的年紀，完成了靈魂的再生，由一個青樓常客、處女崇拜者變成了處女的敬畏者、守護者。因為，他發(fā)現(xiàn)了十字架、發(fā)現(xiàn)了神，神以冥冥的巨大的力量救贖了他的罪惡，讓他回復(fù)坦然和平靜。但這種轉(zhuǎn)變在藝術(shù)上是唐突的，令人難以接受。僅僅目睹一個赤裸少女的迷人身體，或者睡姿如同十字架，就使得這個墮落了一生的老頭發(fā)現(xiàn)了罪惡，發(fā)生三百六十度的大逆轉(zhuǎn)，于作者和讀者而言，都缺乏明顯的心理基礎(chǔ)和可信的情感邏輯。馬爾克斯著力在為老年男子對少女的欲望、或者處女崇拜說話，將變態(tài)情欲轉(zhuǎn)化為崇敬之情，將處女幻化為真愛、天使、靈魂的拯救者，甚至想盡力完成對老頭的拯救，然而卻是生硬的失敗了。馬爾克斯和川端分道揚鑣，卻沒有走得更遠，他沒有川端的徹底，在猶猶豫豫中完成了他的主題：那就是老年人對少女的欲望，不是邪惡，而是死之將至恐懼的安慰。純潔少女的身體如同天然純潔的圣物，不但會純凈老男人的欲望，同時會使他們產(chǎn)生敬畏，使他們平靜坦然地走向生命的終點，但這種恐懼的安慰或補償并沒有道德或倫理上的優(yōu)越?！痘貞洝房释融H，但這種救贖失敗了。馬爾克斯為阿里薩的邪惡找到了一個牽強的理由，但依然無法彌補對維庫尼亞的傷害和對讀者的虧欠。他鮮明地將自己同川端飽受詬病的《睡美人》分開，卻無法走得更遠，但他畢竟邁出了艱難的一小步，力圖將肉體的沉迷導(dǎo)向?qū)儩嵤ノ锏木次芬约办`魂的救贖。

小說中的情欲書寫，按照其合理性、必要性和分寸感，簡單地可以分為“色情”與“情色”兩類?！痘貞洝窡o疑屬于后者。情欲是人性自由表露的形式，是生活隱秘領(lǐng)域中美好和高尚、理性和善良的觀念體現(xiàn)，其顯現(xiàn)的形態(tài)，具有私密的性質(zhì)。食色性也，性欲之存在，正如每個人都要拉撒一樣，不可避免，但沒有必要在公共場合和公共空間里進行。否則，我們則視之為精神不正常者。倘若無所顧忌的如薩德侯爵那樣，赤裸裸地沉醉于肉欲和性虐描寫，那就可謂色情和變態(tài)了。兩性關(guān)系客觀地反映了人類文明史的一面，其存在于一定的社會關(guān)系和社會形態(tài)，帶有普遍的性質(zhì)和意義。情欲的表達和書寫，是在社會文化、道德習(xí)慣、倫理規(guī)范圈定的范圍之內(nèi)進行的。小說不可避免要表現(xiàn)性，但絕不是生物關(guān)系和生理因素，即赤裸裸的肉欲淫穢，而是要著力表現(xiàn)其心理因素、情感關(guān)系和所依存的社會土壤。十九世紀以來，由于弗洛伊德的影響，不少人將力比多當為藝術(shù)發(fā)展的原始動力。馬爾庫塞甚至將當代的革命問題和政治問題都歸結(jié)為受到壓制的力比多，追求破除一切禁忌的自由狀態(tài)的升華。類似的這種非歷史的、模糊不清的本能推崇，忽略了意識、理性、社會監(jiān)督等對性欲本能的調(diào)節(jié)功能。我們知道，人比其他生物的高貴之處在于人有意識，意識是社會中的個體反映現(xiàn)實和按照社會規(guī)范自我控制、適應(yīng)、補充的高級形式?；谝庾R引導(dǎo)的理性和性欲本能之間有著復(fù)雜的相互關(guān)系：“一方面，人的意識要壓抑性本能的那些違背社會集團共同生活準則和道德規(guī)范的表現(xiàn)，另一方面，意識又不時刺激性欲本能的那些符合道德價值體系的趨向?！比魏尾皇芗s束的自由性關(guān)系都無法獲得社會的普遍認同，即使在足夠自由的社會空間中，性也無法與情感需求、社會規(guī)約徹底分開。因而即使波德萊爾、阿多諾、霍克海默等名家巨擘為薩德辯護，也無法掩蓋其昭昭惡名。

“情色”與“色情”在順序上雖然倒置，在內(nèi)涵上則截然不同。勞倫斯認為，色情文學(xué)津津于描寫各種性行為，是對性的侮辱和作踐，是不可饒恕的犯罪，應(yīng)該受到嚴厲的禁止。納博科夫認為，色情文學(xué)癡迷于露骨的肉欲展示，沉浸于陳詞濫調(diào)的交媾，器官化、平庸化、商業(yè)化，不能用風格、結(jié)構(gòu)、意象等來分散、升華性的生物性。有意思的是，他們的作品被不少國家和讀者當為色情文學(xué)，閱讀受到限制。勞倫斯反對工業(yè)文明對人的戕害，傾力描寫和歌頌性，渴望返歸自然，恢復(fù)人的健康的本性。他以性為中心，但不以性為噱頭，大量運用象征性的語言、新鮮的意象，用主觀性極強的寫法，剖析人的心靈，將靈與肉合為一體，可謂是地道的嚴肅文學(xué)，不可與色情文學(xué)等而視之。納博科夫的《洛麗塔》寫一個老頭對少女肉體的覬覦，貫穿著情欲的激動與死亡的恐懼兩大人生主題，而且這二者處于高度的緊張之中，形成了小說巨大的情感張力。但是，這兩個人生重要主題并沒有道德上的優(yōu)越性和豁免權(quán)——即為一個年老的變態(tài)戀童者開脫。可以稱其為變態(tài)心理小說、變態(tài)情色小說，但其絕不是色情小說。其實，色情文學(xué)的真正問題不止于道德，更重要的是其是一種拙劣的壞文學(xué)。其“窮耳目之好，極聲色之欲望”，語言貧乏、思想蒼白、手法落后，缺乏精神深度的探索和表現(xiàn)，將人的性關(guān)系降低到生物水平，阻礙了人類對性本質(zhì)的理解，是對社會、文明乃至人類的否定。

“情色”將情欲上升到精神層面，將兩性關(guān)系審美化，肉體的接觸以精神交流為基礎(chǔ)，“接觸、親吻、性交，所有這一切并非造成純屬‘低級的’情緒，而是激發(fā)那些離開愛情就不復(fù)存在的優(yōu)雅的、深刻的感受”，其能“把性欲本能變成兩性親密交往的深刻的、純粹人的審美和道德形式之組成部分，”使性欲成為相對獨立的審美直觀對象，同人的審美、道德、倫理、社會屬性等高級領(lǐng)域結(jié)為和諧的統(tǒng)一體。如果讓人的理智給激情讓路，就極易焚毀心靈，走向色情和癲狂。柏拉圖在《斐多篇》中說，心靈就像一架馬車，由馭者、好馬和劣馬組成。馭者是理智，好馬是意志沖動，劣馬是情欲。好馬自制、知廉恥，是正確見解的朋友，無需用鞭子驅(qū)趕，用感情和言語就可以駕馭。而劣馬耳聾，寡廉鮮恥，朝著肉欲奔馳，靠鞭打才能屈服。因而莎士比亞在《維納斯與阿都尼》中警告人們說：“情欲猶如冰炭，必須使它冷卻，否則那烈火會把心兒燒焦?！眱?yōu)秀的作家總能駕馭心靈中那匹情欲的劣馬，如司湯達，茨威格認為其遵循了古老的波斯美德，是駕馭情欲的典范——“對于狂喜的心兒在它陶醉時能傾訴一切，總要用清晰的頭腦去思考一番；他是自己情欲的最忠心的奴仆，但是由于他有理智，因而又是自己情欲的君主。要了解自己的心，賦予自己隱秘的情欲以新鮮的誘惑，用理性來測量它的深度?！崩碇钦{(diào)節(jié)人的意識和潛意識、思想和感情，堅定地維護人為萬物之靈的高尚能力，照亮人性的非理性的黑暗深淵，及時發(fā)出危險警告；窺探靈魂的隱秘地帶，給其以親昵的關(guān)切和呵護；存菁去蕪，純潔感情，使其更純潔、更深沉、更富于目的性、更合乎理性。人類文學(xué)史上那些恰當表現(xiàn)“情色”的作品，無不以審美化潛移默化地促進生物性、精神性和社會性的和諧，無不以審美化為人類情欲灌注精神內(nèi)容，始終不渝地引導(dǎo)著情欲順著朦朧美好、情感共振、靈魂相通、審美觀照的康莊大道前行。因而，杰出的情色文學(xué)總能做到“發(fā)乎情、止乎禮義”，絕不以色情肉欲去吸引讀者。這其中最典型的例子就是《紅樓夢》對《金瓶梅》的繼承與轉(zhuǎn)化。《金瓶梅》“以風月筆墨對當時情偽雖有所暴露，然無批判或批判陰弱無力，而恣肆鋪陳、露骨聳聽、淋漓盡致地宣泄淫褻與骯臟的肉欲，甚而對穢行流露出欣賞與品位的態(tài)度，”由禁欲主義滑向了縱欲主義和自然主義的異端，一定程度上損傷了《金瓶梅》的價值。曹雪芹并不回避性，其既不展覽穢行，亦不欣賞品位，總能做到必然必要，適可而止。如寶玉與襲人、秦鐘的曖昧，其并不諱飾，也不露骨聳聽，點到而止，作為美好之對立面而呈現(xiàn)。在《紅樓夢》的開頭，其鄭重聲明：“反對皮膚濫淫”，批評“風月筆墨，其淫穢污臭，最易壞人子弟”；“才子佳人等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉淫濫?！钡谖寤芈犎』僳诺慕ㄗh，刪去“秦可卿淫喪天香樓”一節(jié)，化實為虛，化丑為美。曹雪芹力矯明末已降，以《金瓶梅》等為代表的小說色欲相矜、淫褻鄙陋的情欲描寫傾向，除鄙陋之頹風，樹雅正之楷模?！督鹌棵贰纷屓藗冎豢吹搅诵缘某髳?，《紅樓夢》則蕩盡淫穢，含蓄蘊藉，使人們從中看到美好。我們清楚，道德判斷不能等同審美判斷，但作者不可能不把自己的道德判斷和審美判斷寓于作品之中，作品也不可能不受到作者道德判斷的影響。由此，我們可以看到曹雪芹在情欲描寫上的端肅莊重，以及道德情操及審美情趣的高尚。而這正是《金瓶梅》卻缺乏的。

情欲書寫的最高狀態(tài)，即是能由“情色”描寫上升到“情欲懺悔”，亦即馬爾克斯《回憶》著力處理的主題。這類作品如奧古斯丁的《懺悔錄》所示范的那樣，往往是在經(jīng)歷一生的荒唐和虛無之后，由于某人某事，發(fā)生了心靈的危機，終而完成了精神上的涅槃?！痘貞洝返闹魅斯瓿闪司裆系男律谒囆g(shù)的說服力和感染性上，牽強生硬，令人難以置信，這連同阿里薩對維庫尼亞的歉疚、馬爾克斯為戀童癖者的辯護以及其對死亡的不正常的恐懼，成為天才的馬爾克斯揮之不去的憂傷。在小說史上，霍桑的《紅字》可謂處理“情欲懺悔”主題的典范。這是一部描寫通奸的小說，又是一部與通奸無關(guān)的小說。它至始至終沒有告訴讀者，是海絲特勾引丁梅斯代爾，還是丁梅斯代爾勾引海絲特，他們怎么在一起、說什么、做什么，他們怎樣從誘惑走向罪惡，小說都語焉不詳。他們舉止端莊、高貴優(yōu)雅，不談情、不說愛、不說性，好像不知道好奇的讀者最想知道的是什么。當丁梅斯代爾當眾撕開胸前衣服的時候，我們看到了印在他胸前的紅A 字，才明白了他多年為何一直用手捂著胸前。霍桑省略了讀者們最熱衷的男女情欲，設(shè)置了一個巨大的閱讀圈套，以通奸為引子，《紅字》將讀者帶進了忠貞、原罪、仇恨、懲罰、嫉妒、懺悔、救贖等互相交織、互相助推的靈魂煎熬的世界?？傊?，這是一部以通奸為引子、以靈魂為主題的小說。小說的主題距離情欲最近，也很難繞開情欲，但作者舍近就遠、避輕就重，刻摹出靈魂復(fù)雜的多維層面。很難設(shè)想，如果霍桑熱衷于男女情欲淋漓盡致的書寫，這部小說是否能夠流傳至今，依然給人震撼。

另外，從敘事層面考慮，情欲書寫的恰當與否，對小說的成功也至關(guān)重要。如果小說家耽溺于情欲書寫，面臨著巨大的風險。一是情欲書寫有著同人類一樣久遠的歷史，其描繪表達的空間已經(jīng)極為有限。避虛就實，如《金瓶梅》的露骨聳聽、《玉嬌梨》的“穢黜百端”、薩德侯爵的赤裸暴虐等，均可謂繪聲繪影、窮形盡相、登峰造極，已無多大開拓之間，亦無用力之必要。避實就虛，如《西廂記》中“軟玉溫香抱滿懷、春至人間弄花色，露滴牡丹開”、《紅樓夢》的點到而止、莫泊桑的節(jié)而有制、勞倫斯的隱喻象征，筆法、格調(diào)、情趣、境界后人也很難企及。情欲是人類生活重要之一面，但絕非全部。如果舍本逐末，不從理智、意志、靈魂、嫉妒、同情、懺悔、憐憫等方面去勘探人類的靈魂世界，汲汲于皮膚濫淫，作品很難有高格調(diào)和大氣象。二是小說家必須考慮到情欲書寫的必要性、適當性，合理的拿捏分寸，不能因此而分散讀者的注意力。庫爾特·馮尼格指出，“一旦描寫性生活，讀者便會對故事本身失去興趣。他們關(guān)心的是眼前這一幕如何結(jié)束，男女雙方是否都達到了目的。這跟描寫謀殺的作品中的懸念手法沒有多大兩樣。它能使某些讀者不忍釋手，而大多數(shù)比較文明的讀者的關(guān)心并不在于此，他們要了解男女主人公是否能真正生活在一起，故事的結(jié)局究竟如何?！备呙鞯男≌f家往往避實就虛、意留言外，讓讀者積極地去想象和創(chuàng)造。如?？思{《八月之光》中的萊納·格魯夫被拜倫·本奇引誘，本奇半夜鉆進了格魯夫的房間，不顧一切地同她發(fā)生了關(guān)系。?？思{沒有描寫發(fā)生關(guān)系的過程，只輕描淡寫格魯夫?qū)Ρ酒娴呢焸洌骸澳悴缓﹄龁?？小娃娃都要給你弄醒了。”格魯夫淳樸、鎮(zhèn)靜，凡事都有自己的主張，她的希望就是嫁個男人、生兒育女。她不需要別人幫忙，她坦然地迎接生活中的幸福和不幸，對命運甚至有逆來順受的味道。這樣簡單的一句話，她性格中的一切都袒露了出來。如果放在拙劣的小說家手上，不知道要寫上多少頁，但未必會達到這句話的效果。

注釋：

①《回憶我憂傷的妓女們》西班牙語為“memoria de mis putas tristes”，中文又譯為《苦妓追憶錄》，蔣方舟翻譯為“《我那些苦難婊子的回憶錄》”，見http://www.bufuzao.com/gushi/qita/125921.html。

②④⑤馬爾克斯：《霍亂時期的愛情》，第398、312、339-340頁。?？冢耗虾３霭婀?，2012年。

③任曉雯：《打字機情書與暮年的白玫瑰——讀〈霍亂時期的愛情〉》，http://book.douban.com/review/1547774.

⑥⑦⑧瓦西列夫：《愛情論》，第114、124、150頁。北京：當代世界出版社，2003年。

⑨傅憎享：《〈紅樓夢〉與〈金瓶梅〉比較兼論性的描寫》，蔡國梁選編：《金瓶梅評注》，第156頁。桂林：漓江出版社，1986年。

⑩庫爾特·馮尼格：《我想，我是個不壞的作家》，崔道怡等編：《“冰山理論：對話與潛對話》（上冊），第197頁。北京：工人出版社，1987年。