韓少功小說語象與表達(dá)的神秘性

王 蓉

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長沙 410081）

民間文化和地域特色對湖湘現(xiàn)當(dāng)代作家有較大影響，沈從文和韓少功堪為代表。湘楚巫術(shù)文化與神話傳統(tǒng)既滲透到了湖湘作家的血脈中，又自然地使得他們的作品表現(xiàn)了一種神秘感。韓少功在湘西的崇山峻嶺中尋找楚文化的流向，將楚辭的神秘、奇麗和孤憤融會(huì)到其小說創(chuàng)作中，造就了一種含蓄又朦朧，幽美而深邃的境界。關(guān)于韓少功小說神秘傾向的研究現(xiàn)狀及其包含的神秘巫鬼幽靈氛圍、各色人物的神秘色彩等內(nèi)容，筆者已在他文中論述，這里不再重復(fù)。需要補(bǔ)充的是，學(xué)術(shù)界大多關(guān)注韓少功的長篇小說創(chuàng)作，研究重點(diǎn)集中在內(nèi)容、形式和語言，從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等方面進(jìn)行闡釋的很少；研究韓少功1985年來的中短篇?jiǎng)?chuàng)作，集中在主題、藝術(shù)手法的轉(zhuǎn)型及其成因的分析上，發(fā)現(xiàn)了韓少功創(chuàng)作的神秘傾向，但并沒有進(jìn)行深層次的思考和論述。本文的研究對象主要是韓少功1985年至2002年創(chuàng)作的小說，以神秘傾向作為切入點(diǎn)，從言與象背后的神秘暗流、文本表達(dá)后的神秘?cái)⑹聝蓚€(gè)方面，集中呈現(xiàn)這一階段其小說創(chuàng)作中表現(xiàn)突出的神秘性。

一、言與象背后的神秘意蘊(yùn)

語言與意象背后，常有言外之意或象外之象與巫風(fēng)楚雨相連，組成一股涌動(dòng)著的神秘暗流?！恶R橋詞典》探討詞語背后的意義系統(tǒng)和信息功能，是對語言的建構(gòu)；《暗示》揭示具象背后隱藏的人類意識(shí)的暗區(qū)，是對具象的解構(gòu)。建構(gòu)與解構(gòu)是兩種截然相反的方法，都傳達(dá)了自我內(nèi)心深處原創(chuàng)性和豐富性的思想情感，體現(xiàn)了作者挑戰(zhàn)言說的理性思考和審美方式，在拼接化的詞條和章節(jié)敘事過程中完成了詞語揭示生活的內(nèi)在蘊(yùn)含，發(fā)現(xiàn)了具象背后隱藏的社會(huì)真相。我們拋開作者強(qiáng)勁的理性思考和認(rèn)識(shí)，循著巫楚之風(fēng)的余韻，不難發(fā)現(xiàn)，《馬橋詞典》和《暗示》都蘊(yùn)含著神秘或魅惑因素。

《馬橋詞典》看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖衷~解釋中，隱藏著指向神秘世界的深意。它解釋詞語的意義，或引經(jīng)據(jù)典，使我們對詞語的原義深信不疑；或沿生活習(xí)慣，深入馬橋人的心靈世界；或體現(xiàn)理性思考，表達(dá)作者深層次的觀點(diǎn)?！白骷也粌H在每一個(gè)詞條的寫作中都注入了對方言的辭源、詞義和語言環(huán)境等的注解，而且通過詞條與詞條之間的有機(jī)組合，在拼接化的敘事過程中完成了關(guān)于馬橋的歷史沿革、文化風(fēng)俗、社會(huì)結(jié)構(gòu)及其價(jià)值觀念的系統(tǒng)化展示”，這些看似與神秘二字背道而馳。但細(xì)讀此書，詞語揭露的是馬橋人遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的神秘世界，隱藏在理性背后的神秘，如汩汩清泉溢出文字，正如作者在詞條《覺》中所說：“其實(shí)，每一個(gè)對義的詞，都是不同理解的聚合，是不同人生實(shí)踐路線的交叉點(diǎn)，通向悖論的兩極。這樣的交叉點(diǎn)隱藏在密密語言里，不時(shí)給遠(yuǎn)行的人們增添一些猶疑?！贝送猓恶R橋詞典》中各種人物的“神”，紛繁復(fù)雜中往往兼具神秘莫測。《馬橋詞典》由一百一十五條詞目組成，沒有意義關(guān)聯(lián)的詞目看似孤立，實(shí)則作者用孤立詞目巧妙地將人物命運(yùn)發(fā)展串聯(lián)起來，形形色色馬橋人的生存方式躍然紙上。他們的生存斑駁蕪雜，有犟牛般的執(zhí)拗，有出格的選擇，有小聰明的機(jī)靈，有愚昧的偏執(zhí)，各式人生因?yàn)橛辛藗€(gè)性特點(diǎn)卓爾不群，也剖開了馬橋人神秘獨(dú)特的一面。小說第二個(gè)詞條《羅江》推出擺渡老倌子，他雖無姓無名，但對于擺渡收錢有著無比的堅(jiān)持，縱然追回的損失抵不過失去的收入。他勞神費(fèi)力地追了四五里路程是為了要回知青賴掉的三角多錢，而不顧一群等待擺渡的客人，也沒有考慮收支的損益，他固執(zhí)地認(rèn)為乘渡出錢天經(jīng)地義，任何的反對或違背都會(huì)遭致他不計(jì)后果的奮力爭取。擺渡老倌子的行為用馬橋人使用的“神”這個(gè)詞可以得到解釋，“馬橋人的‘神’用來形容一切違反常規(guī)和常理的行為”，擺渡老倌子的“神”也拉開了馬橋各式“神”人生存的序幕。鹽早是忍辱負(fù)重的傻瓜，肩上沒有空著的時(shí)候，挑空擔(dān)子也要放上幾塊大石頭，常年遭受農(nóng)藥侵襲的他成了毒怪，百毒不侵，血液能毒死蛇、蚯蚓等動(dòng)物。如果說他的身體是最能負(fù)重的，他的精神也是如此。他千方百計(jì)地伺奉母親，得到的卻是母親莫名其妙的叱責(zé)與厭惡，可他仍然毫無怨言地付出，默默承擔(dān)母親的乖張。他背負(fù)漢奸的罪名娶不到婆娘，姐姐讓他嘗一下女人滋味，他逃命似地竄出去忍受性苦悶。來自社會(huì)、家庭和自身的精神壓力使鹽早苦不堪言，他與命運(yùn)做著決絕的反抗，最后以失語的方式反抗一切，成了啞巴。鐵香是作者重點(diǎn)著墨的女性，作為九袋爺戴世清的女兒，她生就乞丐的厚臉皮，具有丐王的勇氣與膽識(shí)，主動(dòng)下嫁有黨員身份但窮得叮當(dāng)響的支部書記本義，僅僅只為了改變階級(jí)地位。她天生狐媚花眼，喜歡在男人堆里浪來浪去，也勾引過不少男人，村民大跌眼鏡的是她最后與村人最瞧不起的、父母也嫌棄的三耳朵私奔，懷上三耳朵的孩子客死江西。鐵香的種種出格行為，被人稱為神魔附體，我想，神魔附體不僅僅是鐵香，還有擺渡老倌子、萬玉、鹽早，更有我沒有詳細(xì)舉例的諸多人物，比如“寶氣”的巖匠志煌，犯了嘴煞、一輩子生活在負(fù)罪陰影下的會(huì)計(jì)復(fù)查，貧窮而處處賣弄小聰明死得離奇的兆青，借種不成功反打一耙的仲琪，生活得行云流水的“科學(xué)”馬鳴，有阿Q精神的“泡皮”魁元。他們都是馬橋的子民，他們的生存現(xiàn)狀紛繁蕪雜，體現(xiàn)著馬橋這個(gè)地圖上找不到的小山村的精魂，正如詞條《神》所說的，他們都是馬橋的“神”。他們的性格特征和行為動(dòng)機(jī)，常表現(xiàn)得神秘莫測，無法得到清晰、理性的解釋。

含混模糊的時(shí)間觀和萬物有靈的互滲觀，融會(huì)在日?；恼Z詞敘事中，這也使《馬橋詞典》蒙上了一層神秘的色彩。馬橋人的時(shí)間觀不是紀(jì)年的，時(shí)間的存在是以多種事件為基礎(chǔ)構(gòu)成記憶鏡像。如光復(fù)對“一九四八年”所發(fā)生的事情含混不清，他迷失于自身曖昧的情緒和感知，就像最后的詞條《官路》所描述的，“我”走在官路上，踏入了馬橋的時(shí)空，也走進(jìn)了馬橋的混沌與模糊。馬橋人的萬物有靈觀念，同樣顯得神秘兮兮。馬橋地處偏遠(yuǎn)之地，崇山和水域阻擋了現(xiàn)代化進(jìn)程的步伐，也阻隔了馬橋人向外瞭望的好奇心。在馬橋的天地里，馬橋人親近自然賜予的無生命、有生命之物，與之融為一體，萬物有靈的互滲觀已化成他們安身立命的樸素自然觀?！翱稀弊謴V泛運(yùn)用于與馬橋農(nóng)事息息相關(guān)的田、柴、船、天、鋤頭等物，比如“肯長禾”、“柴不肯起火”等等，“馬橋人特別習(xí)慣對它們講話，哄勸或者咒罵，夸獎(jiǎng)或者許諾，比如把犁頭狠狠地罵一罵，它在地里就走得快多了。比如把柴刀放在酒壇口上用酒氣熏一熏，它砍柴時(shí)烈勁就足夠了。”馬橋人賦予這些無生命之物情感和思維，“肯”字的表意說明一切是有生命意志的，人類敬之、愛之才能與它們和諧相處?！皸鞴怼敝v述的是矗立馬橋村頭的兩棵楓樹，它們的存在使馬橋遭受了日軍飛機(jī)的轟炸，樹上棲息不走的烏鴉也使楓樹成了不詳之物，而砍伐后制成的椅子使馬橋人患上了“楓癬”，楓樹也就成了馬橋人心中的“楓鬼”。植物有靈性，動(dòng)物也有通人性的一面，“三毛”犯錯(cuò)對著志煌流淚、“黃皮”半夜迎接晚歸的知青、蛇是“紅娘子”都好色等等。至于人，當(dāng)然也有靈魂和鬼神，馬橋人觀念中人、靈、鬼是合一的，比如“走鬼親”中黑丹子自認(rèn)為是鐵香投胎轉(zhuǎn)世，輕車熟路地拿起本義家的鍋瓢盆碗淘米做飯，“飄魂”認(rèn)為兆青死得離奇是因?yàn)樗幕昶歉鴫舻南日罪h出去了。

如果說《馬橋詞典》偏于從語言選擇和組合來展示神秘色彩，那么《暗示》、《家鄉(xiāng)》、《場景》、《情緒化》、《紅太陽》等則多從具象出發(fā)，隱晦含蓄地流淌著各種神秘元素。從具象出發(fā)，旨在打破人類固有的思維習(xí)慣，揭示具象背后隱藏的幽暗領(lǐng)域，作者在一百多節(jié)的敘事片段中引經(jīng)據(jù)典，多處引入分析性言論，比較與考證隨處可見，正如作者所說“寫著寫著就有點(diǎn)像理論了”，《暗示》的理論意味是很濃厚的。但是，深入《暗示》書寫的生活信息、生命情態(tài)的潛流，在作品的最深處還是流淌著神秘因素，只是理性過濾后的神秘因素顯得隱晦、含蓄，具有暗示性和多義性。

《暗示》中開篇的《場景》、《家鄉(xiāng)》兩節(jié)說明了處所、位置這些平常事物蘊(yùn)含的神秘魅惑。《場景》中我“便咬咬牙一歩一滑地踏著雪中小道去了書記的家”，請求書記在我回城的推薦表上簽字。書記一家數(shù)口擠在火塘邊，家里彌漫著炭灰味、煙草味、姜茶味以及濕襪子味，我就預(yù)感會(huì)成功，因?yàn)椤捌綍r(shí)總是黑著一張臉的書記，在家里要和善得多”。果真，“由火光、油燈、女人、姜茶、鄰居、柴煙等等組成的家居氛圍，似乎鎖定了一種家庭的親切感，似乎給所有來客都涂抹了一層金黃色的暖暖親情”，書記與我迅速達(dá)成了情感上的溝通與思想上的默契，我久而未決的返城問題得到解決?！都亦l(xiāng)》寫當(dāng)年的大隊(duì)書記在異地當(dāng)上縣委書記貪污受賄兩百多萬，家鄉(xiāng)人幾十號(hào)男女自動(dòng)去法院為他請?jiān)盖笄?，他們不相信他們的四滿伢子是貪贓枉法之徒。四滿伢子在家鄉(xiāng)是一位溫情、樸實(shí)的人，他“每次回家探母，見人犁田就幫著犁田，見人打禾就幫著打禾”，他富貴仍不忘舊友，在破土房里與老同學(xué)擠一床被子通宵敘舊情，如此“道義”的人又怎么會(huì)貪污呢？作者的解釋是“也許，家鄉(xiāng)有他的童年和少年，有一個(gè)融合了他童年和少年的規(guī)定情境。特定的一道門檻、一棵老樹、一個(gè)長者的面孔、一縷炊煙的氣息，都可能蘇醒一個(gè)人的某些感覺而暫時(shí)壓抑這個(gè)人的另一些感覺，使他在特定的舞臺(tái)背景下回到特定的臺(tái)詞和動(dòng)作，比方使他到山上去找?；蛘叩叫⊥练坷锶ズ染啤！薄秷鼍啊贰ⅰ都亦l(xiāng)》敘述的場景改變引起人的情緒、思想的轉(zhuǎn)變，大隊(duì)書記在家里變得通情達(dá)理，異地為官暴戾貪污，回到家鄉(xiāng)不失淳樸溫情本色，場景的本質(zhì)揭示了人深不可測的意識(shí)潛流，人神秘不可測的意識(shí)變化也給場景蒙上了神秘之感。同樣，《座位》里的司機(jī)小王平素說話辦事小心翼翼，木訥少言，一旦當(dāng)上司機(jī)坐在駕駛員位置上，脾氣驟然變得暴躁橫蠻，滿嘴粗痞話，可只要一離開司機(jī)座位，他就變成了一個(gè)不聲不響的人；《情緒化》中的文弱書生易眼鏡在一次爭執(zhí)中拿鋼條把警察砸成重傷，起因是警察向他噴了一口帶著痰沫子的煙。位置、處所的改變引起人的情緒甚至性情的轉(zhuǎn)變，說明了具象背后隱藏著巨大的神秘暗流。

場景的轉(zhuǎn)換拉開了揭示具象背后潛藏的隱秘信息的帷幕，當(dāng)作者的筆觸深入歷史記憶、文化形態(tài)、主流意識(shí)深處，具象符號(hào)與它們共同產(chǎn)生出來的意義不僅充滿了各種詭秘的、不穩(wěn)定的信息，超出了語言所能表達(dá)的范圍，而且常常形成互相錯(cuò)位、相互顛覆的傾向。老木是《暗示》中極少能捕捉到完整形象的人物：他是一位老插友，在修水庫炸石頭時(shí)受傷留下一只獨(dú)眼；他出身反革命，小時(shí)候就不老實(shí)，曾經(jīng)窺視過澡堂洗澡的女人，為了等待心中的女孩穿著招搖的軍裝被紅衛(wèi)兵痛打一頓；九十年代，他鉆政策空子發(fā)了大財(cái)，積聚了比他資本家父親更多的財(cái)富，他有一位富婆妻子卻在外面拈花惹草，“放倒了母親還放倒了女兒，放倒了女兒還放倒了女兒的表姐”。這樣一位人物，他可以穿遍世界上各種昂貴奢侈的名牌時(shí)裝，不可思議的是他“還是經(jīng)常身著深色呢子軍上衣”，“打開了一千多塊錢一瓶的XO之后，最愛唱的卡拉OK就是俄國的《三套車》、美國的《老人河》，還有《紅太陽》里那些革命歌曲”，當(dāng)“三陪小姐不會(huì)唱這些歌，也不覺得這些歌有什么意思”時(shí)，他立即翻臉，大發(fā)火氣，“踢翻了茶幾，把幾張鈔票狠狠摔向?qū)Ψ降拿婵祝心愠憔统?，都給老子唱十遍《大海航行靠舵手》’?！崩夏究駸岬叵矏圮娧b、革命歌曲，這些象征著知青苦難與悲傷歲月的代表物，仍然深深地刻在他歷史記憶深處，在現(xiàn)實(shí)生活中，他真的懷念那激情與荒謬共存的革命時(shí)代嗎？“他提起自己十七歲下鄉(xiāng)插隊(duì)的經(jīng)歷就咬牙切齒。他是在配合共產(chǎn)主義的意識(shí)形態(tài)嗎？他懷揣著好幾個(gè)國家的護(hù)照，隨時(shí)準(zhǔn)備在房地產(chǎn)騙局?jǐn)÷吨缶吞又藏??！弊髡卟幌ЧP墨描繪老木的畸形心態(tài)直指人類歷史記憶最深處，尋找具象掀起的神秘情感之流，人類心靈暗處的神秘潛流在撕開表象后顯得意蘊(yùn)深邃。

除了深入人類歷史記憶的深處，作者介入現(xiàn)代文明的各種表象，解析紛繁蕪雜的時(shí)尚化、現(xiàn)代化具象符號(hào)背后的隱秘信息。如《文明》給人類帶來了巨變，而老木卻用文明的幌子洗凈了雙手的斑斑血跡，在文明的法律合同保護(hù)下借著捐款之名飛到香港，恬不知恥地干著傷天害理的商業(yè)交易，在這里，文明只是一個(gè)全球性的偽裝與遮羞布，減少了人類的陣痛與無知，“卻并不能從根本上取消任何一道道德難題和政治難題”?！缎袨樗囆g(shù)》中大頭靈光一閃的行為藝術(shù)一下子吸引了眾多的目光，抓住了大部分觀眾的心，他當(dāng)時(shí)的樣子是“很瘦，光著頭，赤著腳，半裸著身子，安詳坐地的樣子有點(diǎn)像一個(gè)苦行高士”，但行為藝術(shù)只不過是向商業(yè)卑躬屈膝，只是某些才子坐地收銀的肢體雜耍；還有《骨干美人》、《搖滾》、《政治意識(shí)》、《進(jìn)步主義》等章節(jié)所表達(dá)的內(nèi)涵，展示了光怪陸離、支離破碎的現(xiàn)代文明背后隱藏的不斷變化、難以捕捉的信息，它們在相互矛盾、相互消解之中形成了含混晦澀的神秘之景。

二、文本表達(dá)中的神秘?cái)⑹?/h2>

自《爸爸爸》以來，韓少功的藝術(shù)思維和創(chuàng)作手法發(fā)生了轉(zhuǎn)向，從客觀的真實(shí)到主觀的寫意，從對具象的把握到混沌朦朧突變，從明晰的言說到模棱兩可的表達(dá)，這是他經(jīng)歷自我的沉潛而羽化的審美意識(shí)突變。從此，他文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)知方式和表達(dá)方式進(jìn)入了嶄新的一頁，他綜合人類豐厚的歷史沉淀和岌岌可危的現(xiàn)實(shí)，以超時(shí)空的思索和想象，穿行于夢境和幻覺、隱喻和象征、神話和寓言等神秘?cái)⑹轮校瑯?gòu)建了一幅幅色彩斑斕、神奇絢麗的圖畫，讀者在似是而非、亦幻亦真的形象中，獲得似曾相識(shí)又模糊不可言喻的神秘感。

善用夢境與幻覺，是韓少功小說表達(dá)神秘性的重要體現(xiàn)。《說文解字》對“夢”的解釋是：“寐而有覺也……《周禮》以日月星辰占六夢……”在中國古人看來，夢本身就是神秘的，與人生命運(yùn)、禍福際遇相關(guān)，韓少功在創(chuàng)作時(shí)無疑沿用了中國夢的傳統(tǒng)觀念，用夢境的方式打破了幻與真、生與死、人與靈的界限，將故事講述得離奇、恍惚、荒誕不經(jīng)。西方流傳最廣的夢的定義是弗洛伊德開創(chuàng)的，弗氏對認(rèn)為夢因愿望而引起，夢的內(nèi)容即在于表達(dá)這個(gè)愿望。此外還有一個(gè)不變的特性，夢不僅僅使思想有表達(dá)的機(jī)會(huì)，而且借幻覺經(jīng)驗(yàn)的方式表達(dá)愿望的滿足。韓少功小說的人物在非理性狀態(tài)下自由出入現(xiàn)實(shí)世界和虛幻世界，夢囈般地實(shí)現(xiàn)潛意識(shí)里存在的愿望，這一點(diǎn)與弗洛伊德有關(guān)夢的理論相契合。中外有關(guān)夢的解釋的不同側(cè)重點(diǎn)反映了中西文化思維的差異，中國人認(rèn)為夢與天地萬物相通，體現(xiàn)了天人合一的直覺思維模式，而西方人以夢與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系為出發(fā)點(diǎn)，認(rèn)為夢是白天愿望的延續(xù)和變形，實(shí)則用理性分析非理性世界的夢境。韓少功深得中西文化有關(guān)夢的精髓，用夢以及幻覺這種類似夢的表達(dá)方式，一方面增加了小說的神秘因子，另一方面剖開夢和幻覺的表層外衣，在理性思考的背后我們也更為全面的認(rèn)知自我意識(shí)世界，神秘也就成了認(rèn)識(shí)和思維的部分終結(jié)。

《老夢》的主人公勤保是一位夢游患者。農(nóng)場食堂的飯缽一天少一個(gè)，引起農(nóng)場上下的一致恐慌，從場長到職工都嚴(yán)陣以待找出這個(gè)神秘的盜賊。饑餓的年代里，大家爭先恐后的去食堂吃飯，唯恐去晚了因?yàn)樯倭孙埨彾鴨适Я颂铒柖亲拥臋C(jī)會(huì)，大家也紛紛用行動(dòng)和言語表示要找出盜賊的決心，伙房當(dāng)班“我”想出用竹筒當(dāng)飯缽，勤保堅(jiān)決反對，作為民兵干部他很有“范式”的在伙房外巡視，認(rèn)認(rèn)真真寫記錄，煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭，還故作高深地若有所思，履行著一位民兵干部的職責(zé)和義務(wù)。平日里，勤保喜歡搜集紅頭文件和各式文具，悶著頭抄寫報(bào)紙標(biāo)題，雷打不動(dòng)地練習(xí)鋼筆字，可惜寫得最多的是自己的名字，他是被紅色世界熏陶到紅得透亮的典型人物，與周圍吃飽了只會(huì)干活開葷玩笑的工人迥然不同。但正是這樣的一位白天里自我感覺良好的人物，會(huì)在自己完全不知情的睡夢中偷埋食堂的飯缽，攪得大家心神不寧的盜賊出乎意料地是有一顆社會(huì)主義紅心的勤保。這是一個(gè)諷刺，夢境讓白天和晚上的勤保判若兩人，夢境的設(shè)置讓我們看到一個(gè)分裂的勤保，也讓故事的上半部分顯得撲朔迷離。作者的講述沒有在找到盜賊后謝幕，勤保白天威嚴(yán)的身份被摧毀后，他喪失了自己賴以生存的尊嚴(yán)，也喪失了值得他炫耀的民兵干部一職，他將如何在社會(huì)上立足？多年以后，“我”故地重游后得知勤保仍然會(huì)夢游，在夢境中他會(huì)對著骨灰壇子喊口令作政治報(bào)告，實(shí)現(xiàn)他曾經(jīng)的白日夢，這位民兵干部以往是經(jīng)常作政治報(bào)告，夢還在延續(xù)，勤保依然在晚上的非理性世界暢享白日里美好的愿望，他被壓抑的精神在夢中得到了發(fā)泄。但“我”仍然不能釋懷，“我也漸漸入夢。一床新被子散發(fā)著棉紗的清香，又大又沉，門板一般壓得我直冒冷汗?！鼻诒Ｊ且淮[劇的犧牲品，他正常的人格在壓抑中受到了摧殘，只能用夢這種非理性的方式，包裹著一層神秘的面紗隱秘地顯示真實(shí)的意圖，這也是韓少功刻意用夢境營造的神秘之感，較為成功地復(fù)現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的荒謬與非理性?！吨\殺》中未婚會(huì)計(jì)在參加葬禮時(shí)踏上幻覺之旅，她不知道死者是誰，也不知道自己為什么要參加葬禮，迷迷糊糊中與同事走散，她不得不留宿這座陌生的小鎮(zhèn)。她發(fā)現(xiàn)總有一個(gè)柚子皮腦袋的男人隱隱約約出現(xiàn)在她身邊，用曖昧、飄忽的眼神盯得她毛骨悚然，她逃也似的回到了狹窄陰森的旅店單間，躲進(jìn)屬于她的空間，不敢脫衣也不打算睡覺。走廊中圍墻外飄零著各種奇怪的聲音，她似乎感覺到有人破窗而入謀殺她，那人熱烘烘的呼吸、粗大如樹的臂膀排山倒海地壓過來，她無力掙扎，危及關(guān)頭拿起刀朝床沿狠狠地扎了一下，一股滑膩膩的液體濺了她一手，這究竟是怎么回事？歌德說“每一種藝術(shù)的最高任務(wù)即在于通過幻覺，產(chǎn)生一個(gè)更高更真實(shí)的假象。但如果企圖促使這幻覺實(shí)現(xiàn)，直至最后只剩下一個(gè)平凡慣見的現(xiàn)實(shí)，那末這種企圖也是錯(cuò)誤的。”韓少功將未婚女會(huì)計(jì)的幻覺寫得驚心動(dòng)魄，也充分調(diào)動(dòng)了讀者的好奇心，幻覺的最后結(jié)果是什么？女會(huì)計(jì)安然無恙的度過了驚險(xiǎn)的一晚，在第二天她回家路上見到了一起車禍，死者的腦袋泛著柚子皮的青色光輝，背上有一個(gè)傷口，警察從死者身上翻出的鴨梨也正是她昨晚渴望吃到的。至此，她幻覺中殺人的結(jié)果在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)了相同的一幕。女會(huì)計(jì)緊張的神經(jīng)如山河般爆發(fā)，她大聲地哭起來，沒有擠出圍觀的人群，“她逃不掉了”，她逃不掉的不是她自認(rèn)為殺人的行為，而是逃不出自我設(shè)置的幻覺牢籠，從而喪失了自我認(rèn)知的基本能力。

韓少功認(rèn)為藝術(shù)“一開始就是心的夢幻，夢幻中免不了虛實(shí)齊觀是非相因物我一體，更少一些確定性”，認(rèn)為真幻共存正是藝術(shù)本身的需求，《老夢》、《夢案》以及《謀殺》等作品實(shí)踐了他的想法。夢幻的不確定性使這些作品的情節(jié)跌宕起伏、懸念不斷，也使作品的氛圍打上了神秘因素的烙印。

多用隱喻與象征，是韓少功小說表達(dá)神秘性的另一突出特征。美國學(xué)者特倫斯·霍克斯曾這樣描述隱喻：“隱喻通過形象地而不是從字面上使用一個(gè)詞或一些詞語，承擔(dān)著兩個(gè)事物之間的一種關(guān)系；也就是說，隱喻是在一種特殊的意義上使用詞，這一意義不同于字典里所注出的意義?！彪[喻通過形象聯(lián)系著兩個(gè)事物，隱喻的思維模式是直覺的、聯(lián)想的。再看象征，在漢語語境中，“象征”本意指的就是“形象征驗(yàn)”，它發(fā)端于原始宗教的“巫占”活動(dòng)，所謂“征百事之象，候善惡之征”，意味著客觀物象與觀念內(nèi)容之間有著某種聯(lián)想的關(guān)系。梁宗岱總結(jié)出“象征”的兩個(gè)特性：“（一）是融洽或無間；（二）是含蓄或無限。”換言之，“所謂象征是藉有形寓無形，藉有限表無限，藉剎那抓住永恒，使我們只在夢中或出神底瞬間瞥見的遙遙的宇宙變成近在咫尺的現(xiàn)實(shí)世界……所以它所賦形的，蘊(yùn)藏的，不是興味索然的抽象觀念，而是豐富，復(fù)雜，深邃，真實(shí)的靈境”?？梢?，象征強(qiáng)調(diào)的是其暗示性，其內(nèi)涵側(cè)重于感性體驗(yàn)的表現(xiàn)。從上面的分析看，隱喻和象征的思維模式有著相通之處，都注重非理性、非邏輯的感性體驗(yàn)，與原始人的“萬物有靈論”也有著相似之處，體現(xiàn)著原始思維的神秘互滲性。韓少功的小說《爸爸爸》、《女女女》、《藍(lán)蓋子》、《老夢》、《暗香》以及《馬橋詞典》等作品大量運(yùn)用隱喻和象征，作者運(yùn)用獨(dú)特的生命體驗(yàn)和審美直覺表達(dá)了自己的情緒、感情、意念和思想，同時(shí)賦予這些作品深刻的內(nèi)涵和多種不確定性，從而給作品帶來了多樣化的闡釋和多義性的理解。

《藍(lán)蓋子》敘述的是陳夢桃停不住地尋找酒瓶蓋子的故事。文中開篇“我”就對陳夢桃的行為懷有疑問，一個(gè)看似正常的人為什么會(huì)有這樣的怪癖？陳夢桃曾經(jīng)在苦役場埋死人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬過陌生人的尸體，也抬過同住一屋的熟人，沉重的尸體壓垮了他的脊梁，也導(dǎo)致了他心里防線的崩潰和神經(jīng)兮兮的行為，一次他千方百計(jì)打開酒瓶而在瓶蓋神秘失蹤后徹底爆發(fā)，他的余生在尋找失蹤的蓋子中度過。顯然，藍(lán)蓋子是一個(gè)隱喻，陳夢桃表面上尋找蓋子，實(shí)質(zhì)是尋找生活的尊嚴(yán)和良知，這與重壓之下人人朝不保夕，只關(guān)心溫飽維持生命的最低保障的社會(huì)心態(tài)顯得格格不入，韓少功用隱喻手法曲折表達(dá)了對文革的批判?！栋迪恪防锏睦衔涸谖母镏性鵁o私幫助過許多受害者，文革結(jié)束后，那些平反的人變得高高在上，從未登門探望過病重的老魏，現(xiàn)實(shí)的無情反襯出老魏寫的小說人物竹青的有情有義。竹青身上飄著梔子花香，這位小說中虛構(gòu)的人物神奇般成了現(xiàn)實(shí)中來去匆匆探望老魏的故交，暗香時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的香味流進(jìn)了老魏失落的心靈，隱喻了人與人之間真誠的關(guān)愛和中國自古以來頌贊的知恩圖報(bào)。藍(lán)蓋子和暗香都是普通存在之物，韓少功通過隱喻的手法，曲折表達(dá)了他對文革中人性壓抑、人格變形的批判，藍(lán)蓋子和暗香的神秘涵義也得到了表現(xiàn)?！恶R橋詞典》的馬橋是一個(gè)小村落，濃縮與積淀了中國幾千年的文化；詞典也不是真的詞典，其涵義已經(jīng)不再是《現(xiàn)代漢語詞典》詞條中的那個(gè)實(shí)實(shí)在在的詞典了，詞典只是一個(gè)幌子，或是解剖透視人的生存形態(tài)，或是以形象為主分析文化生成、演繹的方式，或是以象征形式把握世界的途徑。在馬橋這個(gè)懸置的時(shí)空中，“發(fā)歌”寫馬橋人世代相傳的唱民歌的風(fēng)俗，著重描述了帶有原始張力與情欲的“下歌”，馬橋的迷信風(fēng)俗在“走鬼親”、“飄魂”、“魔咒”等詞條中表現(xiàn)地淋漓盡致；馬橋許多稀奇古怪的說法與文明世界格格不入，比如他們認(rèn)為“醒”的意思是“笨”，“你這個(gè)醒崽”不是指你聰明，而是說你人很愚蠢，“科學(xué)”居然成了懶惰的代名詞，“小哥”是馬橋人對姐姐的稱呼，推而廣之，小弟指妹妹、小叔、小伯指姑姑、姨媽，可以說，馬橋人沉浸在自古就有的文化習(xí)俗中很難邁向現(xiàn)代文明。詞典形象地闡釋了馬橋人的生活狀態(tài)和思維模式，象征成了這兩者的聯(lián)系物，也造就了《馬橋詞典》神秘的言說方式。

借用神話與寓言的敘事方式，使小說穿越歷史，連綴古今，是韓少功小說表達(dá)神秘性的又一特征?！熬蜕裨挾?，卡西爾認(rèn)為，神話就是人類通過隱喻思維所表達(dá)的對于世界的認(rèn)識(shí)，作為一種前邏輯思維，它延續(xù)并發(fā)展為今天形態(tài)各異的藝術(shù)，從文化的角度來看正是人類一以貫之的認(rèn)識(shí)世界的特殊方式，是世界的整混性與文化（文學(xué)）本身的非邏輯性的體現(xiàn)?！边@種隱喻思維和非邏輯，正是小說具備神秘性的原因。神話和寓言既是文學(xué)體裁，又是敘事方式，兩者進(jìn)入現(xiàn)代藝術(shù)后，已不是文學(xué)體裁，現(xiàn)代作家更多借鑒的是兩者的思維方式和藝術(shù)表達(dá)方式，運(yùn)用意象或畫面再現(xiàn)我們理想中某一時(shí)期的事件，這種再現(xiàn)帶有神秘的審美性質(zhì)。韓少功的小說從體裁上講當(dāng)然不是神話和寓言，他更多的是借用神話和寓言的敘事方式，從而使小說穿越人類歷史連接現(xiàn)代文明，呈現(xiàn)了陌生化和神秘化傾向。

“‘神話’是一種敘述，是故事，與辨證的對話和揭示性文學(xué)相對照；它是非理性的、直覺的，與系統(tǒng)的、哲學(xué)的相對照：它是埃斯庫羅斯的悲劇與蘇格拉底的辯證法的相對照?！表f勒克轉(zhuǎn)述了尼采關(guān)于神話的定義，認(rèn)為神話是文學(xué)體裁和敘事的結(jié)合體，神話發(fā)現(xiàn)并接受超自然力量，并將它從普通世界中分離出來，通過一種想象方式講述世界，這在韓少功小說中是很明顯的。韓少功對神話的借鑒主要表現(xiàn)在對現(xiàn)實(shí)題材的非現(xiàn)實(shí)處理。《爸爸爸》中的雞頭寨是一個(gè)充滿濃郁巫風(fēng)楚雨、帶著野蠻與愚昧痕跡的原始部落，有著古歌傳唱、宗族斗爭以及人畜相烹的習(xí)俗，而異類仁寶走出山外帶進(jìn)象征現(xiàn)代文明的皮鞋等物以及挖金礦賺錢的思想，我們無法在歷史的坐標(biāo)系中確定雞頭寨的位置，而當(dāng)這種人事景失去參照系無法把握時(shí)，便生出了神秘感?！杜分姓Ｈ绥酃糜扇俗兒镒凈~，這是人類歷史的逆向回溯，現(xiàn)代人在人類變形與變異的過程中迷失了方向。但作家最感興趣的不是模仿神話外觀，他借鑒的是神話本質(zhì)，闡釋人類深層意識(shí)和民族遺傳性，從而縱向開掘人類歷史?！栋职职帧凡捎米冃?、抽象化的藝術(shù)形式描繪歷史，對歷史作了主觀化和想象性的處理，復(fù)現(xiàn)了古老神話北方黃帝與南方炎帝的爭斗及大遷徙的神話。這是一種整體性的思維方式，即把一個(gè)有著鮮明地域文化風(fēng)俗特點(diǎn)的小山寨和整個(gè)民族、社會(huì)作一對應(yīng)，把它的小史和我們的民族大史作一對應(yīng)，把民族的起源、漫長文明的衍生及衰敗過程濃縮在一個(gè)村寨的小史中。作品把敘事性、抒情性、暗喻性融為一體，把崇高與荒唐熔于一爐，在同一空間聚焦歷史和現(xiàn)實(shí)，正如有的論者所說：“神話原型的頗受關(guān)注是新時(shí)期小說的一種值得重視的現(xiàn)象。80年代初期中國小說創(chuàng)作陷入了困境，……是神話原型開啟了尋根作家的智慧?！痹⒀允侨祟惿罱?jīng)驗(yàn)的一種總結(jié)，“是人類精神活動(dòng)的一種原型”。寓言從整體上歸納總結(jié)人類生活經(jīng)驗(yàn)，擬人化、道德訓(xùn)誡性、想象性是其突出特點(diǎn)?！稌盒袟l例》是反思官場的寓言。語言管理局設(shè)置的本意是凈化和提升社會(huì)語言環(huán)境，促使現(xiàn)代人變得文明守法。但語言管理局的成立一方面給社會(huì)造成了混亂不堪的局面，人們發(fā)泄情緒的罵人的通道被封閉，稍不留心就會(huì)喪失說話的權(quán)利，重者還將拘留接受教育，另一方面，諷刺了語言管理局官位設(shè)置的荒誕可笑，人人都是科長處長，人人都想爭當(dāng)權(quán)利的代言人，為了維持秩序大家紛紛巴結(jié)和聽從一位無知的秘書長，讓他管理整個(gè)語言管理局的工作。由于群眾的強(qiáng)烈抗議和內(nèi)部混亂的管理，語言管理局經(jīng)歷了最初威風(fēng)凜凜地執(zhí)法后，最后不得不宣布一個(gè)悖論性質(zhì)的決議，比如“年青干部被降職前應(yīng)該有兩年以上的高層機(jī)關(guān)經(jīng)歷。各級(jí)應(yīng)有培養(yǎng)年青干部的計(jì)劃，創(chuàng)造條件把他們提高到高層機(jī)關(guān)中去鍛煉，鍛煉好了再降”，降職的人先需要升職，恐怕只有官場才能出現(xiàn)如此荒謬的事件，作者用變形的手法展示了官場的貪婪、黑暗與扭曲，從違背常理的紛繁現(xiàn)象中，我們體會(huì)到了人類社會(huì)荒誕無情的一面?！都t蘋果例外》是反思人性的寓言。“我”在飯店里認(rèn)識(shí)的女孩后來成了“我”的妻子，而妻子的真實(shí)身份“我”一直無法確認(rèn)，最后在一張假造的學(xué)生證中“我”模糊地認(rèn)識(shí)到妻子是原來學(xué)過醫(yī)，但妻子卻矢口否認(rèn)，人類在真假莫辯中喪失了認(rèn)識(shí)自己的能力，身邊最親近的人僅為象征性的符號(hào)，人性的可悲在作者寓言式的晦澀敘述中得到了放大。

三、神秘作為審美范疇對韓少功創(chuàng)作的意義

總體而言，韓少功帶有神秘傾向的小說創(chuàng)作，運(yùn)用夢境、幻覺、象征、隱喻、神話等表現(xiàn)手法，在神秘和現(xiàn)實(shí)的對立統(tǒng)一中實(shí)現(xiàn)了對傳統(tǒng)文化的重新審視和對現(xiàn)代文明的真誠探求，“他的敘述，常常以荒僻山寨、愚昧鄉(xiāng)野為背景，這些地方的人，其生活方式與語言，都保留著濃厚的原始文化的特征，天人合一、人神互倚，韓少功的描寫，神秘、怪誕卻不失動(dòng)人心魄的真實(shí)性，現(xiàn)實(shí)與傳說、真實(shí)與想像渾然一體，歷史的探詢與神秘文化的崇拜，共同構(gòu)成作品真實(shí)而詭譎的意境?！边@種小說創(chuàng)作形成了神秘的審美境界，體現(xiàn)出民族的厚重歷史和憂患意識(shí)，同時(shí)又充滿了濃郁的時(shí)代氣息。它既有對獨(dú)立個(gè)體的生存境況的關(guān)懷，又有對社會(huì)生活的真實(shí)寫照，在神秘性小說的創(chuàng)作領(lǐng)域中形成了一道亮麗的風(fēng)景線，也為文學(xué)創(chuàng)作提供了重要的審美啟示。

考察韓少功的小說創(chuàng)作歷程，神秘作為審美范疇在他創(chuàng)作中的意義不可小覷。其一，韓少功成功突破了個(gè)人創(chuàng)作的瓶頸，豐富了觀照世界和人生的審美視角，探索中找到了適合個(gè)人文學(xué)表達(dá)的審美方式，標(biāo)志著創(chuàng)作上的成熟。上世紀(jì)80年代傷痕、反思文學(xué)風(fēng)頭正健時(shí)，韓少功開始思索個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作是繼續(xù)走社會(huì)批判的路子，還是重新開辟另一種審美方式？他沉寂了三年，在《文學(xué)的根》里發(fā)出文學(xué)“不是出于一種廉價(jià)的戀舊情緒和地方觀念，不是對歇后語之類淺薄地愛好，而是一種對民族的重新認(rèn)識(shí)，一種審美意識(shí)中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無限感和永恒感的對象化表現(xiàn)”的聲音，他身體力行，寫出了《歸去來》、《爸爸爸》、《女女女》、《誘惑》等擲地有聲的尋根文學(xué)作品，這些作品在美學(xué)涵義上具有了神秘內(nèi)蘊(yùn)，開拓了文學(xué)的另一天地。其二，建構(gòu)了文學(xué)虛構(gòu)和想像的空間，帶來了小說創(chuàng)作方式的多樣化。韓少功曾說過：“文學(xué)最根本的職事，就是感常人之不能感。文學(xué)是一種經(jīng)常無視邊界和越過邊界的感知力，承擔(dān)著對常規(guī)感知的瓦解，幫助人們感知大的小，小的大，遠(yuǎn)的近，近的遠(yuǎn)，是的非，非的是，丑的美，美的丑，還有莊嚴(yán)的滑稽，自由的奴役，兇險(xiǎn)的仁慈，奢華的貧窮，平淡的驚心動(dòng)魄，恥辱的輝煌燦爛。文學(xué)家的工作激情，來自他們的驚訝發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)熟悉世界里一直被遮蔽的另一些世界。于是把人們從盲視的狀態(tài)中導(dǎo)出，從感知的黑夜里導(dǎo)出?！币虼?，韓少功動(dòng)用各種物象詞語，注重描寫感性世界和表達(dá)主體心理體驗(yàn)，以此增強(qiáng)作品的審美表現(xiàn)力和穿透力。作品中的神秘因素描寫，虛實(shí)相生、動(dòng)靜相諧，充滿空靈與飄渺的美學(xué)氣韻。比如《歸去來》、《北門口預(yù)言》就反復(fù)渲染小山村，制造離奇、怪誕的氛圍，表現(xiàn)真真假假的人生萬象，在這樣的背景下，出走的靈魂、暴力、殺戮和戰(zhàn)爭無不蒙上一層神秘色調(diào)。

考察上世紀(jì)80年代以來的當(dāng)代文學(xué)，審美化的神秘進(jìn)入文學(xué)，必將給中國文學(xué)帶來改造和提升作用。首先，促使新時(shí)期文學(xué)的轉(zhuǎn)向，中國當(dāng)代文學(xué)從單純的傷痕暴露和反思走向一種遠(yuǎn)離政治的多元化視角，神秘這一中斷的審美范疇得到了延續(xù)和發(fā)展。上世紀(jì)50年代后的30年文學(xué)作品的神秘傾向煙飛云散，70年代末的傷痕反思文學(xué)只是揭露和控訴，文學(xué)的審美意識(shí)停留在再現(xiàn)層次，神秘則帶來藝術(shù)思維和創(chuàng)作方式的多樣化，這是對固定的社會(huì)、歷史、政治模式把握世界的不滿與反叛，也是對傳統(tǒng)敘事小說總以描寫現(xiàn)實(shí)生活為正宗的背棄，為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展注入了新的血液。其次，文學(xué)作品有了寓言與象征的詩性力量。神秘具有不可言說的特征，因此在審美經(jīng)驗(yàn)上表現(xiàn)出詩性哲學(xué)的特性。韓少功等作家融合自然、宇宙、歷史、社會(huì)、人生的豐富內(nèi)涵，突出運(yùn)用夢境、幻覺、隱喻、象征等手法，不僅增強(qiáng)了作品的靈魂感應(yīng)力和現(xiàn)實(shí)感應(yīng)力，也實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界與原始神秘世界的溝通，從而使作品達(dá)到了整體性的寓言和象征效果。這是韓少功的不少作品產(chǎn)生影響力的重要原因，也是當(dāng)代創(chuàng)作的一個(gè)重要走向。這種寓言或象征化寫作，表達(dá)了作家對歷史和人生的深刻思考，《爸爸爸》中長不大的白癡丙崽，暗示了人類歷史長河的神秘性；《暗香》中若隱若現(xiàn)的梔子花香，也給作品平添了不少生命無常感和歷史滄桑感。

韓少功小說神秘傾向的確立也是一把雙刃劍，一方面開拓了屬于個(gè)人的小說獨(dú)特的審美境界，標(biāo)志著他小說創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，也標(biāo)志著他創(chuàng)作上的成熟；另一方面也給他的小說帶來為神秘而神秘的傾向，有些篇目讓人不乏晦澀之感，對讀者的順利閱讀設(shè)置了很大的障礙，某種程度上影響了作者更深入、更全面地表達(dá)自己的思想。比如《夢案》、《暫行條例》、《很久以后》大量運(yùn)用夢境、幻覺拼接畫面，造成小說為形式而神秘的空洞感，喪失了《爸爸爸》等作品所具有的厚重感。當(dāng)然，韓少功小說的神秘傾向給讀者閱讀帶來了想像和思考的空間，“神秘作為一個(gè)審美范疇，它能給人一種朦朧、含蓄、深邃的美學(xué)感受?！弊x者出沒于歷史與現(xiàn)實(shí)、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間，體會(huì)韓少功小說的神秘魅力，所獲得的是一種語言過于直白、主題過于單一的文學(xué)所無法提供的審美經(jīng)驗(yàn)。

〔注釋〕

①參王蓉《論韓少功小說中的神秘傾向》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第5期。

〔1〕洪治綱.具象：秘密交流或永恒的悖論——論長篇小說《暗示》〔J〕.當(dāng)代作家評論，2003（3）.

〔2〕許慎.說文解字〔M〕.中華書局，1963.

〔3〕伍蠡甫主編.西方文論選（上卷）〔M〕.上海譯文出版社，1979.

〔4〕韓少功.多嘴多舌的沉默〔M〕.在小說的后臺(tái)〔M〕.山東文藝出版社，2001.

〔5〕特倫斯·霍克斯.論隱喻〔M〕.昆侖出版社，1992.

〔6〕梁宗岱.詩與真·詩與真二集〔M〕.外國文學(xué)出版社，1984.

〔7〕周仁政.巫覡人文——沈從文與巫楚文化〔M〕.岳麓書社，2005.

〔8〕韋勒克、沃倫著，劉象愚等譯.文學(xué)理論〔M〕.江蘇教育出版社，2005.

〔9〕王輕鳴.新時(shí)期小說的神話原型〔J〕.當(dāng)代文壇，1997（2）.

〔10〕姚一葦.藝術(shù)的奧秘〔M〕.漓江出版社，1987.

〔11〕楊聯(lián)芬.中國現(xiàn)代小說導(dǎo)論〔M〕.四川大學(xué)出版社，2004.

〔12〕韓少功.文學(xué)的根〔M〕.山東文藝出版社，2001.

〔13〕韓少功.美麗的眼睛〔M〕.在小說的后臺(tái)〔M〕.山東文藝出版社，2001.

〔14〕張學(xué)軍.中國當(dāng)代小說流派史〔M〕.山東大學(xué)出版社，1999.