從“本我”到“自我”的游歷——讀《十年以后》的人物和敘事魅力

濮波

發(fā)表在《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)2013年卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十年以后》用回腸蕩氣的敘事筆調(diào)，寫(xiě)了九十年代杭嘉湖平原一個(gè)平凡人的奇特身體歷程，是這是一個(gè)充滿(mǎn)粗野、肉欲、狂歡精神的故事。主人公經(jīng)歷了從本我到自我的游歷。小說(shuō)從主人公曹小民“本我”的游歷開(kāi)始的，他遵循欲望原則，觀看世界充滿(mǎn)了身體性和器官性。無(wú)論是少年情侶經(jīng)不起侮辱的跳河自殺，還是后來(lái)對(duì)死去的甄婉長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的回憶；奶奶童養(yǎng)媳的身體記憶，以及在曬谷場(chǎng)上對(duì)著蠶豆秸稈唱歌；洛薇和他在老城河橋上談話(huà)，繞著他柔情似水地跳舞，德城賓館里縱情恣肆；曹小民和雪兒第一次去紅房子唱卡拉OK；唐羽跟人拼酒，頭浸臉盆里暈過(guò)去……這一切，都如此與身體緊密相關(guān)。

十年前，一樁中學(xué)戀人的跳河身亡事件，讓曹小民厭倦了學(xué)校和鄉(xiāng)村的封閉粗鄙。從此，從曹家埭出來(lái)的曹小民，踏上去德城絲綢市場(chǎng)做托兒的活計(jì)。依靠薄利多銷(xiāo)的小聰明，站穩(wěn)了腳跟，贏得了人緣和“曹五毛”的稱(chēng)號(hào)。隨后，過(guò)起了得過(guò)且過(guò)、聲色犬馬的日子，還買(mǎi)上了嘉陵摩托車(chē)，交往了洛薇、唐羽、雪兒等女人。在這種極度性饕餮的狂歡中，曹小民遵循的是快樂(lè)原則，他感嘆：浮浪女人和我就像農(nóng)民兄弟手里的絲綢被面和“五毛”一樣，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。但歡鬧過(guò)后是空虛，無(wú)比的頹廢落寞。

在曹小民的世界里，“本我”是游魂，野鶴，又是孤單的，它未擺脫少年和天真、自私的自然狀態(tài)。一般而言，身體的成熟意味著對(duì)社會(huì)程式的接受。曹小民與眾不同的地方在于，身體成長(zhǎng)之后的他堅(jiān)持著這種本我式的狂歡。活脫脫一個(gè)背離社會(huì)成規(guī)的成年人，這種姿勢(shì)，在一般人看來(lái)，就成了不折不扣的怪胎。

小說(shuō)的敘事魅力在于，通過(guò)身體的本我游歷，糾結(jié)起了人物和時(shí)代的關(guān)聯(lián)。敘事時(shí)空穿梭在八十年代末到九十年代商品經(jīng)濟(jì)大潮席卷中國(guó)的那個(gè)年代，故事發(fā)生地是江南魚(yú)米之鄉(xiāng)的杭嘉湖平原一個(gè)叫德城的地方。在這個(gè)特殊的時(shí)空，香港情歌、舞廳、錄像廳、身體啟蒙、以德城江南絲綢市場(chǎng)為原型的經(jīng)濟(jì)啟蒙，一起涌現(xiàn)。如果從讀者理論的角度入手，讓我通過(guò)文字探測(cè)作者的“野心”，那么，我猜測(cè)作者是想通過(guò)身體成長(zhǎng)而精神拒絕成熟的這種否定性姿勢(shì)（可對(duì)比君·格拉斯《鐵皮鼓》中拒絕成長(zhǎng)的少年），來(lái)隱射社會(huì)的粗鄙和精神世界的荒蕪。對(duì)這種荒蕪圖景的揭示，是通過(guò)身體的饕餮來(lái)救贖的，也是通過(guò)身體性的這種直接性（眼見(jiàn)為實(shí)）來(lái)達(dá)到的。社會(huì)結(jié)構(gòu)和身體結(jié)構(gòu)，在這篇小說(shuō)里，呈現(xiàn)異質(zhì)同構(gòu)。

一、“本我”的可貴和抵抗

曹小民到了談婚論嫁的年齡，可是他對(duì)女性的興趣，僅僅是一種身體欲望的發(fā)泄。他對(duì)社會(huì)程式的漠視，到了被人稱(chēng)為“怪胎”的程度。這表現(xiàn)在他對(duì)家庭、親情以及天倫之樂(lè)這些概念的漠視。作為江南怪胎，曹小民是類(lèi)似加繆《局外人》中主角默爾索一樣。被村里人誤以為“小偷”之后，對(duì)世俗的社會(huì)產(chǎn)生了抵觸，于是行為格格不入。對(duì)待別人刻薄，說(shuō)話(huà)從不顧及對(duì)方面子，頻頻傷人。曹小民因?yàn)樨澦谷痪芙^去為奶奶送終。對(duì)村民和叔伯?huà)饗饌儜B(tài)度冷漠，充滿(mǎn)敵視。

但是，憑心而論，他的怪，乃是遵循“本我”的游戲，對(duì)社會(huì)程式的反抗和對(duì)價(jià)值無(wú)差異（無(wú)意識(shí)）導(dǎo)致的身體力行。他的怪，又可以說(shuō)是時(shí)代造成的，一個(gè)身體剛剛被打開(kāi)、視覺(jué)剛剛被啟蒙的時(shí)代，鄧麗君、香港童安格、伴隨著黃色路邊錄像廳一股腦兒涌入人們眼簾的時(shí)代，一個(gè)身體過(guò)于饑餓的時(shí)代，一下子進(jìn)入了豐富，由饑餓導(dǎo)致饕餮，之間的辯證關(guān)系可以觸摸。他有一個(gè)怪邏輯，認(rèn)為愛(ài)情只有一次，既然與死去的甄婉是愛(ài)情，那么與其他女人的就不再是了。這種怪是在其與德城女人的交往中呈現(xiàn)出來(lái)的。比如，曹小民會(huì)在很熱烈地域女朋友相處一段時(shí)期后突然之間不聲不響。洛薇，是曹小民女朋友中著墨最多的一個(gè)。在與洛薇的身體游戲中，前者絲毫沒(méi)有感情和責(zé)任感的召喚，乃至對(duì)方很受傷，最后嫁給了一個(gè)比她大幾十歲的干部；唐羽介于賣(mài)淫女和女朋友之間，曹小民與其的關(guān)系，既純真又原始，彼此傷害又牽掛，以至于很難用社會(huì)成見(jiàn)的詞匯來(lái)描述。因?yàn)樯眢w，他與她們的關(guān)系如過(guò)山車(chē)般快速。遇到基督徒、開(kāi)花店的雪兒，兩人開(kāi)始有點(diǎn)像模像樣朝向婚姻的戀愛(ài)。但是，曹小民拒絕做父親，導(dǎo)致雪兒流產(chǎn)。圣誕節(jié)曹小民拉雪兒從教堂逃出來(lái)，改去舞廳，被車(chē)撞后，竟然“通靈”般顧自回家，寫(xiě)起了小說(shuō)，而對(duì)手臂還在流血的雪兒絲毫不關(guān)心。

小說(shuō)用自然的筆調(diào)寫(xiě)了本我的舞蹈，性放縱，以及對(duì)愛(ài)情和婚姻拒絕的姿態(tài)。在曹小民眼里，“正常”和“不正?！睕](méi)有差異。準(zhǔn)確地說(shuō)，他是對(duì)集體性的、社會(huì)道德系統(tǒng)漠視，以及對(duì)價(jià)值虛無(wú)（無(wú)差異性）觀點(diǎn)的接受而已。所以，他的怪異并不是罪惡，只是對(duì)通常行為模式的逃逸罷了。曹小民熱衷與陶醉在“本我”的世界，卻沒(méi)有喪失道德的立場(chǎng)。從少年戀人被迫跳河的黑色經(jīng)歷中，他看到：男歡女愛(ài)，人之大欲存焉，竟然被整個(gè)的從集體無(wú)意識(shí)層面進(jìn)行了閹割……在曹小民的內(nèi)心里，對(duì)于閹割的體制（包括體制的代表者李老師和村會(huì)記進(jìn)行批評(píng)）始終保持著拒絕的姿勢(shì)。他對(duì)李老師的嘴臉和村會(huì)記的摳門(mén)、自私和殘忍記憶猶新。當(dāng)戀人死抱在一起，作為死者父親拒絕合葬，于是雇來(lái)半癡“打狗小胡”揮刀斬?cái)鄳偃酥眢w。小說(shuō)寫(xiě)道：“霍?；簟；艋簟堵暎宦?tīng)見(jiàn)刀聲——主要是手臂和手指。很快割開(kāi)。打狗小胡涎著臉，滿(mǎn)意地環(huán)顧四周。不知是眾人臉上的表情驚嚇到了他還是怎么的，他頓在那里，然后竟吹起了口哨。”

因此，“本我”在這里是一種抵抗，緣于社會(huì)對(duì)生命快樂(lè)的約束。他抵觸婚姻，因?yàn)榛橐鼍褪菍?duì)“本我”狂歡精神的二律背反?！氨疚摇钡淖分?，還是對(duì)社會(huì)程式的反抗。曹小民區(qū)分性墮落和道德墮落的差別。曹小民雖然饕餮性，與唐羽、洛薇們一樣，但他的道德世界沒(méi)有墮落，他的行為有著自己的底線；他周游在女人的身體中間，優(yōu)哉游哉，卻不是暴力。

相對(duì)于我們社會(huì)經(jīng)歷的荒誕性上，這種身體的“本我”呈現(xiàn)，還是帶有點(diǎn)反英雄味道的游歷。從這個(gè)意義上說(shuō)，正如《麥田里的守望者》的霍爾頓被塞林格塑造成一個(gè)反英雄，曹小民也被畢非一塑造成了反英雄。通過(guò)這種展示了身體多樣性的策略，救贖了過(guò)于封閉的社會(huì)和文化。

二、“自我”的發(fā)現(xiàn)和救贖

《十年以后》的敘事特色，可以用微言大義的“春秋筆法”來(lái)形容，也可以說(shuō)，畢非一有策略性地展示了審視了話(huà)語(yǔ)和價(jià)值系統(tǒng)的倫理。以我之見(jiàn)，小說(shuō)敘事文本的最大特點(diǎn)就是通過(guò)揭示“以互不相容的語(yǔ)義價(jià)值和文化價(jià)值拼接起來(lái)的雙重性,從而揭示了價(jià)值的無(wú)差異性”。作品中大量表示折衷立場(chǎng)的詞語(yǔ)和語(yǔ)義對(duì)應(yīng)了特定社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)組織狀況和社會(huì)語(yǔ)言環(huán)境導(dǎo)致的墮落（在這個(gè)封閉的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)里，不吉利、英雄救美、天倫之樂(lè)、海誓山盟等等，都是社會(huì)故意的擺設(shè)，充滿(mǎn)了對(duì)人的傷害）。這種寫(xiě)作姿勢(shì)的價(jià)值在于：以反英雄為主角批判了意識(shí)形態(tài)中心話(huà)語(yǔ)的貶值和社會(huì)強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)的虛假性。

這種批判，還與小說(shuō)故事的設(shè)置——即后半部分的救贖和“自我”的發(fā)現(xiàn)，有了一種回腸蕩氣的對(duì)應(yīng)。曹小民似乎最后才找到了“自我”。它也點(diǎn)明了主題：本我的永恒孤單和救贖，需要通過(guò)自己的身體力行才成獲得，找到理性的“自我”，其他的虛假話(huà)語(yǔ)體系是做不到的。兩個(gè)我，分裂和彌合之間，如同相隔十年的河流。因此，從“本我”到“自我”的游歷，也是個(gè)人性的經(jīng)歷。小說(shuō)敘事的彈性在于，小說(shuō)的精神氣場(chǎng)是敞開(kāi)的，即背后的文化倫理是一切皆有可能的后現(xiàn)代邏輯。

在故事發(fā)生到一個(gè)階段——曹小民開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之后，小說(shuō)有了戲劇性的轉(zhuǎn)變。主人公漸漸從“本我”的狀態(tài)中，返身，做了一個(gè)漂亮的體操動(dòng)作。這種跳躍，是從“本我”的大道上，到“自我”的一躍。小說(shuō)渲染了一種從“本我”階段返身之后，內(nèi)心逐漸修煉乃至承接佛光，那種恍若隔世的感覺(jué)。這種回憶是審視性質(zhì)的，連同曹小民幾次回憶都聚焦一個(gè)“摩托車(chē)被撞的瞬間”，因?yàn)?，這個(gè)瞬間完成了一次從“本我”到“自我”跳躍之后的歡愉和平靜。游歷還體現(xiàn)了一種難得的生命之光的承接過(guò)程：

初秋天氣，夜露重，晝夜嬗替之際霧水多，連頭發(fā)都濕嗒嗒的。我放緩車(chē)速，在黎明前的朦朧中觀賞起城郊的景色來(lái)：遠(yuǎn)處，天地相接，晨曦微露，一切都紅彤彤的，好像涂了一層厚厚的油彩。一片片云霞就像那沐浴后散發(fā)著芬芳的女孩，懶洋洋的，霞光就是那些女孩的膚色，粉紅，充滿(mǎn)肉欲。我暗道慚愧，壓下這些突如其來(lái)的艷想。路上少行人。只有一兩個(gè)趕集的老人。他們挑著竹篰，竹篰內(nèi)碼放著馬鈴薯、冬瓜、老姜、蠶豆、黃豆一類(lèi)土產(chǎn)品。如果土產(chǎn)品多，竹篰里放不下，就推輛平板車(chē)。看著這些老農(nóng)的背影，我總倍感親切，不由得想起老家農(nóng)村的野地。這些年，我們德城一帶的農(nóng)村，除了幾個(gè)老人，已沒(méi)有傳統(tǒng)意義上純粹靠土地吃飯的農(nóng)民了。

作者寫(xiě)得絲絲入扣，在不動(dòng)聲色中完成了脫胎換骨，包括自我的懺悔和對(duì)社會(huì)價(jià)值的漸漸承認(rèn)。所以，懺悔和贖罪成了后半部分的重點(diǎn)：對(duì)雪兒的懺悔、與李老師恩怨的化解，以及對(duì)社會(huì)的和解。這是一種自覺(jué)的獲得。小說(shuō)的閃光之處，在于一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)“自我”之路，一點(diǎn)點(diǎn)在肉欲的狂歡中贖回那些被饕餮的青春，歲月和珍貴的東西。這樣，“本我”和“自我”之間的溝壑，被一點(diǎn)點(diǎn)縫合。曹小民意識(shí)到，過(guò)去他以為，真正的愛(ài)情，一生只有一次。有人說(shuō)，假如生活欺騙了你，自己是愛(ài)情欺騙了自己。而且，很可能，他也毀掉了雪兒純真的愛(ài)情夢(mèng)。甚至，他還毀掉了一個(gè)如此甜美的姑娘。對(duì)雪兒懺悔，對(duì)甄婉之感情的發(fā)現(xiàn)和糾正，這些，漸漸讓主人公了解到，生活似乎除了本我的欲望和自然之外，還有些重要的東西，這些東西就是相互的關(guān)系，就是約束和責(zé)任，以及善待別人。

這種“自我”的獲得，還化解了與李老師的恩怨。一開(kāi)始李老師，一生未娶女人，因?yàn)樗簧荚谧载?zé)，曾經(jīng)對(duì)別人談戀愛(ài)都反對(duì)，怎么還能夠有資格男歡女愛(ài)呢？到后來(lái)，曹小民專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一個(gè)美貌的妓女，對(duì)孤寡的李老師進(jìn)行了一次性的補(bǔ)償。這個(gè)儀式性的動(dòng)作，消弭了多年的仇恨，化解了恩怨。

因此，《十年以后》的結(jié)局是返回“自我”，社會(huì)性的“自我”。小說(shuō)人物從反抗社會(huì)程式到尊重社會(huì)程式（如婚姻），找到“自我”（以約束自己和對(duì)社會(huì)成規(guī)的接受為象征）。因此，從結(jié)構(gòu)上，從“本我”到“自我”的游歷成立了。

三、游歷的另一層意義

小說(shuō)的光芒在于，作者寫(xiě)從本我到自我的游歷，相隔十年，帶有自我懺悔式的霞光。但又不局限于此。小說(shuō)的可貴之處是它展現(xiàn)了特定時(shí)代的人物在這個(gè)大環(huán)境里的變遷。這也是一種“游歷”。從本我的狂歡，到自我的約束和對(duì)生活重新感覺(jué)，讓人仿佛回到了那個(gè)混沌初開(kāi)的年代。曹家埭在這里有了符號(hào)的價(jià)值，在地理上，它與聲色犬馬的德城相對(duì)——處在東北面。德城一帶輕紡產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅猛，曹家埭的農(nóng)業(yè)就不可避免地衰弱包括。這種二元對(duì)立還體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)/環(huán)境、身體/精神、文明/封閉的勢(shì)不兩立上。

值得一提的是，這個(gè)“游歷”還在于工具：嘉陵摩托車(chē)。它是曹小民艷遇女朋友的手段和工具。作者還幾次寫(xiě)道，曹小民回村莊，祭拜奶奶的墳頭，或用它來(lái)承載女朋友，或用它來(lái)與父親的自行車(chē)進(jìn)行并行，或用它來(lái)看見(jiàn)鄉(xiāng)村的逐漸荒蕪化。

所以，小說(shuō)家的策略里，還包含著身體的放縱對(duì)應(yīng)著城市的結(jié)構(gòu)的變遷，小說(shuō)串聯(lián)起了我們國(guó)家九十年代人心浮動(dòng)，英雄和小丑們集體粉墨登場(chǎng)的時(shí)代群像，諸多場(chǎng)面都寫(xiě)得有聲有色。通過(guò)曹小民的游歷，儼然呈現(xiàn)了一幅江南特有的九十年代時(shí)代畫(huà)卷。在寫(xiě)身體的游歷的同時(shí)，小說(shuō)還寫(xiě)了在“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮”中獲得和失去的并行。而這個(gè)游歷，同時(shí)也是我們每個(gè)人經(jīng)歷過(guò)的，或者是哪怕在當(dāng)今依然在困惑我們的現(xiàn)代性的雙重性。

吳玄曾評(píng)論畢非一的小說(shuō)，有一種精神流浪漢的味道,一種較為蓬勃的敘述能力,對(duì)節(jié)奏的把控，文字里深藏“拙”趣。通過(guò)《十年以后》，我覺(jué)得，小說(shuō)家也在成長(zhǎng)，獲得了一種“反寫(xiě)”的智慧。而我要說(shuō)的是，這種反寫(xiě)的策略，對(duì)于話(huà)語(yǔ)尚處于構(gòu)建之中的社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)講，太重要了。

注釋:

①③④⑦見(jiàn)畢非一小說(shuō)《十年以后》，《鐘山》2014年第1期。

②⑥馮季慶：《特殊話(huà)語(yǔ)標(biāo)記和語(yǔ)義無(wú)差異性——論加繆〈局外人〉與塞林格〈麥田里的守望者〉的敘事意義》，[J]，《外國(guó)文學(xué)研究》，2003年第3期，第120-128頁(yè)。

⑤羅世平：《〈麥田里的守望者〉中的反正統(tǒng)文化語(yǔ)言》，[J]，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，1994年第1期，第50-56頁(yè)。

⑧見(jiàn)《西湖》2008年第9期首推小說(shuō)家欄目主持人吳玄語(yǔ)，載有畢非一的《在古鎮(zhèn)，張村》等小說(shuō)。