新文明的建構(gòu)與長(zhǎng)篇小說(shuō)的整體轉(zhuǎn)型

吳麗艷，孟繁華

鄉(xiāng)村文明的崩潰和以都市文明為核心的新文明的建構(gòu)，是當(dāng)下中國(guó)文化形態(tài)的基本特征。在這個(gè)大變動(dòng)的過(guò)程中，混雜、多樣、豐富和不確定性交織在一起。對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這一狀況即為作家創(chuàng)作提供了可資選擇的多種可能，同時(shí)也帶來(lái)了對(duì)世事認(rèn)知的困頓、迷茫和難以穿透的難題。因此，2013年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，沒(méi)有一個(gè)整體性可供我們概括——這仍然是一個(gè)沒(méi)有主潮的文學(xué)時(shí)代。但是，值得注意的是，這一年名家作品集中出版，不同的路數(shù)、不同的經(jīng)驗(yàn)和不同的講述方式，在證明中國(guó)作家長(zhǎng)篇小說(shuō)講述能力的同時(shí)，也逐漸形成了一個(gè)邊界清晰的文化共同體。這個(gè)文化共同體，是指在同一核心價(jià)值觀念的約束和引導(dǎo)下，持有共同的文化記憶、接受大致相同的文化理念、擁有共同的文化精神生活的相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)群體。這個(gè)群體就是傳統(tǒng)文學(xué)寫作的接受者或讀者。這些讀者是不同作家的“粉絲”，而不同的讀者和“粉絲”，也是作家講述潛在的傾聽(tīng)者。2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)一個(gè)突出的特點(diǎn)，時(shí)在整體結(jié)構(gòu)上的轉(zhuǎn)型?；蛘哒f(shuō)，過(guò)去以鄉(xiāng)土題材作為主流的創(chuàng)作情況開始發(fā)生變化。城市題材近年來(lái)在中、短篇領(lǐng)域非常搶眼，2013年，逐漸在長(zhǎng)篇小說(shuō)中占有較大的份額。另一方面，這一年名家作品的集中出版：比如賈平凹的《帶燈》、韓少功的《日夜書》、余華的《第七天》、蘇童的《黃雀記》、須一瓜的《白口罩》、陳希我的《移民》、紅柯的《客拉布風(fēng)暴》、邵麗的《我的生存質(zhì)量》等。

一、不斷式微的鄉(xiāng)土文學(xué)

嚴(yán)格地說(shuō)，賈平凹的《帶燈》、韓少功的《日夜書》，都不是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)。它們是以鄉(xiāng)土文學(xué)為背景、表達(dá)不同人物情感世界和精神變遷的小說(shuō)?！稁簟繁黄毡檎J(rèn)為是賈平凹帶給文壇的新收獲。小說(shuō)從一個(gè)女鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的視角關(guān)照了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，通過(guò)帶燈與崇拜者的通信，表現(xiàn)了一個(gè)鄉(xiāng)村女性的精神和情感世界。小說(shuō)以真實(shí)的人和事為基礎(chǔ)，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感和可讀性。特別是對(duì)帶燈形象的塑造，為讀者帶來(lái)了新的閱讀經(jīng)驗(yàn)。賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村文明的崩潰深懷感傷，但在感傷中也寄予了他微茫的理想。小說(shuō)不變的是賈平凹的文人情懷和趣味，“賈氏風(fēng)格”一目了然。

韓少功是當(dāng)代中國(guó)最具思想能力和最具文體實(shí)驗(yàn)意識(shí)的作家之一。他的《日夜書》書寫的是他同代人——幾位50后知青的命運(yùn)。這應(yīng)該是一部最具時(shí)代氣息的小說(shuō)。作品的核心是一代人性格、情感及價(jià)值觀的沖突。從知青到“后知青”官員、工人、民營(yíng)企業(yè)家、藝術(shù)家、流亡者等各種不同的人物形象，雖然有共同的知青背景，卻有不同的選擇和命運(yùn)。但一代人的日日夜夜，都不免荒誕并帶有悲劇意味。因此，這是50后一代的一曲挽歌。他們不斷地述說(shuō)自己的知青歲月，是對(duì)沉重、無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的一種應(yīng)對(duì)方式。小說(shuō)敘述上質(zhì)樸平實(shí)，與韓少功以前作品相比，顯然多了親和性。

當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的“空心化”以及帶來(lái)的諸多問(wèn)題，我們?cè)诟鞣N資訊里已經(jīng)耳熟能詳，這是我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)代性后果之一。這個(gè)后果還在變化中，它究竟會(huì)走向哪里沒(méi)有人能夠預(yù)期。如果說(shuō)這個(gè)籠而統(tǒng)之的判斷還過(guò)于抽象的話，那么，我們卻在文學(xué)作品中經(jīng)久不絕地聽(tīng)到了它炸雷般的回響。凡一平新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上嶺村的謀殺》，就是這樣的作品。

小說(shuō)開篇就是主角韋三得的死。韋三得是吊在村口的榕樹上死的。但是，“韋三得的意外死亡，給了許多人意外的驚喜，尤其是那些肯定或懷疑妻女被韋三得奸淫的男人，他們真的太高興了?！毙≌f(shuō)描述的這個(gè)心理情形，發(fā)生在因韋三得死亡開設(shè)的宴會(huì)上，但沒(méi)有人提起韋三得，“大家心照不宣，或顧左右而言他。一切盡在不言中，一切盡在酒中，肉中?！笨磥?lái)韋三得是死有余辜。那么，韋三得究竟是一個(gè)什么人，為什么他的死會(huì)讓人拍手稱快彈冠相慶。小說(shuō)開篇就是一個(gè)懸念，不由得你不急切地讀下去。韋三得是上嶺村的一個(gè)流氓無(wú)產(chǎn)者，他不外出打工，每日在村里幽靈般地游蕩。他覺(jué)得自己在上嶺村非?？旎罘浅Ｏ硎埽?yàn)榇謇锏那鄩涯腥硕纪獬龃蚬ち?，留守的女人們都很寂寞，他想睡哪個(gè)女人就可以睡哪個(gè)女人，被睡過(guò)的女人不但不忌恨他，而且還感激他甚至愛(ài)上了他。只因?yàn)橥獬龅哪腥藗冎挥写汗?jié)時(shí)在家半個(gè)月的時(shí)間里，除了回來(lái)的那天晚上和走的頭天晚上和她們履行一下夫妻的義務(wù)，余下的時(shí)間都化在賭桌和酒桌上了。韋三得在那些男人們離家之后，便與她們茍且，事后還教這些婦女識(shí)字，于是她們起碼能在匯款單上認(rèn)識(shí)自己的名字。這些男人不在家時(shí)，有的婦女得了病，是韋三得把她們弄到醫(yī)院，村莊道路壞了，也是韋三得出面處理。有的老人挑水，韋三得見(jiàn)了，還會(huì)主動(dòng)接過(guò)擔(dān)子。因此，在上嶺村的婦女眼里，韋三得是好人。韋三得死后，還是女人暗地里發(fā)短信給辦案人員，說(shuō)他不是自殺，是他殺。

韋三得的確是他殺。他的惡劣行徑，上嶺村外出打工的男人幾乎盡人皆知。男人們離鄉(xiāng)背井拼死拼活，自己的老婆卻和韋三得不清不白。大學(xué)生黃康賢的父親被韋三得打殘，青梅竹馬的戀人唐艷也被韋三得奸污，這幾乎就是殺父辱妻。黃康賢怒從心頭起惡向膽邊生， 頓生復(fù)仇之心。于是便與韋民先、韋民全兄弟，韋波，唐艷等人密謀，要處死韋三得。韋民全的妻子黃秀華與韋三得有染，韋波的祖宗遺骨被韋三得偷盜，幾個(gè)人都與韋三得有深仇大恨。黃康賢出的主意，在韋波家韋三得被灌了藥酒，唐艷用身體和毒品引誘了韋三得，韋民先兄弟二人下手，黃康賢清理現(xiàn)場(chǎng)，韋三得就這樣“自殺”了。

韋三得的情人蘇春葵從男人酒后中得知韋三得之死的真相便報(bào)了案。但是面對(duì)民警的調(diào)查，上嶺村所有的人并不配合。大家都覺(jué)得韋三得的死是去掉了一個(gè)禍害。但蘇春葵卻不依不饒，她利用自己知曉的秘密要挾黃康賢滿足自己的性欲。黃康賢的父親黃寶央設(shè)計(jì)了一場(chǎng)蘇春葵跌落糞坑死亡的謀殺案，作為警察的黃康賢利用職務(wù)之便，為父親作案現(xiàn)場(chǎng)做了手腳。黃康賢最后不堪父子兩代殺人的壓力自殺了。

二、新文明視野下的城市生活

余華的《第七天》、蘇童的《黃雀記》、陳希我的《移民》等，也不是我們理解的“城市文學(xué)”，但是，這些作品與新文明的興起有直接關(guān)系。或者說(shuō)，沒(méi)有多種文明元素集中在當(dāng)下城市，這些小說(shuō)是不可能完成的。如上所訴，如果沒(méi)有這個(gè)大變動(dòng)過(guò)程中的混雜、多樣、豐富和不確定性交織在一起的現(xiàn)實(shí)，這些作品就是無(wú)源之水無(wú)本之木。

余華的《第七天》發(fā)表后，褒貶不一。這部小說(shuō)通過(guò)一個(gè)魂靈的講述，表達(dá)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。小說(shuō)中有很多非正常死亡的現(xiàn)象，有很多社會(huì)新聞的熱點(diǎn)，比如強(qiáng)拆事件、貧富差距，社會(huì)不公，警民對(duì)峙、道德價(jià)值淪喪等。與現(xiàn)實(shí)的切近關(guān)系是作品的一大特點(diǎn)。余華也說(shuō)，這是他“距離現(xiàn)實(shí)最近的一次寫作”，作家應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)，這是百年中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。但如何面對(duì)和書寫現(xiàn)實(shí)，也是所有作家面對(duì)的共同難題。如果說(shuō)在其他資訊里可以實(shí)現(xiàn)和完成的現(xiàn)實(shí)報(bào)告，文學(xué)就應(yīng)另辟蹊徑。作家應(yīng)該堅(jiān)持其他形式難以或不能完成的方式從事自己的創(chuàng)作。但是余華要寫出“一個(gè)國(guó)家的疼痛”的初衷并沒(méi)有錯(cuò)。而且他以極端化的方式將一個(gè)時(shí)代的荒誕呈現(xiàn)出來(lái)，也是需要膽識(shí)的。

蘇童的《黃雀記》，延續(xù)了他的香椿樹街的故事。小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，它講述的是一起上世紀(jì)80年代發(fā)生的青少年強(qiáng)奸案。小說(shuō)有三章：保潤(rùn)的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天——三章的標(biāo)題就是小說(shuō)三個(gè)不同的敘事視角。同時(shí)，小說(shuō)仍然是蘇童鐘情的“小人物”，講述的是保潤(rùn)、柳生和小仙女之間的愛(ài)恨情仇。在三個(gè)被侮辱與被損害的人物背后，隱含了時(shí)代的流變。而小說(shuō)的主題則是“罪與罰，自我救贖，絕望和希望?！碧K童不變的，是他一貫優(yōu)雅從容的敘事姿態(tài)。

陳希我的《移民》，寫得是正在過(guò)程中的第三次“移民潮”。其中有“偷渡客”、技術(shù)移民、投資移民、“官二代”、外逃官員、老板等。小說(shuō)通過(guò)這些人物，揭示的是這些人為什么要移民？作者在“后記”中說(shuō)：這些年，中國(guó)有了可以夸耀的GDP了，中國(guó)人應(yīng)該停止跑路的腳步，不料卻越跑越兇。跑北美，跑南美，跑歐洲，跑澳洲，還跑非洲，就連太平洋島國(guó)都跑。只要給身份，就跑；這一代不能跑成，也要跑香港生子，讓下一代跑成。中國(guó)人就是死活不愿意把命運(yùn)押在中國(guó)的土地上。非但沒(méi)錢人跑，有錢人也跑；非但不擁有這個(gè)國(guó)家的人跑，擁有這個(gè)國(guó)家的人也跑；中國(guó)人從中國(guó)賺錢，卻是為了付他國(guó)的“買路錢”；來(lái)不及轉(zhuǎn)移財(cái)富，就提著現(xiàn)金直接闖關(guān)。這是人類歷史上特殊奇觀?！?/p>

須一瓜《白口罩》，以一場(chǎng)“疫情”作為背景，通過(guò)“白口罩”這一象征之物，將社會(huì)眾生相、社會(huì)風(fēng)氣、社會(huì)流弊以及在危機(jī)時(shí)刻各種人的心理，做了形象而深刻的描摹和檢討。異常疫情的出現(xiàn)，首先是人們的自我預(yù)防。但是由于信息的不確定，人們心理的恐慌可能比疫情更具危險(xiǎn)性：它不僅加劇或放大了疫情的嚴(yán)重性，而且也引發(fā)了未作宣告的、潛伏已久的人與人之間的不信任感和責(zé)任的缺失浮出了水面。另一方面，每個(gè)人在問(wèn)題面前似乎都可以質(zhì)問(wèn)、推委，而擔(dān)當(dāng)本身卻成了一種被懸置的不明之物。如此看來(lái)，《白口罩》既是一種對(duì)社會(huì)缺乏信任的揭示，也隱含了她對(duì)人性詢喚的良苦用心。

邵麗的《我的生存質(zhì)量》，酷似一部沉思錄。小說(shuō)中不同的愛(ài)情是不同時(shí)代文化和情感生活的寫照，既是一種檢視也是一種比較。只有在比較中才能看清楚自己的愛(ài)情和婚姻，也才能看清楚這個(gè)時(shí)代，這也就是生命追問(wèn)的“價(jià)值”之所在?！拔摇彼?jīng)歷的世間之惡并沒(méi)有讓“我”充滿仇恨，而是深深的反思和自我救贖，得它使小說(shuō)洋溢著一股中和剛正之氣。

在我們看來(lái)，2013年最具城市文學(xué)意味的，是李蘭妮的《我因思愛(ài)成病——狗醫(yī)生周樂(lè)樂(lè)和病人李蘭妮》。這應(yīng)該是一部非虛構(gòu)小說(shuō)。它是李蘭妮2008年出版的《曠野無(wú)人》的續(xù)篇。《曠野無(wú)人》出版之后，在國(guó)內(nèi)刮起了一陣不大不小的“李蘭妮旋風(fēng)”——這部作品太重要了。記得次年吳麗艷發(fā)表了一篇《強(qiáng)大的內(nèi)心與愛(ài)的偉力》的評(píng)論文章。文章說(shuō)：“李蘭妮的《曠野無(wú)人》，在形式上是一部“超文體”的文學(xué)作品，它的內(nèi)容則是一次向死而生捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的決絕宣言，是一部不堪回首的與死神自我決斗的“精神的戰(zhàn)地日記”，是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大、大愛(ài)無(wú)疆的勇者與讀者坦誠(chéng)無(wú)礙的交流，是一次在精神懸崖上的英武凱旋。它的光榮堪比任何獎(jiǎng)?wù)率降臉s譽(yù)，因?yàn)闆](méi)有什么能夠比敢于走過(guò)捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)漫長(zhǎng)而殘酷的過(guò)程更值得感佩和尊重。我們難以想象抑郁癥患者的生理與精神苦痛，但我們知道，《曠野無(wú)人》‘往日重現(xiàn)’的敘述，不是回憶一場(chǎng)難忘的音樂(lè)會(huì)，不是回憶一場(chǎng)朋友久別重逢的感人場(chǎng)景，它是李蘭妮再次重返精神黑洞，再次復(fù)述她曾無(wú)數(shù)次經(jīng)歷的生命暗夜的痛苦之旅，她知道這個(gè)想法漫長(zhǎng)并敢于訴諸實(shí)踐的勇氣，就足以使我們對(duì)她舉手加額并須仰視。作為一部作品，它文字的質(zhì)樸、敘述的誠(chéng)懇以及深懷驚恐并非澹定的誠(chéng)實(shí)，是我們多年不曾見(jiàn)到的。因此我可以說(shuō)，《曠野無(wú)人》無(wú)論對(duì)于憂郁癥患者還是普通讀者,都是一部開卷有益、值得閱讀的有價(jià)值的好作品?！钡?，實(shí)事求是地說(shuō)，《曠野無(wú)人》的重要性并沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。在今天的文學(xué)環(huán)境下，任何一部作品無(wú)論多么重要，都難再產(chǎn)生石破天驚的效應(yīng)。這個(gè)時(shí)代的浮躁之氣可見(jiàn)一斑。

但是，浮躁的環(huán)境沒(méi)有影響李蘭妮繼續(xù)創(chuàng)作的熱情和堅(jiān)定。五年過(guò)去之后，李蘭妮出版了這部《我因思愛(ài)成病——狗醫(yī)生周樂(lè)樂(lè)和病人李蘭妮》的著作。我們不必急于從文體上指認(rèn)這究竟是一部怎樣的著作，它是散文抑或是小說(shuō)都不重要。重要的是李蘭妮以常人難以想像的毅力長(zhǎng)久地堅(jiān)持:她完成的是一部苦難的抑郁病史，是一部艱難的非虛構(gòu)的精神自傳，當(dāng)然更是一部用愛(ài)作良藥自我療治的試驗(yàn)記錄。讀過(guò)這部大書，內(nèi)心唯有感動(dòng)與震撼?！稌缫盁o(wú)人》雖然有治療、認(rèn)知和其他事物的講述，但仍可以看作是一個(gè)人的獨(dú)白或自述；而《我因愛(ài)成病》除了“認(rèn)知”部分外，最主要的部分則是李蘭妮與小狗周樂(lè)樂(lè)的“對(duì)話”。周樂(lè)樂(lè)從出生月余到七周歲，整整七年時(shí)間與“姐姐”李蘭妮和“哥哥”周教授生活在一起。七年的朝夕相處不僅沒(méi)有出現(xiàn)“七年之癢”，而且感情與日俱增。自國(guó)內(nèi)養(yǎng)狗之風(fēng)日盛以來(lái)，人與狗的感人故事愈演愈烈。但是，人與狗的感情是怎樣建立起來(lái)的則鮮有陳述。讀過(guò)《我因思愛(ài)成病》后我們才知道，與狗建立情感是需要付出代價(jià)的：對(duì)狗性的了解、理解，花時(shí)間陪狗、照顧狗，狗生病要醫(yī)治，狗絕食要?jiǎng)裾T進(jìn)食，狗咬了人居然還要安撫狗等等。這確實(shí)需要耐心、愛(ài)意和不厭其煩。

但是，狗對(duì)主人的回報(bào)也是令人難以想像的。這個(gè)回報(bào)就是沒(méi)有條件的忠誠(chéng)：

往常，我若心臟難受或胃痛，也會(huì)起來(lái)走動(dòng)。每次悄悄走出臥室，樂(lè)樂(lè)都會(huì)立刻跟著出來(lái)。哪怕前一分鐘他還在床底下熟睡，甚至打著小呼嚕。不管我的腳步多么輕，他都會(huì)醒來(lái)跟著我，陪我呆在同一個(gè)房間里。我若在黑暗的客廳里走動(dòng)，他就趴在茶幾下似睡非睡。我若若躺在沙發(fā)上，他會(huì)跳上沙發(fā)，與我保持一段距離。抬頭看看我，掉過(guò)頭去，屁股尾巴對(duì)著我。左挪一下，右挪一下，踏實(shí)了，就不動(dòng)了。我以為他睡著了，一起身，他立刻跟過(guò)來(lái)。不遠(yuǎn)不近地守著，像高素質(zhì)的保鏢，內(nèi)緊外松。黑夜中，我不知道他的小腦瓜里想什么，有時(shí)去抱他，他會(huì)掙脫我的懷抱。就像初一的小男生不許女老師摸腦袋一樣，閃一邊去，悶頭守望。這種時(shí)候，我心里會(huì)覺(jué)得溫暖。我會(huì)看著他的影子不出聲地笑。這就是周樂(lè)樂(lè)為主人帶來(lái)的快樂(lè)。可以想像此時(shí)李蘭妮的幸福和滿足。動(dòng)物與人的這種關(guān)系實(shí)在是太微妙了，它不是人與人之間的關(guān)愛(ài)或交流，動(dòng)物沒(méi)有語(yǔ)言。但動(dòng)物用它的行為彌補(bǔ)了人與人交往中的某些難以言說(shuō)的不滿足，這樣的體會(huì)或許只有與動(dòng)物長(zhǎng)久、誠(chéng)懇的交往中才能獲得。這就動(dòng)物為主人帶來(lái)的回報(bào)。

《曠野無(wú)人》的發(fā)表，李蘭妮向世人告知了她的病情，也告知了她與疾病頑強(qiáng)、毫不妥協(xié)的抗?fàn)帲弧段乙蛩紣?ài)成病》則是她進(jìn)一步向疾病抗?fàn)幍挠涗浐妥C詞。不同的是，她在偶遇狗醫(yī)生周樂(lè)樂(lè)的過(guò)程中，也沒(méi)有條件地施加了自己的善與愛(ài)。這個(gè)善與愛(ài)就是安德魯.所羅門說(shuō)的：“在憂郁中成長(zhǎng)的人，可以從痛苦經(jīng)驗(yàn)中培養(yǎng)精神世界的深度，這就是潘朵拉的盒子最底下那帶翅膀的東西?！崩钐m妮培養(yǎng)出了潘朵拉盒子最底下那帶翅膀的東西，她試圖因此走出困惑已久的境地。作為文學(xué)作品，我們完全可以將《我因思愛(ài)成病》看成一個(gè)隱喻——那是我們這個(gè)時(shí)代共同的病癥。治療這個(gè)病癥或走出這樣的困境沒(méi)有別的良藥，它還要靠我們自己，那就是讓我們每個(gè)人都擁有發(fā)自內(nèi)心的善與愛(ài)，捆綁心靈的繩索可能由此解脫。

三、青春、成長(zhǎng)和情感演繹

紅柯的《喀拉布風(fēng)暴》，是他西部書寫的一部分。西部生活經(jīng)驗(yàn)是紅柯創(chuàng)作的重要資源。他的西部小說(shuō)大都寫得威武雄壯氣吞山河。但這部《喀拉布風(fēng)暴》卻在闊大的西部背景下講述了動(dòng)人心魄的愛(ài)情故事。幾個(gè)年輕人在經(jīng)歷了生命的客拉布風(fēng)暴后，在愛(ài)情的瀚海中找到了心靈的歸宿。小說(shuō)在紅柯的創(chuàng)作中應(yīng)該占有重要地位。

當(dāng)下的青春文學(xué)是城市文學(xué)的一部分。青春的經(jīng)歷、成長(zhǎng)和情感，大都是在城市的環(huán)境中展開的。青年作家王萌萌的志愿者長(zhǎng)篇三部曲的發(fā)表，引起了個(gè)方面讀者的強(qiáng)烈反響?！洞髳?ài)無(wú)聲》、《米九》、《愛(ài)如晨曦》三部曲，分別書寫了支教志愿者、環(huán)保志愿者和上海世博會(huì)志愿者。這些志愿者或深入大山深處，在與山村教師和孩子相處的過(guò)程中，不僅改變了孩子的心理和精神面貌，也使志愿者自身的心靈發(fā)生了重要蛻變。沙默對(duì)貧困山區(qū)施加的大愛(ài)，也同樣得到了愛(ài)的報(bào)償；現(xiàn)代性進(jìn)程最大的代償其中就有環(huán)境的惡化，如何保護(hù)環(huán)境、保護(hù)動(dòng)物，已經(jīng)成為時(shí)代不能漠視的重大命題。《米九》書寫了環(huán)保志愿者救助流浪小動(dòng)物，發(fā)展民間公益組織以及保護(hù)無(wú)人區(qū)野生動(dòng)物的故事?！睹拙拧凡皇且徊恐黝}先行的小說(shuō)。它的文學(xué)性在人與動(dòng)物之間、在對(duì)各種動(dòng)物人格化的描寫中，不僅得到充分體現(xiàn)而且感人至深；《愛(ài)如晨曦》進(jìn)一步表達(dá)了王萌萌的文學(xué)想像力。小說(shuō)以一對(duì)中外志愿者的跨國(guó)戀情為主線，多側(cè)面地展示了上海世博會(huì)期間不同的人為這場(chǎng)盛會(huì)的無(wú)私奉獻(xiàn)，也地展示了他們因這場(chǎng)盛會(huì)度過(guò)的難忘經(jīng)歷。他們內(nèi)心將永存的溫潤(rùn)和美好，表達(dá)了社會(huì)生活還有另一個(gè)方面的真實(shí)存在。這些志愿者從某種意義上說(shuō)，也是王萌萌個(gè)人經(jīng)歷和心理經(jīng)歷的自述。在《大愛(ài)無(wú)聲》中，王萌萌借主人公沙默之口說(shuō)：“其實(shí)我們也和你們一樣有遠(yuǎn)大的理想和崇高的目標(biāo)。只不過(guò)我們不喜歡把這些天天掛在嘴邊，不喜歡鄭重其事和一本正經(jīng)，不喜歡思想和行為被限制，我們喜歡自由的生活。我們的目標(biāo)不再是為了世界革命揮灑熱血，而是更加符合社會(huì)的進(jìn)步和時(shí)代的發(fā)展。我們關(guān)心世界和平和政治民主，重視環(huán)境、動(dòng)物、資源、文化遺產(chǎn)的保護(hù)，渴望與全世界進(jìn)行溝通和交流。我們也可以在關(guān)鍵的時(shí)刻沖向需要我們的地方，我們沒(méi)有跨掉，而是將你們的赤子情懷更好地發(fā)揚(yáng)和傳承。”王萌萌是以正面的方式歌頌了當(dāng)下青年志愿者，這當(dāng)然應(yīng)該得到鼓勵(lì)和支持。在世風(fēng)日下，“高富帥、白富美”、“小時(shí)代”充斥日常生活和文化市場(chǎng)的時(shí)代，王萌萌以當(dāng)代青年正確的思想面貌出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，確實(shí)讓人有如沐春風(fēng)之感。

如前所述，這是一個(gè)沒(méi)有文學(xué)青春的時(shí)代。王萌萌的志愿者三部曲的出現(xiàn)，不僅重新接續(xù)了百年中國(guó)文學(xué)關(guān)注青春形象的傳統(tǒng)，并以全新的面貌，從一個(gè)方面樹立了當(dāng)下中國(guó)青年的新形象。因此，我認(rèn)為，志愿者三部曲除了它重要的社會(huì)價(jià)值外，它文學(xué)價(jià)值也理應(yīng)得到肯定。其中，改寫“失敗者”的青春形象，是王萌萌的一大貢獻(xiàn)，她重塑了當(dāng)代青年健康、正面、生機(jī)勃勃的形象。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，延安文學(xué)的重大貢獻(xiàn)和發(fā)現(xiàn)，就在于改寫了阿Q、華老拴、祥林嫂、老通寶等愚昧、骯臟、窮苦、病態(tài)等中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民形象，重新塑造了大春哥、二黑哥等活潑、健康、樂(lè)觀的中國(guó)農(nóng)民形象。王萌萌的創(chuàng)作當(dāng)然不能同解放區(qū)文學(xué)改寫傳統(tǒng)農(nóng)民形象的重大意義相比較，但這里面顯然有文化的同一性；新時(shí)期以來(lái)，從高加林到現(xiàn)代派，從“被侮辱與被損害的女性”到“一地雞毛”的林震，他們的形象不斷地萎縮或矮化，這里當(dāng)然有其文學(xué)上的微言大義和合理性。但是，“失敗的青春”不是、也不應(yīng)是青春的全部。英雄的青春、理想的青春，也是當(dāng)代文學(xué)的另一個(gè)脈流。王萌萌接續(xù)了這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)并發(fā)展了它，這是應(yīng)該得到肯定和支持的。這不僅是保有文學(xué)和文化多元性的前提，同時(shí)它也完全符合當(dāng)下中國(guó)青年?duì)顩r的實(shí)際。從這個(gè)意義上說(shuō)，王萌萌的創(chuàng)作被譽(yù)為“21世紀(jì)的青春之歌”，她當(dāng)之無(wú)愧。

老羿是理論家、畫家和小說(shuō)家。是文藝界的多面手。老羿過(guò)去的創(chuàng)作、特別是畫作，更鐘情于黃鐘大呂，更意屬正大、英武，有鮮明的理想主義和英雄主義氣質(zhì)。比如他的《觀滄?！?、《大漠那邊紅一角》等名作。可以明確地感知老羿知識(shí)背景和青春期的時(shí)代烙印。今天，理想主義和英雄主義已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，實(shí)利主義和金錢拜物教已經(jīng)成為支配我們當(dāng)下社會(huì)生活的基本價(jià)值觀，對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，這是非常危險(xiǎn)的。國(guó)家民族的強(qiáng)大不僅需要不斷攀升的GDP，不僅需要豐富的物質(zhì)生活保障，同時(shí)更需要正確的價(jià)值觀和不斷提升的文明的。這是一個(gè)國(guó)家民族能夠得到普遍尊重的前提。

《桃園遺事》一改老羿過(guò)去正大、英武的創(chuàng)作風(fēng)格，而更多地突顯了婉約、悠遠(yuǎn)、空靈、恬淡或靜穆的風(fēng)格。小說(shuō)以小Y童年或少年的成長(zhǎng)為基本線索，以眷戀和懷舊的筆觸書寫了前現(xiàn)代時(shí)期岳麓山下的童年生活。在我看來(lái)，任何一個(gè)作家的創(chuàng)作本質(zhì)上都是對(duì)童年記憶的書寫，后來(lái)的寫作，是成人后的閱歷和經(jīng)驗(yàn)照亮了童年生活，激活了童年記憶?！短覉@遺事》可以看作是老羿的童年生活的自敘傳，是對(duì)早已逝去的童年生活的追憶和憑吊。這部小說(shuō)的最大特點(diǎn)或值得注意的，不是老羿提供的故事，也不是小說(shuō)書寫的人物。更重要的也許是老羿接續(xù)了一種逐漸消失的小說(shuō)寫作風(fēng)格，以及他在小說(shuō)中營(yíng)造了整體氛圍?？吹竭@部小說(shuō)，我們很容易想到沈從文的遺風(fēng)流韻，似乎又看到了沈從文在《邊城》中對(duì)世風(fēng)世情的描寫，看到了類似瀟瀟那樣如青山綠水般單純、天真的笑臉和眼睛；似乎又看到了林海音在《城南舊事》中塑造的小英子形象，以及小英子眼中的北京城南生活。在老羿樸實(shí)無(wú)華的講述中，童年岳麓山下展現(xiàn)出的是沒(méi)有任何虛飾和雕琢的原生態(tài)生活，就像是一幅波瀾不驚、風(fēng)和日麗的長(zhǎng)沙日常生活的風(fēng)俗畫。長(zhǎng)沙也是一座大城市，它是湖南省會(huì)城市。但是，在共和國(guó)建國(guó)之交的時(shí)代，長(zhǎng)沙遠(yuǎn)沒(méi)有今天這般喧囂和嘈雜，遠(yuǎn)沒(méi)有今天這般紅塵滾滾欲望橫流。小Y被父母從衡陽(yáng)送到桃園里叔叔家讀小學(xué)，此后，小Y就在這個(gè)逐漸熟悉的環(huán)境里開始了他童年的讀書生涯。他認(rèn)識(shí)了喜歡的教美術(shù)的張老師、班主任許老師、以及小伙伴談三、史文玉等。和叔叔、嬸嬸以及老師同學(xué)的生活簡(jiǎn)單而快樂(lè)。小說(shuō)講述的是小Y從小學(xué)到升初中六年的童年生活。這六年童年時(shí)光是何等快樂(lè)！小Y也曾有過(guò)些許緊張和煩憂，比如看到美術(shù)老師帶來(lái)的男人女人圖片、比如成長(zhǎng)期對(duì)女同學(xué)的排斥等。但是，無(wú)論是哪位老師，對(duì)同學(xué)都與人為善，都有師長(zhǎng)風(fēng)范；伙伴之間的友誼親密而單純。童年更多的時(shí)光是瘋跑、玩耍。與今天孩子的童年比較起來(lái)，小Y的童年幾乎是天堂。他們唱的歌、讀的課外讀物，都與理想主義和英雄主義有關(guān)。這也是多年之后的老易一直懷有這樣情懷的重要來(lái)源。

如何評(píng)價(jià)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系，是一件非常復(fù)雜的事情。當(dāng)西方締造了“現(xiàn)代性”之后，回應(yīng)西方的現(xiàn)代性的過(guò)程造就中國(guó)特有的現(xiàn)代性。中國(guó)的現(xiàn)代性最大的特點(diǎn)就是不確定性。我們一直在修正國(guó)家的思想路線，這是我們現(xiàn)代性不確定性的重要佐證。如何走向繁榮、健康、合理的中國(guó)道路，是我們一直探索的。改革開放是這一探求的有效方式。但是，文學(xué)要處理的可能不是這種宏大敘事。它要處理的還是社會(huì)發(fā)展與世道人心的關(guān)系。改革開放三十多年，我們?nèi)〉玫某删褪廊瞬毮?，中?guó)經(jīng)驗(yàn)正在被越來(lái)越多人所關(guān)注。但是，現(xiàn)代性是一把雙刃劍，我們?cè)谌〉镁薮蟪删偷耐瑫r(shí)，也積累了越來(lái)越多的問(wèn)題。最重要的問(wèn)題，大概就是價(jià)值觀的問(wèn)題。文學(xué)作品有義務(wù)為社會(huì)提供正確的價(jià)值觀。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，一個(gè)作家在講述什么，表明的是他在關(guān)注什么和倡導(dǎo)什么。老羿在年近七十的時(shí)候突然懷戀起自己的童年生活，也表明了他內(nèi)心對(duì)當(dāng)下某些事物的拒絕和批判。中小學(xué)生教育是當(dāng)下中國(guó)問(wèn)題最多的領(lǐng)域之一，來(lái)自社會(huì)的批評(píng)和不滿日益嚴(yán)重。如果用老羿童年時(shí)光和今天的孩子相比較，我們的教育的倒退一目了然。如果是這樣的話，《桃園遺事》就不能簡(jiǎn)單看作是老羿在進(jìn)入老年之后的懷舊之作。他是用一種委婉、溫和的方式，對(duì)當(dāng)下某些現(xiàn)象的批判。另一方面，他也用自己的作品告知我們，現(xiàn)代的不一定就是好的，傳統(tǒng)也不一定就是壞的。前現(xiàn)代的生活簡(jiǎn)單甚至貧瘠，但人的精神生活和內(nèi)心世界卻是健康快樂(lè)的。面對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)去，我們無(wú)能為力將其挽回，但是，那只能想像難再經(jīng)驗(yàn)的過(guò)去其實(shí)并沒(méi)有消失，它存活在我們的記憶里不能忘記，已經(jīng)證明了它的價(jià)值及其合理的一面。我還要強(qiáng)調(diào)的是，作為一部文學(xué)作品，老易的講述方式與他書寫的內(nèi)容是如此的和諧，他所接續(xù)的文學(xué)傳統(tǒng)，也有理由讓我們對(duì)他懷有敬意。

秋微不是一個(gè)專事小說(shuō)創(chuàng)作的作家。有介紹說(shuō)，“她不僅是主持人，還是作家、商人，而她主修的專業(yè)卻是音樂(lè)，會(huì)彈鋼琴和拉小提琴，作曲和填詞”等多種身份和技能。但她卻出版了十余部出版物，并因其作品稱其為“秋愛(ài)玲”。如是，秋微本身在她的圈子里就已經(jīng)成為一個(gè)傳奇。因此，我是懷著極大的好奇心閱讀友人推薦的她新近的長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫失莫忘》的。

小說(shuō)的講述方式承襲的是《紅樓夢(mèng)》的“賈語(yǔ)村言”：在一次采訪中，某受訪者講述了一個(gè)十年聚合的情感故事，然后作者假托女主角林枝子之口敘述出來(lái)。進(jìn)入故事的方式雖然耳熟能詳，卻也足見(jiàn)作者的良苦用心。故事在兩個(gè)敘事線索中展開：一是非典至今坊間流播的重大事件，非典流行、房地產(chǎn)、股市、印尼海嘯、汶川地震、北京奧運(yùn)、“世界末日”等進(jìn)入尋常百姓的日常生活；一是許佑倫與林枝子的十年間四次的分分合合。這種講述方式背后潛隱的動(dòng)機(jī)，是欲將小說(shuō)與“言情小說(shuō)”脫開干系。因此才有了楊瀾的“秋微是一個(gè)張愛(ài)玲式的、擁有小女人縝密心思的女子，原來(lái)《莫失莫忘》竟不是言情小說(shuō)，而是對(duì)十年大時(shí)代的紀(jì)念；而她要致敬的是張愛(ài)玲的《傾城之戀》，另一部遠(yuǎn)比兒女情長(zhǎng)更廣闊的小說(shuō)。”的評(píng)價(jià)。但事情大概遠(yuǎn)非如此。事實(shí)上，“言情小說(shuō)”與張愛(ài)玲小說(shuō)并不是一個(gè)等級(jí)關(guān)系，它們只是一個(gè)類型關(guān)系。即便說(shuō)《莫失莫忘》是言情小說(shuō)，也不是在這個(gè)意義上看輕了《莫失莫忘》。要知道，要寫好言情小說(shuō)是一件多么困難的事情，尤其在只有欲望沒(méi)有情感的時(shí)代。

李鳳群是一位特別值得注意的青年作家，年輕的她就先后出版了《非城市愛(ài)情》、《活著的理由》、《背道而馳》、《如是我愛(ài)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。特別是《大江邊》的出版，使這位青年作家讓人刮目相看。她對(duì)一個(gè)農(nóng)民家族三代人命運(yùn)的書寫，不僅體現(xiàn)了她的歷史感和敘述能力，更重要的是，她對(duì)農(nóng)民面對(duì)的生存和精神難題的探究所達(dá)到的深度，為鄉(xiāng)土文學(xué)提供了新的經(jīng)驗(yàn)和視角。它獲得“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”當(dāng)之無(wú)愧。

現(xiàn)在我們討論的這部《顫抖》，是李鳳群新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部作品如果不是一部自敘傳的話，那么，起碼它與作家的精神傳記有關(guān)。因此，《顫抖》可以看作是一部心靈史、精神成長(zhǎng)史。所謂“顫抖”，就是控制不住的哆嗦，它是生理現(xiàn)象，更是一種精神現(xiàn)象，所謂心驚膽顫就是這個(gè)意思。而且顫抖也是抑郁病人的一種表現(xiàn)形式之一。主人公的抑郁癥和“顫抖”，主要是來(lái)自她的童年記憶：我“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地長(zhǎng)大。我得說(shuō)，有些人的不幸是可以避免的，有些人的不幸是自己親手制造的，我家庭的不幸則是無(wú)可奈何的，那是個(gè)不能完全自主的時(shí)空?！彼自捳f(shuō)“家貧萬(wàn)事哀”。每個(gè)家庭都有它的秘史。一個(gè)農(nóng)民家庭三代同處一室，沒(méi)有矛盾是不可能的。但是，重要的是這個(gè)家庭不僅矛盾重重，更糟糕的是家里陰霾密布，從來(lái)沒(méi)有任何歡樂(lè)和愛(ài)。一個(gè)孩子生活在這樣的環(huán)境中，其身心感受可想而知。

家庭氣氛一般來(lái)說(shuō)是由女主人掌控的。這與“女主內(nèi)”無(wú)關(guān)，有關(guān)的是，女主人如果是一個(gè)賢惠的妻子和慈祥的母親，家里的氣氛大體是祥和的。但主人公的母親卻是一個(gè)心地扭曲、極不和善的女性。家里的許多矛盾都與她有關(guān)。她不僅不善待公婆，而且極端厭惡自己的孩子。這是一件匪夷所思的事情，但它卻是發(fā)生了。主人公童年陰霾的記憶和“顫抖”的后果，大都來(lái)源于母親的不善，她隨意斥責(zé)自己的孩子，讓孩子打探大人的談話。更重要的是，爺爺?shù)乃琅c母親有直接關(guān)系。這個(gè)秘密父親一直懷疑，二十年后真相才大白父親面前：是母親殺死了父親。懦弱的父親對(duì)這個(gè)秘密“認(rèn)定了二十年，也忍耐了二十年，既沒(méi)有爆發(fā)也沒(méi)有原諒?！痹谝粋€(gè)充滿猜忌、怨恨的家庭里，完成了孩子最初的心理培育。沒(méi)有愛(ài)的溫暖和教育。這是很多貧賤人家普遍存在的現(xiàn)象?？释麗?ài)和關(guān)心，是每個(gè)孩子最正常不過(guò)的心理要求，但他們的存在和要求沒(méi)人理會(huì)。不信任、沒(méi)有安全感等，就這樣成為一個(gè)孩子童年記憶的全部。對(duì)母親心理、行為的袒露和描述，不是先鋒文學(xué)的“弒母”訴求，李鳳群是用寫實(shí)主義的方法，塑造一個(gè)性格鮮明、有真實(shí)感的母親形象。她過(guò)去是一個(gè)兇神，老年則是一個(gè)“乞憐”的形象?！捌驊z”一詞就像狙擊手，對(duì)形象而言一槍斃命。

小說(shuō)的另一條線索是“我”與一凡的關(guān)系。一凡這個(gè)人物有明顯的虛構(gòu)性。他若隱若現(xiàn)，面目并不十分清晰。但作為現(xiàn)代青年，他讓主人公看到了另一個(gè)世界。他是一個(gè)善良溫暖、舉止得體、十分敬業(yè)的知識(shí)分子。他的存在像陽(yáng)光一樣照耀著“我”。在鮮明的對(duì)比中，前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村中國(guó)并不是田園牧歌，那里更像一個(gè)無(wú)邊的泥淖，誰(shuí)都會(huì)在那里越陷越深；但是，作為現(xiàn)代知識(shí)分子的一凡，盡管多有理想化的色彩，但與前現(xiàn)代的昏暗比較起來(lái)，它終還給人以烏托邦式的指望。不幸的是，當(dāng)“我”滿懷欣喜來(lái)到一凡的城市找他的時(shí)候，一凡不在了?！八赡艹鰢?guó)了，也有人說(shuō)他得了抑郁癥，回來(lái)家隱居去了”。這自然是一個(gè)晴天霹靂?！拔摇痹羞^(guò)的與一凡見(jiàn)面的各種可能和想象都瞬間煙消云散。對(duì)“我”而言，那僅存的一縷陽(yáng)光消失了，這是“顫抖”又一次來(lái)臨的時(shí)刻。

如果一凡得的也是抑郁癥，那么，這個(gè)不約而同的病癥就具有了隱喻性質(zhì)。它的普遍發(fā)生，示喻了“現(xiàn)代”精神生態(tài)的一個(gè)方面。因此，李鳳群在這里也沒(méi)有盲目地歌頌“現(xiàn)代”，現(xiàn)代有它自己的問(wèn)題，而且現(xiàn)代的問(wèn)題是以另外一種方式造就了同一種后果：病患并沒(méi)有從我們的世界消失。《顫抖》深入到了中國(guó)社會(huì)生活的細(xì)部，它令人顫抖又難以回避。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)年輕的大勇者來(lái)自內(nèi)心深處的自我告白。生活是如此的沉重和慘烈。窮苦人和弱勢(shì)群體甚至難以維護(hù)自己生存尊嚴(yán)的最后底線。當(dāng)然，作家呈現(xiàn)“顫抖”是為拒絕生活中的顫抖，是為了“顫抖”不再發(fā)生。

這是2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的一部分。通過(guò)這掛一漏萬(wàn)的閱讀分析，我們會(huì)清楚地看到長(zhǎng)篇小說(shuō)總體結(jié)構(gòu)的變化：鄉(xiāng)土小說(shuō)的式微和城市文學(xué)的興起已經(jīng)是同構(gòu)關(guān)系?？梢灶A(yù)言的是，未來(lái)一段時(shí)間里，這種狀況不會(huì)發(fā)生改變。

注釋:

①吳麗艷：《強(qiáng)大的內(nèi)心與愛(ài)的偉力——評(píng)李蘭妮的〈曠野無(wú)人〉》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2009年12期。

②李蘭妮：《我因思愛(ài)成病》157頁(yè)，人民文學(xué)出版社2013年版。

③安德魯·所羅門《憂郁.前言》，重慶出版社2010年版。