侯波：鄉(xiāng)村世界的深入觀察與獨(dú)立思考

張艷梅

侯波是陜西青年作家，寫小說(shuō)很早，上世紀(jì)80年代就在《當(dāng)代》發(fā)過(guò)。這兩年間，從《上訪》、《肉爛都在鍋里》，到《思鄉(xiāng)小學(xué)》和《春季里那個(gè)百花香》等作品，都產(chǎn)生了不錯(cuò)的反響。無(wú)論對(duì)于當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)考察，民生關(guān)懷，抑或風(fēng)物人情的描畫，其思想和藝術(shù)表現(xiàn)不斷走向成熟。侯波小說(shuō)寫得誠(chéng)懇，時(shí)代語(yǔ)境和個(gè)人話語(yǔ)處理得從容自然，從生活中來(lái)，到生活中去。看似渾然天成不經(jīng)意，其實(shí)大都別有深意存焉。鄉(xiāng)村世界的一花一草，民間生活的一枝一葉，他寫得輕松自如，細(xì)碎飽滿，外顯幽默，內(nèi)蘊(yùn)悲涼。

鄉(xiāng)村向何處去？

對(duì)于今日之中國(guó)鄉(xiāng)村，復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)形態(tài)，農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，發(fā)展中遇到的種種問(wèn)題，何去何從的未來(lái)走向，這些話題從1990年代的三農(nóng)問(wèn)題提出至今，依然沒有明確的答案。寫作者與身俱在，共同經(jīng)歷這個(gè)大變革時(shí)代，對(duì)鄉(xiāng)村的沉寂、荒蕪和破壞，不可能無(wú)動(dòng)于衷。如何去表現(xiàn)，抓住哪些問(wèn)題，從何種視角切入，很多人在思索。侯波，有他自己所長(zhǎng)，他對(duì)鄉(xiāng)村生活熟稔，對(duì)基層政權(quán)，農(nóng)耕，鄉(xiāng)村教育，農(nóng)民收入，感情和精神世界，都有細(xì)致考察和真實(shí)體驗(yàn)，不是做平面靜態(tài)掃描，而是立體動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)，寫起來(lái)樸實(shí)真切，沒有隔的感覺。說(shuō)起來(lái)，他所做的并不難，但又沒有多少人能真正做到，那就是堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)性、批判性、民間性、人性立場(chǎng)，回到土地，回到生活，回到人本身，回到文學(xué)與生活的真實(shí)性基礎(chǔ)之上。不是關(guān)在屋子里的主觀想象，不是奇思妙想的向壁虛構(gòu)，不是假得離譜的新聞報(bào)道，而是讓農(nóng)民說(shuō)自己的話，讓讀者看到在土地上走來(lái)走去的人們，看到他們的淚水血汗，看到他們的歡笑悲傷，看到他們苦樂交織的真實(shí)生活。他關(guān)注、體恤、書寫，然后質(zhì)疑、追問(wèn)和思考。

侯波的《上訪》是認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)腹背受敵的故事，引申出不少值得反思的話題。祁鄉(xiāng)長(zhǎng)這個(gè)人物塑造得比較立體飽滿，基層干部的苦辣辛酸抓的挺準(zhǔn)，涉及了普遍的社會(huì)病象。包括修建公路拆遷民房，官員親屬為害鄉(xiāng)里，錯(cuò)誤引導(dǎo)農(nóng)民大量種植韭菜，農(nóng)民上訪，利用黑牡丹和珍珍討好馬經(jīng)理，以求獲得文物保護(hù)經(jīng)費(fèi)，煙草驗(yàn)收中的欺行霸市大打出手，記者詐騙、禁牧政策與破老漢的生存艱難等一系列事件，細(xì)節(jié)上，看得出侯波花了不少心思，敘事節(jié)奏控制得也很適度。鄉(xiāng)長(zhǎng)的四面楚歌，村民的生活艱辛，各種現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，突顯農(nóng)村生存和發(fā)展的重重困境。對(duì)各級(jí)機(jī)關(guān)干部、工作人員、省城記者的勾勒，從工作作風(fēng)到人性倫理，從社會(huì)身份到文化身份，筆墨所至寸寸剖析都很傳神。小說(shuō)對(duì)于上訪事件的記述是平和的，沒有劍拔弩張，也沒有無(wú)間道，就是正常的問(wèn)題，找不到正常的解決途徑。當(dāng)然，小說(shuō)不負(fù)責(zé)解決實(shí)際問(wèn)題。賣韭菜，抓羊群，這些是吃飯穿衣的基本保障，不關(guān)乎什么春秋大義。在祁鄉(xiāng)長(zhǎng)看來(lái)，百姓是在上訪鬧事中嘗到了甜頭，才不愿意通過(guò)正常渠道解決問(wèn)題。從這一點(diǎn)上可以看出官民之間的思想對(duì)立，這是干群矛盾不斷激化的重要根源之一?？h長(zhǎng)、禁牧辦主任，省城記者的立場(chǎng)和行事風(fēng)格，帶出了全社會(huì)腐敗的表象，其實(shí)連冰山一角也算不上，小說(shuō)從政治、經(jīng)濟(jì)、人性不同角度切入，診斷社會(huì)疾病，思索農(nóng)村出路。那么，出路何在？小說(shuō)中，祁鄉(xiāng)長(zhǎng)選擇了很多非正常手段，非常規(guī)途徑解決問(wèn)題。實(shí)際上，是治標(biāo)不治本，是臨時(shí)抱佛腳，是頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳。訴諸于個(gè)人道德化和感情化，緩解社會(huì)運(yùn)行的危機(jī)，這與現(xiàn)代社會(huì)依賴完善的制度進(jìn)行自我調(diào)節(jié)的機(jī)制相背離。所以，小說(shuō)表面上塑造了一個(gè)兩頭受氣真心為民的鄉(xiāng)長(zhǎng)，其實(shí)反而讓我們看到了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的復(fù)雜性、尖銳性，以及鄉(xiāng)土寫作自身的局限性。新鄉(xiāng)土小說(shuō)，道德化敘事泛濫。無(wú)論是對(duì)為非作歹的壞村長(zhǎng)的道德批判，還是民眾中精英分子的道德理想主義堅(jiān)守，都只能是遮蔽了鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和制度本身的缺陷。道德對(duì)制度的僭越，給了制度合理的彈性和容身之地，延緩了制度變革的步伐，最終只會(huì)讓中國(guó)農(nóng)村無(wú)路可走。這篇小說(shuō)讓我們沿著鄉(xiāng)長(zhǎng)這一角色思緒延展，當(dāng)貪腐成為整個(gè)官僚體制的標(biāo)簽，塑造一兩個(gè)為民做主的清官，沒有任何意義。何況祁鄉(xiāng)長(zhǎng)為達(dá)到目的不擇手段，面對(duì)一車車韭菜拂袖而去，也沒有主動(dòng)解決問(wèn)題的態(tài)度。好人做官并不必然帶來(lái)百姓福祉，依靠個(gè)人人格魅力，道德自律，解決不了中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，包括翠花動(dòng)員干部們買韭菜，祁鄉(xiāng)長(zhǎng)出賣傾慕自己的女人色相換取集體利益，拿老婆的獎(jiǎng)金給困難戶，不過(guò)是以道義的光環(huán)，掩蓋制度的罪惡。讓民眾放棄對(duì)造成這一切社會(huì)不公的根源的追問(wèn)。以社會(huì)公德旗號(hào)犧牲百姓私德，本身已經(jīng)嚴(yán)重偏離現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展方向。同時(shí)，民眾精神層面的局限，在小說(shuō)中也表現(xiàn)得很深刻。攔車的老人見市長(zhǎng)說(shuō)話和氣，就感到很知足，心里很感動(dòng)，認(rèn)為見到了青天大老爺。寄望于清官，感恩戴德，是典型的奴性心理，是魯迅所說(shuō)的坐穩(wěn)了奴隸或是想做奴隸而不得。小說(shuō)結(jié)尾百姓給鄉(xiāng)長(zhǎng)送了個(gè)“公道人心”的匾，于今天的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，幾乎可以看成是不動(dòng)聲色的反諷了。

《肉爛都在鍋里》表面上仍然寫的是鄉(xiāng)村日常生活，干農(nóng)活，走親戚，放電影，喝羊湯，打麻將……還有一種隱在背后的現(xiàn)實(shí)：官員們吃喝玩樂，玩忽職守，農(nóng)村青年離鄉(xiāng)打工，感情無(wú)著，村民得過(guò)且過(guò)，精神空虛，上下級(jí)工作是瞞和騙，生活也是瞞和騙……魯迅說(shuō)：“中國(guó)的文人，對(duì)于人生——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)就多沒有正視的勇氣。”萬(wàn)事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，真的是習(xí)焉不察。體制的局限，文化的缺陷，加劇國(guó)民的怯弱和巧滑，沒有正視和直面的勇氣，又何來(lái)為人生的文學(xué)？侯波在日常生活的表象中，寫出了文化反思的精神向度和哲學(xué)思考。小說(shuō)中，放電影只是個(gè)敘事道具，鄉(xiāng)村露天電影代表那個(gè)已逝的時(shí)代。電視時(shí)代把人更深地關(guān)在個(gè)人主義視野里。農(nóng)耕文明和農(nóng)耕時(shí)代的集體狂歡，成為一種象征性的儀式，空無(wú)一人的廣場(chǎng)，在暗夜里愈顯寂寥的聲音，電影帷幕上晃動(dòng)的影像，這一切構(gòu)成了一種豐富的文化隱喻。即使有免費(fèi)羊湯，這種最物質(zhì)的方式，也不再有多少吸引力。民眾與時(shí)代的疏離，并非自覺的反抗集體主義，而是最現(xiàn)實(shí)性的利益衡量。作者由此進(jìn)入生活和時(shí)代的內(nèi)部，以精神和物質(zhì)正面交鋒的方式，冷靜反思，深刻質(zhì)疑。村村放電影是鄉(xiāng)村文化建設(shè)的一種方式，不過(guò)因?yàn)槭チ爽F(xiàn)實(shí)性需要，而演化為一種純粹的政績(jī)工程。小說(shuō)中，作者以一條文化反思的細(xì)線穿過(guò)這一個(gè)小小的時(shí)代針孔，寫出了大時(shí)代里的鄉(xiāng)村政治、鄉(xiāng)村社會(huì)和民生百態(tài)。近年來(lái)，失地農(nóng)民越來(lái)越受到廣泛關(guān)注，其實(shí)失掉了文化之魂的鄉(xiāng)村才真正喪失了自身的活力，沒有自我療救的再生力，民心渙散，倫理失序，政治腐敗，社會(huì)高速流動(dòng)帶來(lái)的不穩(wěn)定，缺少道德向上的內(nèi)在機(jī)制，鄉(xiāng)村處在病態(tài)發(fā)展之中。這篇小說(shuō)也寫出了民生疾苦。殺羊的，吃肉的，誠(chéng)惶誠(chéng)恐迎接檢查的，放電影的丙發(fā)子，貌似強(qiáng)大的村支書，對(duì)照官僚主義的領(lǐng)導(dǎo)們，作者平靜的敘述里，隱含著犀利的批判和反思的鋒芒。

侯波小說(shuō)里有著很深的鄉(xiāng)村憂患，這來(lái)源于他對(duì)農(nóng)村生活的熟識(shí)和感情。當(dāng)然，很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他也沒有答案。但是，他關(guān)注，包括鄉(xiāng)村文化的凋零，鄉(xiāng)村愛情的荒蕪，鄉(xiāng)村政治的本質(zhì)，鄉(xiāng)村生存的真相，這一切，不僅在他眼里，也在他心中，始終環(huán)繞不去。蘋果園里長(zhǎng)滿荒草，鄉(xiāng)土烏托邦的夢(mèng)想日益遠(yuǎn)去。鄉(xiāng)土重建是一個(gè)大命題，不是每天新聞報(bào)道里花團(tuán)錦簇的新農(nóng)村建設(shè)，也不是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中浮出水面風(fēng)云際會(huì)的所謂新農(nóng)民，鄉(xiāng)土中國(guó)真正強(qiáng)大的夢(mèng)想，還只是個(gè)幻影，而愈益凋零荒蕪麻木的土地和人心，才是日日迫近我們的真實(shí)。就像孫慧芬所做的鄉(xiāng)村自殺群體的調(diào)查和記錄，那些矛盾，那些艱辛，那些絕望，那些掙扎，那些輕生，都讓我們?nèi)f分心痛，然后忍不住和孫慧芬一樣發(fā)出沉重的追問(wèn)。那些大地上不斷消逝的身影、植物、動(dòng)物，不斷消失的各種美好的聲音、表情和夢(mèng)想，這一切，被誰(shuí)剝奪了？誰(shuí)來(lái)還給我們？鄉(xiāng)土重建意味著廣闊的人類社會(huì)秩序重建和人類文明的重建。如何在分散的個(gè)體經(jīng)濟(jì)之上重建一種有尊嚴(yán)的自治，重建一種大地的信仰，重建鄉(xiāng)村的靈魂，獲得一種文化自足，是最切近的現(xiàn)實(shí)。我們今天的社會(huì)發(fā)展方向有失偏頗，很多經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)者都注意到了，如何校正，小說(shuō)家不承擔(dān)這樣的社會(huì)使命，但是不能不認(rèn)真嚴(yán)肅思考。

鄉(xiāng)土寫作何為？

農(nóng)民命運(yùn)，是鄉(xiāng)土作家的精神之源。近年來(lái)的鄉(xiāng)土寫作，基于田野調(diào)查的很少，夸張的渲染，沉溺的自戀，或是一廂情愿的啼笑因緣，或者宛如裝神弄鬼的風(fēng)水大師，如魯迅所說(shuō)，閏土和迅哥之間隔著厚厚的障壁，鄉(xiāng)土作家和農(nóng)民之間，何嘗不獄墻高筑？理念化的鄉(xiāng)村敘事越來(lái)越嚴(yán)重，真實(shí)的日常生活和精神世界被遮蔽，漠視，成為主觀世界的對(duì)應(yīng)物，夸張的想象和虛構(gòu)，極端的同情和批判，都是不負(fù)責(zé)任的。侯波的問(wèn)題意識(shí)藏在生活敘事背后，隱約的鄉(xiāng)愁里，是他真誠(chéng)的文化憂思。自現(xiàn)代以來(lái)，鄉(xiāng)土寫作，大體上是沿著文化反思和生存實(shí)錄兩種方向展開，至于現(xiàn)代的浪漫抒情和社會(huì)批判傳統(tǒng)，單一的視角或者價(jià)值取向都不能涵蓋生活本身，當(dāng)代鄉(xiāng)村世界的復(fù)雜性，遠(yuǎn)非一個(gè)世紀(jì)前可比。失地、空村、拆遷、污染，留守兒童，精神空虛，這些是時(shí)代的表象，背后還有更深層的裂變。真正熱愛土地的農(nóng)民越來(lái)越少，鄉(xiāng)村知識(shí)分子，仍然沒有成為主流，主導(dǎo)鄉(xiāng)村發(fā)展的傳統(tǒng)力量和新生力量，都在不斷削弱。鄉(xiāng)村，成為歷史和未來(lái)之間，懸置的荒蕪。村民和基層政權(quán)，和鄉(xiāng)村生活之間的關(guān)系，日益松動(dòng)瓦解，時(shí)代，在鄉(xiāng)村留下了更多精神和文化的創(chuàng)傷。作家有義務(wù)穿越迷霧，揭示時(shí)代和生活真相。不一定要寫得多苦難，也不一定非暴露黑暗面，不是批判才叫思想，真正有價(jià)值的鄉(xiāng)土寫作，應(yīng)該是帶著問(wèn)題意識(shí)去寫，有理想情懷在里面，是觸摸得到鄉(xiāng)村的溫度，有生命感和痛感。關(guān)鍵在于呈現(xiàn)飽滿的鄉(xiāng)村生態(tài)，思考中國(guó)鄉(xiāng)村重建的文化路徑。那種歌功頌德的文字，不會(huì)有真正長(zhǎng)久的藝術(shù)生命力。

《思鄉(xiāng)小學(xué)》寫陸教授離鄉(xiāng)多年后，回到煙山村，見村小破爛不堪，決定幫鄉(xiāng)親建個(gè)新學(xué)校。準(zhǔn)備等思鄉(xiāng)小學(xué)建成就離開煙山村。學(xué)校建成，胡鄉(xiāng)長(zhǎng)以招商引資需要，強(qiáng)行挽留他再辦個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，雇了一男一女二人喂起了豬。為迎接新的校舍建成，煙山村委會(huì)邀請(qǐng)縣鄉(xiāng)相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)召開慶祝會(huì)，儀式非常隆重，結(jié)果一個(gè)孩子從樹上掉下骨折，慶祝不了了之。孩子母親叫紅鞋，建新校舍也是征用了她家的地，當(dāng)時(shí)莊稼長(zhǎng)得正旺，村長(zhǎng)說(shuō)按每畝300元價(jià)格給她賠，卻始終沒有兌現(xiàn)，孩子需要醫(yī)藥費(fèi)，紅鞋就在開學(xué)那天封了校門。村長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)都說(shuō)沒錢賠她，由她自己想法。紅鞋無(wú)奈之下去抓豬，陸教授一怒報(bào)警，民警抓了紅鞋罰了款，在紅鞋孩子的哭喊聲里，陸教授的言行終于激起民憤。所有孩子退學(xué)，思鄉(xiāng)小學(xué)空無(wú)一人。陸教授黯然離去。小說(shuō)依舊沿用了魯迅開創(chuàng)的“去歸來(lái)模式”。這一模式是遠(yuǎn)距離觀察鄉(xiāng)村和近距離體驗(yàn)鄉(xiāng)村的結(jié)合，魯迅的鄉(xiāng)村觀察是自上而下，從外向內(nèi)的，是歷史文化考察，冷峻的批判審視多，溫暖的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)少，所以加入童年記憶作為對(duì)照和補(bǔ)充。對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村，魯迅是一個(gè)情感有些陌生的外來(lái)者，《思鄉(xiāng)小學(xué)》中的陸教授也一樣。他并不了解真實(shí)的農(nóng)村，也無(wú)法體會(huì)村民的訴求，村民和他之間的距離，不是物質(zhì)形態(tài)的，根本上并不是捐建學(xué)校款和賠償款數(shù)額問(wèn)題，而是心理和意識(shí)上的，隔著萬(wàn)水千山，這個(gè)捐贈(zèng)者的理想，在現(xiàn)實(shí)面前一再碰壁，被打擊。鄉(xiāng)村改造自建國(guó)以來(lái)，在政治經(jīng)濟(jì)和文化層面，不斷持續(xù)，負(fù)面影響堪稱深遠(yuǎn)。包括合作化，大躍進(jìn)等等。新世紀(jì)以來(lái)的新農(nóng)村建設(shè)理念很好，落實(shí)起來(lái)很復(fù)雜，文化重建尤其艱難。陸教授的捐建作為民間行為，最終為政府利用和脅迫，變成政績(jī)工程，其實(shí)是普遍現(xiàn)象。這一事件中，政府充當(dāng)了不道德的角色，未能及時(shí)補(bǔ)償村民的損失，導(dǎo)致捐贈(zèng)者和受益者的沖突，問(wèn)題發(fā)生，也沒有正面解決，而是任由事態(tài)惡化，最終人去?？?，陸教授的理想主義幻滅。

小說(shuō)以陸教授建學(xué)校和養(yǎng)豬作為比照，充滿了反諷。村民最初是滿懷感激的，從欣喜興奮，到不理解，到憤怒指責(zé)，到徹底孤立，對(duì)待陸教授的態(tài)度變化主要因兩個(gè)事件而起。一是孩子從樹上摔下，好事變成意外；二是紅鞋抓豬陸教授報(bào)警。這里面，村人不理解的是，陸教授既然能出錢建學(xué)校，為什么還那么小氣，青苗費(fèi)醫(yī)藥費(fèi)什么的順便都解決，就皆大歡喜了，也不至于大家都覺得他無(wú)事生非，閑著沒事建什么學(xué)校。還有，村里有事首先訴諸于人情和調(diào)解，陸教授動(dòng)輒借助專政工具對(duì)付手無(wú)寸鐵、孩子住院、衣食堪憂的弱女子，道義上落了下風(fēng)。作者在這里其實(shí)寫出了兩個(gè)很重要的問(wèn)題。一是民間慈善的正義立場(chǎng)；二是鄉(xiāng)村秩序的倫理立場(chǎng)。紅鞋在人格上不是無(wú)瑕疵的，偷鞋抓豬，對(duì)錯(cuò)立現(xiàn)，但是這些細(xì)節(jié)使一個(gè)掙扎著要活得好的鄉(xiāng)村女子立體化，個(gè)性豐滿，人物是活的。比較起陸教授的外部描寫，紅鞋的精神世界要表現(xiàn)的更生動(dòng)。這個(gè)女子有善良的一面，她會(huì)為陸教授的背影傷懷，也有偏執(zhí)的一面，會(huì)面對(duì)陸教授的指責(zé)而蠻不講理。紅鞋和村民都認(rèn)為有錢給大家分了多好，沒事建什么學(xué)校呢，還不如辦養(yǎng)豬場(chǎng)，招商引資的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，也是政績(jī)，還有利可圖。所以，對(duì)于我們今天這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，對(duì)于我們這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，對(duì)于我們這個(gè)民族來(lái)說(shuō)，好好培養(yǎng)孩子還不如好好養(yǎng)豬，這個(gè)太諷刺了，這種只顧眼前的普遍心態(tài)，生活就是物質(zhì)化的追求，當(dāng)然也可見物質(zhì)的匱乏，溫飽的不足。中國(guó)社會(huì)普遍就是這種狀態(tài)，一方面追求經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，一方面承受由此帶來(lái)的全部社會(huì)問(wèn)題。而因?yàn)轶w制問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果很難惠及大眾，大眾最終成為經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的犧牲品。侯波在這篇小說(shuō)里寫出了很深的東西。包括民族性格、心理積淀、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和未來(lái)道路等等。

《春季里那個(gè)百花香》對(duì)鄉(xiāng)村生活的表現(xiàn)更細(xì)微，更深入。小說(shuō)從春節(jié)臨近，村長(zhǎng)侯方方找紅鞋她們組織秧歌隊(duì)寫起。寫到組織秧歌隊(duì)的經(jīng)過(guò)，村民賭博被抓，以及村民的宗教信仰。紅鞋是侯波其他小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)人物。有點(diǎn)潑辣，性格直爽，熱心，也有頭腦，在村民中比較有威信。紅鞋帶頭組織秧歌隊(duì)，解決了村長(zhǎng)的難題。公公三娃老漢被抓到派出所，不明不白死在大年初一。紅鞋不肯把冤死的公公下葬，因?yàn)樾叛龌浇?，和邪教門徒會(huì)結(jié)了怨，被人誣告，也被抓進(jìn)派出所。小說(shuō)枝干簡(jiǎn)潔，觸及的問(wèn)題，比較堅(jiān)硬，有質(zhì)感。對(duì)農(nóng)村的表現(xiàn)比較扎實(shí)，關(guān)注的焦點(diǎn)不局限于農(nóng)民生存和農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向，主要是抓住日常生活中呈現(xiàn)出來(lái)的深層問(wèn)題，抽絲剝繭，觸發(fā)思考。小說(shuō)中的農(nóng)民生活無(wú)憂，只是無(wú)聊。民間娛樂匱乏，書籍棋類沒人感興趣，村里的婆姨們信教，男人們就賭博，而且有未成年人參與。三娃冤死，紅鞋抗?fàn)帲显L無(wú)門，派出所隨便抓人，這些現(xiàn)實(shí)我們簡(jiǎn)直耳熟能詳，侯波沒有刻意突出自己的批判立場(chǎng)，不過(guò)看得出他對(duì)問(wèn)題的冷峻眼光和獨(dú)立思考。侯波把陜北鄉(xiāng)村生活寫得根深葉茂，飽滿豐盈，原汁原味的生活氣息撲面而來(lái)，體現(xiàn)了一位優(yōu)秀作家對(duì)社會(huì)生活的把握能力。另外，地域性賦予侯波寫作個(gè)性。從一個(gè)生活場(chǎng)景延伸漫漶開去，從從容容，耐心細(xì)致。準(zhǔn)備年貨，村莊歷史，秧歌排演，好多雜糅的民間文化景觀在里面。小說(shuō)中，除了紅鞋，侯方方夫婦也塑造得立體可感。侯方方作為村長(zhǎng)，上下協(xié)調(diào)，殊為不易。李翠翠人高馬大頤使氣指，其實(shí)膽子很小人也善良。侯波熱愛生活，對(duì)人世心存善意，這些小人物，似乎都是他的親人鄰里，他一路寫來(lái)，為他們畫像，為時(shí)代立此存照。

侯波的鄉(xiāng)土寫作并不是最出色的，他只是有著自己的堅(jiān)持，樸素誠(chéng)懇，舉重若輕，力求回到生活現(xiàn)場(chǎng)，以接地氣的寫作，把讀者視線拉回土地和村莊，拉回到農(nóng)民身上。從對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)認(rèn)知和關(guān)懷角度看，同為陜西作家，賈平凹顯然是目前中國(guó)作家中做得更為出色的。新作《帶燈》對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的透視不僅深刻犀利，而且藝術(shù)上也在爐火純青之境。

今天的鄉(xiāng)土小說(shuō)到底應(yīng)該表現(xiàn)什么？如何表現(xiàn)？日常敘事幾乎已經(jīng)走到了極限，內(nèi)在的敘事空間很難自我突破，浮光掠影的掃描無(wú)法深入鄉(xiāng)村生活內(nèi)核，美好的，多半寫成了膚淺；苦難的，多半寫成了偏激。誠(chéng)然，小說(shuō)是敘事藝術(shù)，審美追求永無(wú)止境，而這種審美不僅僅是形式上的，思想和情感的探索和追求顯然更為重要。一個(gè)寫作者，始終保有純正的藝術(shù)品質(zhì)，是創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的基礎(chǔ)。近三十年來(lái)，新鄉(xiāng)土小說(shuō)與時(shí)代發(fā)展同步，從表現(xiàn)聯(lián)產(chǎn)承包，鄉(xiāng)村變革，農(nóng)民進(jìn)城，土地流轉(zhuǎn)，到城鄉(xiāng)交叉敘事泛濫，隨著21 世紀(jì)鄉(xiāng)村問(wèn)題日益突出，我們讀到了更多寫作者對(duì)于土地和生活的心不在焉和無(wú)能為力。這個(gè)時(shí)代還有很多真相被遮蔽，還有很多土地被踐踏和污染，還有很多底層生存和權(quán)力被漠視，寫作者不僅要有眼光、勇氣和才情，還要有文化自覺，站在歷史文化傳統(tǒng)和世界現(xiàn)實(shí)格局之上，觀照中國(guó)，看取鄉(xiāng)村。寫河流，街道，村莊和小鎮(zhèn)；寫失學(xué)，流浪，貧困和污染；寫強(qiáng)權(quán)、不公，冷漠和貪婪……這一切不僅僅關(guān)乎現(xiàn)代民族國(guó)家的未來(lái)，而且關(guān)乎這片土地上的所有生命能否有尊嚴(yán)地活著。只有對(duì)人類文明有普遍的認(rèn)識(shí)，對(duì)普世倫理有基本的信任，對(duì)文化傳統(tǒng)自身是有生命的有充分的理解，對(duì)鄉(xiāng)村田野調(diào)查和人類社會(huì)學(xué)有濃厚的興趣，把安靜的心留給泥土，把不竭的思考留給時(shí)代，把美好的生活理想留給村莊，把熱忱的情感留給鄉(xiāng)親，才有可能對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)有真切的愛和理性的把握。侯波以純正的民間語(yǔ)言，及飽滿的土地情懷，寫出了鄉(xiāng)土中國(guó)可觸可感的日常生活，以及色彩豐富的民俗風(fēng)情畫卷，有理由期待他帶給我們更厚重的作品。

注釋：

①魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅雜文全集》，北京燕山出版社，2011年版，66頁(yè)。

②孫慧芬：《生死十日談》，《人民文學(xué)》，2012年11期。