現(xiàn)代性與鄉(xiāng)村祛魅

廖述務(wù)

張浩文的長篇新作《絕秦書》依舊以“鄉(xiāng)村”為敘事基點(diǎn)，就須應(yīng)對(duì)既有書寫語境施予的壓力。不過，它并沒有為“文學(xué)鄉(xiāng)村”這一書寫群落的敘述慣性所裹挾。通過還原現(xiàn)代性進(jìn)程中鄉(xiāng)村的掙扎與苦痛，《絕秦書》力求呈現(xiàn)出歷史的未完成性與開放性，并借此來完成對(duì)鄉(xiāng)村“神話世界”的祛魅。

一

在《絕秦書》一些隱蔽的角落中，總是隱隱約約浮現(xiàn)出《白鹿原》鬼魅般的影子?！栋茁乖汾A得的“聲譽(yù)”對(duì)于書寫鄉(xiāng)村的后來者，確實(shí)是一個(gè)巨大的陰影。不過，《絕秦書》以其對(duì)待儒家文化的理性立場(chǎng)，完成了對(duì)《白鹿原》影響“焦慮”的有效抵拒。

在鄉(xiāng)紳周克文身上，我們可以看到儒家修身齊家的文化力量。周克文將自家院子取名“明德堂”，寄寓著自身修身齊家治國平天下的文化理想。門楣兩邊的門框上是一幅對(duì)聯(lián)：一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。他將三個(gè)兒子分別取名周立德、周立功、周立言，也暗合了《左傳》中所謂“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽”的論述?！叭恍唷辈贿^是孔門四科的另一表述而已，是古代士人遞次追求的最高人生境界。因儒家文化的浸潤滋養(yǎng)，周克文確實(shí)與其他村民俗眾有很大的不同。在宣化土匪、種植糧食、放飯賑災(zāi)等事件中，他都表現(xiàn)出一個(gè)名儒耆宿的智慧與魄力。在日常行為中，他力求成為周家寨人的道德典范；在處理一些重大事件時(shí)，作為一族之長，他往往能砥柱中流。但《絕秦書》無意于將周克文塑造成一個(gè)純粹的道德“君子”形象，更無意于將周家寨描繪成像白鹿原那樣的教化之地、儒治之村。民國政治腐敗是道德潰敗的根源。土匪橫行與民眾抗捐，是社會(huì)混亂失序的表征，也是現(xiàn)代性后果鍥入鄉(xiāng)村的必然反應(yīng)。周克文身處如是鄉(xiāng)土社會(huì)，必須在利益關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中權(quán)衡諸種利害，甚至下行至舍義取利：種植棉花后，為防止村民偷盜，竟自導(dǎo)自演“狼來了”的鬧?。粸?zāi)民起事，被脅迫之時(shí)，在縣長那里巧施金蟬脫殼之計(jì)；與周拴成爭(zhēng)名，只顧一時(shí)臉面，而罔顧手足之情任其自生自滅……

作為一個(gè)情節(jié)功能單位，周克文與《白鹿原》中的白嘉軒扮演的角色頗為近似，但兩者隱含的文化寓意則截然不同。而在《絕秦書》中，關(guān)中是一個(gè)敞開的歷史場(chǎng)域，并通過呈現(xiàn)儒家文化面臨現(xiàn)代性沖擊時(shí)的手足無措來展示其局限性。顯然周克文并不像白嘉軒那么頑固與守舊，但依舊無法憑借其儒家的踐行有效地參與或影響現(xiàn)代歷史進(jìn)程。敬獻(xiàn)龍王童男童女來祈雨，表明他對(duì)現(xiàn)代的氣象科學(xué)懵然無知；而稱受難耶穌為移鼠，則是對(duì)西方文明的完全隔膜。他放飯賑災(zāi)，目的在拯救人心，使其不受洋教“玷污”。這種文化的沖動(dòng)帶來的是滅頂之災(zāi)。沒有強(qiáng)大政治經(jīng)濟(jì)力量的全面參與，饑荒將帶來吞噬一切的毀滅性后果。周克文無法預(yù)見如下事實(shí)：個(gè)人的修齊治平，已不可能應(yīng)對(duì)在現(xiàn)代性語境下只有依靠政黨、體制及其組織力量才能完成的全局性事務(wù)。因此，面對(duì)現(xiàn)代性的擠壓，他成為了一個(gè)后撤、潰敗的文化象征。相比《白鹿原》，《絕秦書》確乎不留情面地為我們呈現(xiàn)了儒家在現(xiàn)代的尷尬與危機(jī)。不過，這才是現(xiàn)代性進(jìn)程合乎邏輯的展開。

二

周立功的鄉(xiāng)村建設(shè)也體現(xiàn)了現(xiàn)代性的擠壓與迫力。通過這個(gè)人物，《絕秦書》對(duì)新儒家的一些觀念也有所反思。作為梁漱溟、晏陽初的追隨者，他立志要徹底改造鄉(xiāng)村，其所作所為不過是梁、晏等先行者改良主義具體而微的表現(xiàn)。

在周立功身上，突出地體現(xiàn)了知識(shí)階層改良主義的普遍性弱點(diǎn)。鄉(xiāng)村以詩意“故鄉(xiāng)”的形式存留在他的記憶中。這種詩意化，是以遮蔽鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)大勢(shì)為代價(jià)的?；蛘哒f，即便在一些接受新學(xué)的現(xiàn)代文人那里，亦易于本能性地流露出附庸風(fēng)雅的詩性沖動(dòng)，而匱缺的是看待農(nóng)村的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角。周家寨里，只有他才每次返鄉(xiāng)后都會(huì)站在塬上游目騁懷，以極“鄉(xiāng)野”視聽之娛。在這個(gè)視野中，當(dāng)然更能凸顯“明德堂”的與眾不同，這種器宇軒昂的雙跨房在整個(gè)寨子里絕無僅有，可謂鶴立雞群?！懊鞯绿谩边€有一種跟別處不同的無形差別：它不光是一座房子，它更承載著一種文化精神。在鄉(xiāng)人眼里，“明德堂”之宏闊不過是在炫耀財(cái)富，但在他看來則是在構(gòu)筑儒者心中的文化廟堂——這么莊嚴(yán)的建筑會(huì)時(shí)時(shí)提醒他爹，立善存仁是人生最大的責(zé)任。顯然，受過新學(xué)教育的周立功，其內(nèi)里與他爹一樣，都是保守主義的文化“貴族”。因此，他與周克文的劇烈沖突，不可能深入文化的深層機(jī)理，而只能拘泥于文化表層的一些禮儀形式。新學(xué)與儒學(xué)的淺層次較量留下更多的是意味深長的無奈，但它至少暗示了作家本人的矛盾心境：一方面不回避呈現(xiàn)周克文人性的復(fù)雜乃至趨利性，同時(shí)又不甘于將其文化擔(dān)當(dāng)完全否棄。盡管在文化視界上，《絕秦書》整體上與《白鹿原》不同，但依舊隱蔽地流露出了對(duì)文化傳統(tǒng)的殷殷期許?！督^秦書》暗示我們，即便儒家文化已經(jīng)無法順利地進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，但它作為促進(jìn)生命良性持存的文化修養(yǎng)也許繼續(xù)值得世人認(rèn)真地對(duì)待與守望。

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角的缺失，使得周立功成為一個(gè)懦弱的文化改造者。而對(duì)儒學(xué)精神的矛盾情緒，則促使其文化人格發(fā)生分裂。在現(xiàn)代性的強(qiáng)力擠壓下，他采取了浮泛淺表的文化激進(jìn)行為——在他看來人只有兩種：要么是接受現(xiàn)代教育，奉行西化生活方式的人；要么是前者的對(duì)立面，既不識(shí)字，也不能以科學(xué)的方式對(duì)待外部事物的人。這是純粹的文化分類，經(jīng)濟(jì)與階級(jí)的人已經(jīng)完全被其視野所遮蔽。大頭、單眼甚至引娃，在他眼中都是有待啟蒙教育的，是文化的憐憫對(duì)象。其實(shí)，在他們身上隱伏著改變整個(gè)鄉(xiāng)村的原初力量。

鄉(xiāng)村建設(shè)是新儒家努力完成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的一次大膽嘗試。在已有的歷史敘述中，鄉(xiāng)建成為一種文化努力的典范，而少有人去反思這一進(jìn)程與現(xiàn)代性的復(fù)雜糾葛。《絕秦書》沒有給周立功多少顏面，它作為一個(gè)文學(xué)隱喻，恰恰構(gòu)成了對(duì)鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)的深層反思與批判。

以梁漱溟為代表的鄉(xiāng)村建設(shè)完全附著于外在于自身的官僚政治力量。他在鄒平的實(shí)驗(yàn)就仰賴政客韓復(fù)榘的大力支持。在此基礎(chǔ)上籌建的鄉(xiāng)村建設(shè)研究院直屬山東省政府，正副院長皆由省政府任命，經(jīng)費(fèi)與行政亦均由省政府負(fù)責(zé)，任何機(jī)關(guān)不得干涉。這種特殊的“待遇”表明，這一實(shí)驗(yàn)一開始就具有很強(qiáng)的政治依附性。而且，它在本質(zhì)上不是從那種政治土壤中生長出來的，與那種政治在屬性上毫無同源性。與現(xiàn)代政治的這種攀附關(guān)系使鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)處于高風(fēng)險(xiǎn)之中，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)之成敗將完全系于政府大員一時(shí)的喜怒好惡。根底上，這與周立功完全依賴于其父的“家族”政治別無二樣。周家寨的前現(xiàn)代政治，是以周克文這個(gè)族長的“家族”觀念為中心的。識(shí)字運(yùn)動(dòng)的興衰廢替亦完全取決于這個(gè)“家”長一時(shí)的喜怒好惡。當(dāng)然，文化并非完全的靜態(tài)物，它自身有著強(qiáng)大的創(chuàng)生性。以啟蒙運(yùn)動(dòng)為契機(jī)生發(fā)的近代思想，就為后來西方政治的創(chuàng)生提供了最根本的觀念基礎(chǔ)。在此，思想文化與政治體制就有著很大的同源性，兩者構(gòu)成了相互促生的良性關(guān)系。而從這個(gè)層面來看，鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)與中國近現(xiàn)代國情則發(fā)生了明顯的錯(cuò)位。盡管梁漱溟清醒地意識(shí)到，鄉(xiāng)村建設(shè)應(yīng)該走農(nóng)業(yè)引發(fā)工業(yè)的道路，在此基礎(chǔ)上達(dá)到使中國產(chǎn)業(yè)振興、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、風(fēng)俗改善、民智開化的目的。但處于現(xiàn)代性夾縫之中的儒家文化，自身已經(jīng)疲敝，很難激發(fā)出整個(gè)社會(huì)變革的沖動(dòng)與激情。再者，儒家文化“貴族”更傾向于保守其精神，而忽視現(xiàn)代文明更需政治經(jīng)濟(jì)為其建構(gòu)之基礎(chǔ)。因此，鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)對(duì)農(nóng)民吸引力并不大，正如梁漱溟自己所意識(shí)到的，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民為苛捐雜稅所苦，鄉(xiāng)建不能馬上替他們減輕負(fù)擔(dān)；農(nóng)民沒有土地，鄉(xiāng)建又不能分給土地。這樣，自然抓不住農(nóng)民的心。表面上，政治大員的撤離直接導(dǎo)致了運(yùn)動(dòng)的失敗。其實(shí)，對(duì)現(xiàn)代性缺乏全面的理性認(rèn)知?jiǎng)t是導(dǎo)致鄉(xiāng)建失敗的根本原因。梁漱溟后來的轉(zhuǎn)向正是對(duì)此深入反思的必然結(jié)果。對(duì)此，艾愷的闡述無疑切中肯綮：“也正是1927年，毛澤東也被他在中國農(nóng)村目睹的不滿深深震動(dòng)了。這番經(jīng)歷也決定了他未來的策略。梁漱溟和毛澤東對(duì)這種現(xiàn)象反應(yīng)的不同是明顯的：毛澤東把它看成是思想上的無產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行武裝政治運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力，并很快著手發(fā)展了一支軍隊(duì)；梁漱溟卻把它看作是對(duì)道德教化的召喚，并很快制定了一個(gè)方案，這個(gè)方案要讓農(nóng)村遍布‘君子’”。

最終周立功以生命為代價(jià)成就了“君子”的氣節(jié)。這也成為鄉(xiāng)建理想隕落之象征。當(dāng)作為“武裝政治運(yùn)動(dòng)”一分子的周立德帶領(lǐng)所部橫掃西北時(shí)，歷史已經(jīng)開始依稀地呈現(xiàn)出可辨的方向。

三

饑餓幾乎改寫了《絕秦書》中所有人的命運(yùn)。在近代中國，饑餓事關(guān)重大。它一直與中國的現(xiàn)代性進(jìn)程相伴隨，并讓近代中國呈現(xiàn)出赤裸裸的底色。

因?yàn)?zāi)荒饑餓來得更猛烈?！稖毓室痪潘亩分杏卸我馕渡铋L的對(duì)白——“我說：‘姥娘，五十年前，大旱，餓死許多人!’姥娘：‘餓死人的年頭多得很，到底指的哪一年？’……最后我提起了蝗蟲。一九四二年的大旱之后，發(fā)生了遮天蔽日的蝗蟲。這一特定的標(biāo)志，勾起了姥娘并沒忘卻的蝗蟲與死人的聯(lián)系?！痹谀莻€(gè)時(shí)段的民眾眼中，饑餓就是歷史的常態(tài)。大旱加蝗災(zāi)，才使歷史有了一些非常態(tài)因素，為一場(chǎng)饑餓打上易于記憶的歷史標(biāo)簽。在民國十八年的陜地大饑饉中，諸如此類“易于記憶的歷史標(biāo)簽”異常醒目。《絕秦書》著意于此，無疑覓到了一個(gè)進(jìn)入近代中國歷史內(nèi)部的秘密通道。這一有關(guān)饑餓的文化政治詩學(xué)至少包含如下語義：饑餓不僅是近代歷史的底色，更是那段歷史的源動(dòng)力與試金石。即便是吃人肉這類有關(guān)饑荒的極端敘事，也不是人為的虛構(gòu)，而是源自真實(shí)歷史的無情袒露。《溫故一九四二》里的敘述者曾對(duì)吃人大為感慨：“一個(gè)不會(huì)揭竿而起只會(huì)在親人間相互殘食的民族，是沒有任何希望的。”顯然，這個(gè)文本期望在吃人肉背后總要發(fā)生點(diǎn)什么，這才對(duì)得起死去的生靈。

饑荒將周克文推向歷史的風(fēng)口浪尖?；浇虝?huì)的賑災(zāi)行為激起了他捍衛(wèi)文化的莫大決心。他無法忍受饑民們竟為了一口飯就把祖宗賣了，把魂魄丟了，因此他們活該餓死。這些人活下來肯定會(huì)成了二毛子，洋人就是乘這個(gè)機(jī)會(huì)來擴(kuò)編二毛子的。一場(chǎng)年饉下來，遍地都是二毛子，這還了得。他們從此不拜圣賢，不敬先人，不分男女，沒有綱常，亂了倫理，那腳下這地方將不復(fù)為周秦故地、軒轅故鄉(xiāng)，炎黃文化香火也將就此滅斷。盡管周克文嚴(yán)守“非我族類，其心必異”的教條，但其行為本身至少表明他是一個(gè)有文化良知的鄉(xiāng)紳。周克文救鄉(xiāng)民貧病之軀，本是為了存圣人之道。但歷史自身的邏輯要無情得多：最終，他既無法拯救災(zāi)民的身體，更無從挽救他們的精神。個(gè)體的良知不足以解決全局性問題，甚至依憑他那個(gè)階層的力量也難以從根本上救災(zāi)民于水火。小說末尾的情景表征了饑餓激發(fā)的無窮力量——“他們被踩扁了，踏碎了，撕爛了。粥棚淹沒了，圣人牌位踢翻了，絳帳鎮(zhèn)擠破了，周家寨踏平了，這里的男女老少瞬息間被卷入漩渦中，他們呼喊著，哭泣著，掙扎著，被浩浩蕩蕩的洪流裹挾而去……”若干年后，當(dāng)周立德騎著戰(zhàn)馬返歸鄉(xiāng)土的時(shí)候，眼前已是一個(gè)完全陌生的世界，過往的所有已經(jīng)被饑餓席卷殆盡——饑餓改寫了一切。

饑餓也擊碎了周立功另一個(gè)改造中國的夢(mèng)想。他力圖借助實(shí)業(yè)來救國。但他的靠山趙子昂在上海正遭遇西方金融危機(jī)的沖擊，自顧尚且不暇，哪有資金再支持他在陜西辦廠呢？赤地千里，餓殍遍野，國內(nèi)消費(fèi)市場(chǎng)如此這般地衰敗與蕭條，自然逼得所有實(shí)體經(jīng)濟(jì)完全依賴于國際市場(chǎng)。這就為趙子昂在世界金融危機(jī)到來之時(shí)遭受重創(chuàng)埋下了伏筆。

文末的場(chǎng)景不無凄涼。周立德騎著戰(zhàn)馬凱旋而歸，但過往的一切都已不復(fù)存在，饑餓的洪流吞噬所有，“落了片白茫茫大地真干凈”。大槐樹下，一身戎裝的年輕人既預(yù)示著未來的可能性，也暗示了現(xiàn)代性進(jìn)程的單調(diào)與局促。在饑餓的國土上立國，意味著選擇的逼仄和單一：唯有槍桿子里出政權(quán)。饑餓使得生理性的力量成為決定歷史走向的東西，單眼這些人將從蒙塵狀態(tài)脫穎而出，成為左右現(xiàn)代性歷史進(jìn)程的主角。在《絕秦書》中，饑餓充當(dāng)了歷史前行的源動(dòng)力，它如噴發(fā)的火山，粗暴地焚毀一切。饑餓迫使人們滑至底線，回退到最基本的生理性需求。于是，歷史被剝?nèi)ニ腥A美的文化“衣飾”，失去了從容規(guī)劃與預(yù)設(shè)的一切可能。與現(xiàn)代性進(jìn)程的艱難啟動(dòng)相伴隨的，其實(shí)就是一個(gè)經(jīng)由饑餓檢驗(yàn)諸種救亡保種方案的有效性及其限度的過程。顯然，在經(jīng)歷了驚恐慌亂的失序狀態(tài)之后，依循講求實(shí)效的功利主義邏輯來治國安邦就成為必然的選擇。

《絕秦書》并沒有毫無惋惜地去吟唱一曲文化的挽歌，它至少希冀這一歷史進(jìn)程能有點(diǎn)文化的底色。不過相比而言，它更樂意讓歷史自身發(fā)言，盡管其語氣冷酷而無情。

注釋：

①（美）艾愷：《最后的儒家——梁漱溟與中國現(xiàn)代化的兩難》，江蘇人民出版社2011年版，第113頁。