張浩文小說論

顏水生

張浩文出版小說集《狼禍》《三天謀殺一個鄉(xiāng)村作家》《長在床上的植物》，長篇小說《絕秦書》。張浩文以對民族國家發(fā)展道路的探索，對現(xiàn)代性的反思和追求，對民間文化的保留和表現(xiàn)，在新世紀小說中別具一格，并占有重要位置。

一、歷史、民族與革命

巴爾扎克說，小說是民族的秘史，這種觀點不僅揭示了小說與歷史之間的關(guān)系，而且為小說家留下了問題：小說如何書寫歷史？張浩文是一個具有明顯歷史意識的小說家，他以一種頑強的信念，堅守小說的歷史功能。在歷史書寫中，張浩文擁抱過去，思考歷史，并且感受到了歷史書寫的樂趣，“面朝過去走向歷史的寫作者總會與他們（它們）相遇，能與他們（它們）相濡以沫，我也不覺得有什么孤獨，反而有一種溪流歸海的踏實與歡欣?！睆埡莆囊环矫嫖×烁锩鼩v史小說的真實性創(chuàng)作經(jīng)驗，在《絕秦書》中，他以歷史事實為基礎(chǔ)，講述了民國期間發(fā)生的重大災(zāi)荒，真實地反映了民國社會狀況。另一方面，張浩文又吸取了新歷史主義小說的虛構(gòu)性創(chuàng)作經(jīng)驗，他從真實的歷史精神出發(fā)，建構(gòu)總體的歷史觀念，虛構(gòu)歷史人物，編寫人物活動，最終實現(xiàn)對歷史的藝術(shù)再現(xiàn)。

羅蘭·巴特提出，“我生來就是民族，我心中裝著民族……但它的話語，它的語言，是我無法理解的。我無法讓民族說話?！睆埡莆男≌f從民族角度顯示了它的獨特價值，《絕秦書》真實地再現(xiàn)了民國期間的時代狀況，社會黑暗、官場腐敗、戰(zhàn)亂頻繁、天災(zāi)不斷、民不聊生，如此亂世，中華民族的出路在哪里呢，成為小說表現(xiàn)的重要主題。張浩文站在民族國家的高度，思考中華民族的命運和出路，小說通過周立功人生道路的追求，體現(xiàn)了對民族發(fā)展道路的探索。周立功作為新式知識分子，以拯救國家、建設(shè)國家為己任，他躊躇滿志，激情洋溢，他開展鄉(xiāng)村建設(shè)運動，后又計劃開辦紡織廠以實業(yè)救國，周立功的失敗是作家內(nèi)心焦慮的真實表現(xiàn)，中國的出路在哪里，知識分子的答案是鄉(xiāng)村建設(shè)運動，或者實業(yè)救國，但歷史無情地粉碎了知識分子的天真理想，張浩文對此感到惋惜但又無可奈何。

革命是20 世紀中國最重要的運動，它改變了中華民族的命運。小說通過周立德人生道路的選擇，表現(xiàn)了革命意識形態(tài)，周立德為保護家園、抵抗土匪，投身軍閥，親身體驗到了軍閥部隊的齷齪與骯臟，最終走上了革命道路。周立德在小說中是一個極具象征意義的人物，他同許多無產(chǎn)階級革命家的人生道路極其相似。歷史也總是如此驚人的相似，在小說尾聲部分，大災(zāi)難之后突然迎來大轉(zhuǎn)折，周立德人生道路的轉(zhuǎn)折隱喻著中華民族發(fā)展道路的變革，這種轉(zhuǎn)折和變革，具有深厚的歷史基礎(chǔ)和邏輯依據(jù)，《絕秦書》的結(jié)尾表明，無產(chǎn)階級革命是歷史發(fā)展的必然，建構(gòu)革命意識形態(tài)也是小說的重要主題。

二、傳統(tǒng)、現(xiàn)代性與烏托邦

傳統(tǒng)和現(xiàn)代性都是相當復(fù)雜的概念，但從時間維度來說，傳統(tǒng)和現(xiàn)代性表現(xiàn)出明顯的區(qū)別，傳統(tǒng)指向歷史和過去，現(xiàn)代性更多地指向現(xiàn)在和未來。在如何書寫傳統(tǒng)方面，張浩文小說經(jīng)歷了由五四鄉(xiāng)土寫作到新鄉(xiāng)土寫作的經(jīng)驗演變。一方面，張浩文繼承了五四鄉(xiāng)土作家對中國傳統(tǒng)的尖銳批判，他以知識分子視角觀察古老中國的變遷，寫出了鄉(xiāng)土中國的陳規(guī)陋習(xí)，寫出了偏遠農(nóng)村的封閉與落后，小說集《狼禍》體現(xiàn)了這方面的價值。短篇小說《驢換》在主題設(shè)置方面與五四鄉(xiāng)土小說有些相似，小說表現(xiàn)了中國農(nóng)村傳統(tǒng)習(xí)俗的殘忍與冷酷，驢換從小經(jīng)常惹事生非，后來他破壞渡橋，依據(jù)傳統(tǒng)習(xí)俗，他要被處以極刑，最終他沒有逃過“煮餃子”的命運。然而在新時期，殘酷習(xí)俗在小說中的再現(xiàn)，是一個值得深思的問題，“煮餃子”“水葬”“沉潭”“發(fā)賣”等習(xí)俗嚴重違反國家法律，它們在現(xiàn)實生活中應(yīng)該早已絕跡，但是小說家仍然在思考這樣的問題，筆者曾經(jīng)指出，“中國農(nóng)村傳統(tǒng)陋習(xí)在不同時間不同空間的根深蒂固與流傳，是一個令人持久深思的問題，張浩文先生延續(xù)了這種思考與憂慮，表現(xiàn)了一個人文知識分子應(yīng)該具有的覺悟和責任感?！弊鳛樵趥鹘y(tǒng)中浸染出來的作家，張浩文對傳統(tǒng)的殘酷和根深蒂固懷有深深的擔憂，傳統(tǒng)不僅在時間維度與現(xiàn)代性對立，而且在內(nèi)容方面與現(xiàn)代性沖突，傳統(tǒng)在一定程度上是現(xiàn)代性發(fā)展的障礙，殘酷習(xí)俗是中國傳統(tǒng)的一個針孔，從中窺見的是，傳統(tǒng)在多大程度上與現(xiàn)代性相悖。在這樣的基礎(chǔ)上，張浩文繼承了現(xiàn)代鄉(xiāng)土寫作的經(jīng)驗。另一方面，張浩文吸收了新時期鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作經(jīng)驗，對傳統(tǒng)的消逝表達了無盡的惋惜，匯入了新時期鄉(xiāng)土寫作的主流。張浩文的《白玉燈》形象地表現(xiàn)了傳統(tǒng)在現(xiàn)代性的沖擊下日漸消逝的情景，在小說中，白玉燈是傳統(tǒng)的象征，電燈是現(xiàn)代性的代表，白玉燈在電燈的沖擊下，在人們的視野中漸行漸遠，小說寫到了工藝傳統(tǒng)的現(xiàn)狀，“縣工藝廠十多年前就破產(chǎn)了，有了電燈誰還會要白玉燈？廠里的工人老的死了少的轉(zhuǎn)行謀生了，白玉燈的工藝早就失傳了，現(xiàn)在哪里還有白玉燈，便何況鳳凰形的白玉燈？”

張浩文在小說中表現(xiàn)了對傳統(tǒng)的矛盾態(tài)度，與此相似的是，張浩文對現(xiàn)代性也表現(xiàn)出矛盾態(tài)度。一方面，張浩文對現(xiàn)代性懷有美好的追求，他在小說中塑造了一個具有鮮明特征的“城市意象”，集中體現(xiàn)了這種特征。張浩文在《殺頭公豬上西安》中寫到，“我想那縹緲的空中，定然有美麗的城市。街市上陳列的一些物品，定然是世上沒有珍奇?！毙≌f把城市描寫成美好的家園，一些出身于農(nóng)村的小學(xué)生懷著美麗的城市夢，裴蕓蕓老師幫助他們實現(xiàn)了城市夢。在《絕秦書》中，張浩文的現(xiàn)代性追求是通過周立功來實現(xiàn)的，周立功作為新式知識分子，他在鄉(xiāng)村宣傳現(xiàn)代文明思想，在城市開展工業(yè)救國，在精神與物質(zhì)方面表現(xiàn)了現(xiàn)代性內(nèi)容。另一方面，張浩文對現(xiàn)代性懷有謹慎和反思態(tài)度。張浩文是一個思維冷靜的作家，他的小說沒有激情洋溢的感情抒發(fā)，他在面對洶涌澎湃的現(xiàn)代性大潮時，他沒有被淹沒，而是冷靜地看到了現(xiàn)代性的負面效果，并固執(zhí)地甘于寂寞地思考。他說，“在一個劇烈變動的時代，在現(xiàn)代化、全球化席卷一切，勢不可擋，所有人都目光焦灼地凝視遠方，腳步匆忙地追逐財富、權(quán)力、時尚的時候，選擇這樣的寫作，注定了寫作者的不合時宜。”在《三天謀殺一位鄉(xiāng)村作家》中，張浩文表達了對工業(yè)污染的厭惡。在《殺雞給雞看》中，張浩文寫到了現(xiàn)代性給農(nóng)民帶來的巨大變化，農(nóng)民進城后過度追求金錢最終墮落，丈夫為了尋回妻子，采取極端手段“殺雞給雞看”，試圖逼做妓女的妻子離開城市。張浩文清醒地看到了現(xiàn)代性產(chǎn)生的物質(zhì)變化，更重要的是，他深刻地把握了現(xiàn)代性產(chǎn)生的人性的變異與墮落。

張浩文表現(xiàn)了傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的矛盾性和復(fù)雜性，在這樣的基礎(chǔ)上，張浩文顯示了卓爾不群的價值。無論世界多么矛盾，無論社會多么復(fù)雜，張浩文都有一股強烈的烏托邦情結(jié)，他希望在矛盾、復(fù)雜的世界中建構(gòu)一個理想世界，以作為對這個世界的反抗，從這個角度來說，張浩文是一個冷靜、執(zhí)著的理想主義者，他的理想是單純的，他的追求是執(zhí)著的。首先，張浩文塑造了一系列具有桃花源性質(zhì)的理想意象，如《殺頭公豬上西安》中的城市意象，城市就是小學(xué)生心中的桃花源，那里“陽光燦爛”“仙山瑤池”。又如《絕秦書》中的“鄉(xiāng)村意象”，周立功通過品味故鄉(xiāng)建構(gòu)了自己的桃花源，他一方面在意念中把鄉(xiāng)村生活詩意化，幻想陶淵明的田園生活。另一方面，周立功又開展鄉(xiāng)村建設(shè)運動，宣傳新思想，試圖改造鄉(xiāng)村，把鄉(xiāng)村建設(shè)成美好家園。其次，張浩文在小說中建構(gòu)了一種理想人格。張浩文塑造了一些為理想而不懈奮斗的人物，他們頑強不屈，堅定不移，無論生活多么艱難，阻力多么強大，他們都不會放棄對理想的追求，如《白玉燈》中的孟長手，又如《殺頭公豬上西安》中的裴蕓蕓，其中最重要的是《絕秦書》中的周立功。

三、空間、民間與日常生活

馬克思認為，“空間是一切生產(chǎn)和一切人類活動所需要的要素?！薄翱臻g，作為萬事萬物的存在形式，既是人類實踐展開的場域，亦是人類生命寄寓的處所，它具有多方面的社會意蘊?！庇纱丝梢酝普?，空間敘事在小說中也具有重要價值。小說的空間敘事大致可以分為兩個層面，其一，空間敘事在整體上體現(xiàn)的地域特征，如魯迅小說表現(xiàn)的浙東特色。張浩文雖然客居海南數(shù)十年，但他小說大多數(shù)是在描述陜西，正如他的小說題目“一方水土”所蘊含的內(nèi)容，張浩文生于黃土高原，長于黃土高原，他對黃土高原爛熟于心，他小說中的活動場景也大都發(fā)生在黃土高原，使小說表現(xiàn)出鮮明的陜西地域色彩。其二，空間敘事在細節(jié)上蘊含的社會內(nèi)容，如魯迅《孔乙己》中的酒店格局蘊含著豐富的社會內(nèi)容。德里克·格雷戈里認為，“對空間結(jié)構(gòu)的分析，并不是社會結(jié)構(gòu)分析的派生物或附屬物。……更確切地說，兩者是相互依存的?！x開社會結(jié)構(gòu)，空間結(jié)構(gòu)就不可能得到理論上的闡述，反之亦然。再者，……離開空間結(jié)構(gòu)，社會結(jié)構(gòu)就不可能得到實踐，反之亦是如此。”張浩文小說也表現(xiàn)了空間結(jié)構(gòu)與社會結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一性，《絕秦書》第三節(jié)中對周家寨的空間敘事是其中的代表。首先，小說交待了周家寨的地理位置，展示了周家寨的地域特征，周家寨位于渭河平原，遠鄰秦嶺，近靠黃龍塬，這種地理描述所體現(xiàn)的社會內(nèi)容是，周家寨以農(nóng)業(yè)為主，具有典型的關(guān)中農(nóng)村特征。其次，小說詳細介紹了周克文家院子的空間結(jié)構(gòu)，“院子是土墻圈成的，土墻又厚又高，像長城一樣，這種夯土筑墻的方法是從秦始皇手里傳下來的，到現(xiàn)在也沒有變樣。院子里有四孔窯，這四孔窯并排鑿在周立功腳下的黃龍源背上。院子中央坐北朝南矗立著一座大房，東西兩邊是兩溜廈房。大房是他爹媽居住的，也是全家人聚集的公共場所，他爹把它取名為明德堂，并且用厚重敦實的柳體書寫在門媚上。周立功知道‘明德’二字源于《大學(xué)》，寄寓著他爹修身齊家治國平天下的理想。門楣兩邊的門框上是一副對聯(lián)：一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。東廈房是大哥周立德的臥房，西廈房平時空著，偶爾他和三弟周立言回來住?！敝芸宋募以鹤拥目臻g結(jié)構(gòu)蘊含了豐富的社會內(nèi)容，一方面，周克文家院子是中國北方農(nóng)村典型的封建家庭院落，積淀了中國封建社會的建筑、風(fēng)水、家族等多方面的文化內(nèi)涵。另一方面，周克文家院子是他財富的象征（周家寨首富），是他身份的象征（周家寨族長），也是他理想的象征（修身齊家治國平天下）。小說這部分的空間敘事蘊含的社會內(nèi)容，為人物形象的發(fā)展作了鋪墊，也為故事情節(jié)的演變埋下了伏筆。

民間性是新時期小說家的重要追求，莫言就多次強調(diào)要“作為老百姓寫作”，張浩文小說也具有比較明顯的民間性。首先，張浩文具有突出的民間立場，他在大學(xué)任教，是典型的現(xiàn)代知識分子，但他更多地關(guān)注“這個時代無助的落伍者和無人問津的邊緣者”。一方面，張浩文對底層百姓的生活和命運表達了深切的同情，如《雞蛋要案》、《殺雞給雞看》寫出了卑微人物的悲慘命運，字里行間滲透同情之淚。另一方面，張浩文寫出了卑微人物的美好人性，如《白玉燈》中的孟長手是一個典型人物，他生活艱難（被下放、瞎子），但他有強烈的自尊心，有永不言棄的精神，張浩文不吝筆墨地對這些人物表達了同情和敬意。其次，張浩文小說具有豐富的民間文化內(nèi)容。巴赫金指出，民間詼諧文化包括儀式-演出形式、詼諧的語言作品、形式和體裁不拘形跡的廣場語言等三種形式，張浩文小說不僅包含了上述所有形式，而且表現(xiàn)了民間文化的獨特性?！栋子駸簟分械娜f燈節(jié)是中國傳統(tǒng)的民俗活動，它在南方被稱為元宵節(jié)，小說寫出了南方和北方節(jié)日的區(qū)別，寫出了北方萬燈節(jié)的熱鬧場面。《絕秦書》可以被稱為一部民間文化的大書，小說寫了民歌、社火、社戲、秦腔等，這些民間文化都具有重要的民俗學(xué)和人類學(xué)價值，另外值得提出的是，張浩文小說中的民間文化具有明顯的陜西地域風(fēng)格，如小說寫端午節(jié)時，強調(diào)了北方與南方的區(qū)別，在形式方面，周家寨以社火的形式，而不是以劃龍舟的形式；在內(nèi)容方面，周家寨的端午節(jié)活動是慶祝夏季豐收而不是紀念屈原或者伍子胥。在現(xiàn)代性波濤洶涌的當下，民間文化一方面不斷地物質(zhì)化和肉體化，另一方面不斷地衰弱和消逝，然而，張浩文小說較完整地保留了民間文化內(nèi)容，充分地展現(xiàn)了民間文化的全民性、狂歡性和烏托邦性質(zhì)，也充分地展現(xiàn)了民間文化的愚昧性和落后因素，在新時期小說中顯示了獨特價值。

張浩文在《絕秦書》中建構(gòu)了歷史和民族的宏大敘事，建構(gòu)了人物的歷史和文化分析，而他的中短篇小說實現(xiàn)了日常生活的詩學(xué)建構(gòu)。張浩文致力于日常生活的詩學(xué)建構(gòu)與他的民間立場緊密相關(guān)，正因為他是以民間立場進行思考，進行寫作，他才會關(guān)注底層百姓的日常生活和命運，他才能發(fā)現(xiàn)普通百姓日常生活的詩學(xué)特征。塞托對城市的日常生活有過經(jīng)典描述，“城市平凡生活的實踐者生活在‘下面’（down），生活在被條條門檻擋住了視野的‘下面’。這種生活的基本形式在于，他們是步行者，Wandersmanner，他們的身體依循著城市‘文章’的粗細筆畫而行走，他們寫下了這篇文章，自己卻不能閱讀。這些實踐者生活在彼此不能相見的空間之中”。塞托揭示了城市日常生活的受迫性和孤獨性，海默爾在《日常生活與文化理論導(dǎo)論》中指出，百無聊賴和陌生感是現(xiàn)代性日常生活的核心特征。張浩文的日常生活敘事也大都集中在現(xiàn)代性沖擊下的城市，他的日常生活敘事的詩學(xué)特征與塞托和海默爾的觀點有些相似。第一，張浩文揭示了日常生活的艱難，正如他自己所說，他關(guān)注這個時代的邊緣人物，發(fā)現(xiàn)了邊緣人物的生活處境，揭示了他們的悲慘命運，生活對于這些邊緣人物來說，是一個又一個的艱難日子，如《鞋子去找鞋子的朋友》中的阿兵、《五條腿的生活》中的跳娃等，他們都是殘疾人，他們身世凄慘，生活艱難，在城市中沒有工作，只有靠拾破爛度日。第二，張浩文揭示了日常生活的孤獨感。阿兵在城市中受盡白眼和欺凌，“瘸子瘸子瘸子！這稱呼像錐子一樣連續(xù)扎在阿兵心上”，他們難以得到社會的尊重，阿兵只能與殘疾的阿水同病相憐。跳娃在喧囂的城市中，他卻無比的孤獨，沒有親戚，沒有朋友，只能與狗相依解悶，“他不是膽小，是孤單。他經(jīng)常枯坐在稠濃的黑暗中，茫然地瞭望夜空，思念遠方的奶奶和死去的父親。遠處有城市的嘈雜，可他的內(nèi)心卻一片空寂，偶爾一只小鳥被什么驚飛了，劃過他眼前一頭撞進另一處的黑暗，讓他陡生凄涼?！钡谌?，張浩文揭示了日常生活的陌生感。張浩文小說中的邊緣人物有著共同經(jīng)歷，他們是由農(nóng)村進入城市，然后漂泊在城市，城市對于他們永遠都是陌生的，跳娃有這種強烈的感覺，“一個人一個人，現(xiàn)在不就是把他一個人留在這個陌生的地方了嘛！”又如《殺雞給雞看》中的大杠，“像狗一樣在這個城市的大街小巷奔走流竄”?？傊?，張浩文的日常生活敘事是對現(xiàn)代性做出的一種反思性闡釋，它建構(gòu)的是小人物的日常生活詩學(xué)，是一種本質(zhì)性的審美化策略。從理論上來說，宏大敘事起源于總體歷史或者集體社會，而日常生活敘事起源于個體，相比較而言，日常生活敘事更加接近個體的本質(zhì)，總之，張浩文的日常生活敘事揭示了個體在現(xiàn)代性沖擊下的真實生存狀態(tài)。

注釋：

①④⑧張浩文：《三天謀殺一個鄉(xiāng)村作家》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2005，第280頁。

④羅蘭?巴特：《今日米什萊》，《拱門》，1973年第52期，第26頁，轉(zhuǎn)引自[法]塞爾托：《歷史書寫》，倪復(fù)生譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2012年，第6頁。

③顏水生、唐紅衛(wèi)：《前現(xiàn)代危機與現(xiàn)代性困惑》，《海南師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），2010年第1期。

⑤《馬克思恩格斯選集：第2 卷》，北京：人民出版社，1995年，第573頁。

⑥胡瀟：《空間的社會邏輯》，《中國社會科學(xué)》，2013年第1期。

⑦[美]蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)：重申批判社會理論中的空間》，王文斌譯，北京：商務(wù)印書館，2004年，第88頁。

⑧[法]塞托：《日常生活實踐1.實踐的藝術(shù)》，方琳琳，黃春柳譯，南京：南京大學(xué)出版社，2009年，第169頁。