在一個碎裂的世界里寫作

艾偉

今天我們的現(xiàn)實充滿了戲劇性。每天只要打開網(wǎng)絡(luò)、報紙，我們仿佛置身于一個魔幻現(xiàn)實主義的場域中。讀過一本叫《煤老板自述三十年》的書，一部紀(jì)實性作品。里面有一個煤老板，在香港看到蠟像館，覺得很好，也想搞一個。中國農(nóng)民都很有首創(chuàng)精神，別人搞過的他是不想再搞的。于是他決定造兵馬俑。但他也不能搞得和秦世皇一樣，所以，他決定搞一個當(dāng)代名人兵馬俑。他制作了一大批中國明星的兵馬俑，其中之一是那個很有名的很胖的女歌手。他也想制作籃球明星姚明，但姚明太高了，工藝上有困難，只好遺憾地放棄了?，F(xiàn)代名人兵馬俑落成開館后不久，他出了車禍，斷了兩個肋骨。這位煤老板從香港請了個風(fēng)水大師。大師在廠里轉(zhuǎn)了一圈，對他說，兵馬俑不能搞，太陰，想當(dāng)年把秦始皇都克死了。于是這位煤老板就把這批現(xiàn)代兵馬俑埋藏于深山。他戲言，幾千年后又是一批文物。

這就是今天的中國，什么樣的事情都可能發(fā)生。現(xiàn)實的經(jīng)驗豐富、闊大、飽滿，其中的滑稽、慘烈和驚悚經(jīng)常讓我目瞪口呆，同時也讓我涌出這樣的感慨，同現(xiàn)實比較來，我們的文學(xué)實在太蒼白了。面對這樣的現(xiàn)實，我時常有這樣的感覺，我們既有的文學(xué)邏輯和人性邏輯難以描述今天的中國社會，幾乎是失效的。我們的書寫面臨著巨大的困難。

如果要追究今天的狀況，自然有其歷史原因。曾經(jīng)主導(dǎo)中國社會革命意識形態(tài)是以“公”為核心的一種價值體系，它倡導(dǎo)公眾“大公無私”。在這套價值體系中，私是必須去除的原罪。這里“私”的范疇是無比復(fù)雜的，它不僅僅是指私心、私利等，更指一切可以由個人支配的事和物，比如財產(chǎn)和身體。九十年代，私人領(lǐng)域被打開，人的私心被合法化。但是，當(dāng)原來的意識形態(tài)退出私人領(lǐng)域后，卻沒有新的有效的人心管理系統(tǒng)。社會的演進(jìn)讓原有的革命意識形態(tài)完全失效了，然后它依舊是官方規(guī)定的認(rèn)識中國社會，認(rèn)識這個世界的根本框架，它統(tǒng)治一切的地位導(dǎo)致別的體系（如基督教、中國的儒道）難以進(jìn)入。于是當(dāng)下中國社會就出現(xiàn)一個番多拉盒子打開的群魔亂舞的景象。人心無法管理，人性的惡成為一個真理，人的德性反而成為難以彰顯的需要隱藏起來的情感，否則會被調(diào)侃或嘲笑。

我相信善、勇氣和尊嚴(yán)都在我們中國人的心中，從來沒有消失過。只是今天的中國，在精神價值領(lǐng)域可以說一片荒蕪，到處都是肉感的氣息，人們自得其樂地在一個很低的價值平臺上滑行，懷疑主義盛行，大家?guī)缀跏裁炊疾幌嘈?。這就是我們的普遍經(jīng)驗。我們一無依憑。面對這樣一個普遍經(jīng)驗，要書寫人類正面的品質(zhì)竟然成為一件無力的困難重重的事。我們無法莊嚴(yán)、宏闊、秩序井然。我們只能在更小的尺度和方向上，去描述這種人類的正面力量，和這些正面情感有細(xì)小的相遇。這或許是這一代中國作家的處境和宿命。

每一代寫作者都有自己的使命。面對這個時代，即使書寫再困難，還是要去直面它。某種意義上剛剛發(fā)表的長篇《盛夏》（《人民文學(xué)》2013年第二期）就是這種困難的結(jié)果。在《盛夏》中，著墨最多的人物就是柯譯予。柯譯予無疑是個矛盾重重的人物，他既是真誠的，同時也是虛偽的，他很自私，同時也很慷慨，他既有內(nèi)心的柔軟和掙扎，同時也是冷酷和無情的。各種矛盾的氣質(zhì)在這個人物身上幾乎是平行不悖的。這個瘋狂的碎片似的世界把我們的內(nèi)心也砸得粉碎。今天，我們身上的任何一種品質(zhì)都經(jīng)不起嚴(yán)格的檢測。一個沒有精神可以依憑的人看起來都像是“表演者”?？伦g予也許也是這樣一個“表演”的人。

所以，我用了這么一個復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。在《盛夏》里，有三條線索，相互糾纏，我在其中裝入我們這個時代的重重疑難和矛盾，由此和柯譯予這個人物形成一個相互對應(yīng)的關(guān)系。我試圖用柯譯予的復(fù)雜性去理解我們這個時代精神生態(tài)的復(fù)雜性。身處這個時代，我們的內(nèi)心就像“盛夏”這個季節(jié)，充滿了焦慮、不安和無名躁動，我們一片茫然，前路充滿了不確定性。