王俊虎
無(wú)論就地域面積還是人口數(shù)量來(lái)講,陜西均難列中國(guó)的“大省份”行列,但從文學(xué)角度來(lái)看,卻是名副其實(shí)的文學(xué)大省,柳青、杜鵬程、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、葉廣芩、楊爭(zhēng)光等陜籍作家在全國(guó)文壇享有盛譽(yù),他們?cè)谘影矔r(shí)期、十七年時(shí)期、90年代文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué)的不同時(shí)期均向廣大讀者奉獻(xiàn)出代表自己創(chuàng)作個(gè)性與陜派特征的經(jīng)典作品,“陜軍”是中國(guó)文壇一支不容忽視的文學(xué)勁旅。研究陜西作家類(lèi)型生成與代際精神承傳,可以提煉和總結(jié)陜西文學(xué)輝煌成就背后的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),為新世紀(jì)陜西文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)未來(lái)發(fā)展提供寶貴的精神資源與精神動(dòng)力。
根據(jù)不同的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)可以把陜西作家劃分不同的類(lèi)型,通過(guò)對(duì)作家類(lèi)型的劃分,可以清晰地看出作家在地域文化、個(gè)性氣質(zhì)、創(chuàng)作風(fēng)格、代際更迭等方面體現(xiàn)出的不同差異,對(duì)從社會(huì)歷史文化方面來(lái)研究作家及其文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)作品提供有益的參照。從地域、氣質(zhì)、態(tài)度、代際等四個(gè)方面可以把陜西作家劃歸不同的類(lèi)型,從而凸顯出作家不同的創(chuàng)作個(gè)性與創(chuàng)作風(fēng)貌。
(1)地域型。按照陜西作家出生與成長(zhǎng)環(huán)境的不同,可以把作家分為山地型、平原型、高原型。陜西就其地域面積來(lái)說(shuō)在全國(guó)來(lái)并不算地域遼闊省份,但就其地理地貌來(lái)講卻是不可忽視的地理地貌大省。全省面積南北長(zhǎng),東西窄,南北縱越將近10 個(gè)緯度,從南至北依次分別為秦巴山區(qū)、關(guān)中平原、陜北高原三個(gè)自然地理單元。秦巴山地主要由秦嶺、大巴山組成,中隔漢水谷地,地理地貌結(jié)構(gòu)與西北各地差異較大,以亞熱帶、暖溫帶濕潤(rùn)氣候?yàn)橹?,享有西北“小江南”的美譽(yù)。關(guān)中平原以黃土臺(tái)塬與河流階地為主要地貌類(lèi)型,地勢(shì)平坦,土地肥沃,是全省最重要的糧油基地,大部分地區(qū)為暖溫帶半干旱或半濕潤(rùn)氣候,氣候溫暖宜人,物產(chǎn)豐富,號(hào)稱(chēng)“八百里秦川”。黃土高原北部為風(fēng)沙區(qū),南部是丘陵溝壑區(qū),塬、梁、峁、溝是其基本地貌類(lèi)型,大部分地區(qū)為溫帶干旱半干旱氣候,氣候干燥,降水量偏少。該地區(qū)是我國(guó)重要的煤、石油、天然氣能源富集地,畜牧業(yè)較為發(fā)達(dá)。
“一方水土養(yǎng)一方人”,“十里不同風(fēng),百里不同俗,千里不同情”等俗語(yǔ)都說(shuō)明不同的地域環(huán)境會(huì)造就不同的人、風(fēng)俗習(xí)慣、文化性格等。陜南秦巴山區(qū)、關(guān)中渭河平原、陜北黃土高原雖然從行政區(qū)域上來(lái)講都?xì)w屬陜西省管理,但是迥異的地理地貌、不同的氣候條件都對(duì)出生成長(zhǎng)于斯地的人們?cè)斐缮詈竦牡乩碛绊?,賦予他們不同的文化風(fēng)俗熏陶,從而形成不同的文化性格。從這個(gè)意義上來(lái)講,陜西作家可以分為山地型、平原型、高原型三個(gè)類(lèi)型。
賈平凹為山地型作家的代表,他1952年出生于陜南丹鳳縣棣花鎮(zhèn),直到1972年成為西北大學(xué)工農(nóng)兵學(xué)員,他在家鄉(xiāng)生活、勞動(dòng)了20年,對(duì)家鄉(xiāng)的山山水水十分了解,商州成為他以后文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉,他是陜西山地型作家的領(lǐng)軍人物,屬于這一類(lèi)型的作家應(yīng)該還包括京夫、王蓬、方英文、寧有志、沈奇、孫見(jiàn)喜、寇揮、陳彥、屈超耘、劉安民、魚(yú)在洋、慧瑋、刁永泉、張虹、杜文娟、陳正慶、何丹萌、劉少鴻、王曉云、蘆芙或、陳毓、冀福記、李春平、田井制等。山地型作家思維靈動(dòng)活躍,創(chuàng)作風(fēng)格清麗明快,與陜南青山綠水、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的地域特點(diǎn)相契合,除小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等常項(xiàng)文體創(chuàng)作之外,寧有志與魚(yú)在洋的兒童文學(xué)創(chuàng)作、劉安民與陳正慶的商洛花鼓戲曲創(chuàng)作在全國(guó)享有盛譽(yù),彰顯出本群作家獨(dú)特的創(chuàng)作特色。
陳忠實(shí)為平原型作家的代表,他1942年出生于陜西西安市郊灞橋區(qū),曾在西安市郊毛西公社小學(xué)、中學(xué)任教,擔(dān)任過(guò)毛西公社革委會(huì)副主任、副書(shū)記等職務(wù),有著長(zhǎng)期豐富的關(guān)中地區(qū)基層干部生活經(jīng)歷,以后職務(wù)雖有升遷,但是一直故土難離,沒(méi)有離開(kāi)過(guò)西安市,絕大部分創(chuàng)作集中展示了關(guān)中地區(qū)的風(fēng)土人情、歷史變遷,是陜西平原型作家的杰出代表。這一類(lèi)型作家包括:柳青、杜鵬程、王汶石、陳忠實(shí)、李若冰、葉廣芩、楊爭(zhēng)光、紅柯、馮積岐、趙熙、莫伸、冷夢(mèng)、鄒志安、李鳳杰、蔣金彥、秦巴子等。這類(lèi)作家長(zhǎng)期生活于八百里秦川,思維凝重厚實(shí),為人方正淳樸,創(chuàng)作風(fēng)格質(zhì)樸綿長(zhǎng),文風(fēng)扎實(shí),創(chuàng)作功底深厚,頗具漢唐遺風(fēng),與人杰地靈,物華天寶,歷史人文底蘊(yùn)深厚的關(guān)中文化相得益彰。
路遙無(wú)疑是高原型作家的代表,他1949年出生于陜北清澗一個(gè)世代務(wù)農(nóng)家庭,7 歲時(shí)被過(guò)繼給陜北延川農(nóng)村的伯父,1976年延安大學(xué)中文系畢業(yè)后離開(kāi)陜北,到省城西安工作。英年早逝的路遙,人生一大半光陰在陜北黃土高原的溝壑間度過(guò),他當(dāng)過(guò)農(nóng)民、民辦教師、通訊員,高加林身上有著路遙的影子,路遙是一個(gè)渴望出走、尋求新生但又故土難離的矛盾集合體。后半生雖然長(zhǎng)期生活于西安都市,但是創(chuàng)作的焦點(diǎn)一直追蹤陜北黃土高原的鄉(xiāng)村世界,尤其對(duì)城鄉(xiāng)交叉地帶的農(nóng)民精神世界的叩問(wèn)引起讀者強(qiáng)烈的關(guān)注。高建群、劉成章、曹谷溪、高鴻、狄馬、李天芳、梅紹靜、牧笛、遠(yuǎn)村、閻安、史小溪、厚夫、侯波、劉鳳梅、惠雁、向怡等。陜北黃土高原溝壑縱橫,交通不便,地老天荒間卻從不缺少人們仰望星空的激情與浪漫,信天游、剪紙、腰鼓、說(shuō)書(shū)都在宣泄著陜北人的粗獷與豪放,物質(zhì)的匱乏與交通的不便并沒(méi)有束縛住陜北作家心靈世界的激情澎湃。他們以藝術(shù)的筆觸描摹陜北的大漠風(fēng)沙與長(zhǎng)河落日,思維大膽叛逆,風(fēng)格豪邁,氣勢(shì)如虹,盡顯陜北黃土高原的滄桑與崇高。
(2)氣質(zhì)型。根據(jù)作家個(gè)性氣質(zhì)的不同可以把作家分為不同類(lèi)型。氣質(zhì)是人的個(gè)性心理特征之一,它可以反映個(gè)體情緒體驗(yàn)的強(qiáng)弱和快慢程度以及動(dòng)作的靈敏或遲鈍,是人的高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)類(lèi)型特點(diǎn)的體現(xiàn)。氣質(zhì)的形成主要受先天的遺傳因素影響,可塑性較差,不易改變,無(wú)好壞之分,一般可以分為多血質(zhì)、膽汁質(zhì)、粘液質(zhì)、抑郁質(zhì)四種類(lèi)型。
多血質(zhì)氣質(zhì)的人,性格外向善于交際,處事靈活機(jī)動(dòng),精力充沛,興趣廣泛,工作效率高,缺點(diǎn)是耐力較弱,易驕傲自滿(mǎn)。膽汁質(zhì)氣質(zhì)的人,情緒易激動(dòng),反應(yīng)迅速,行動(dòng)敏捷,性格暴躁,熱情好動(dòng),干勁十足,缺點(diǎn)是不拘小節(jié),持續(xù)性不足,容易喪失信心。粘液氣質(zhì)的人,反應(yīng)緩慢,行動(dòng)穩(wěn)健,生活規(guī)律,情緒不易外露,自制力較強(qiáng),缺點(diǎn)是靈活性不足,處理突發(fā)事件能力較差。抑郁氣質(zhì)的人,敏感多疑,細(xì)心周到,見(jiàn)解深刻,情緒波動(dòng)較大,追求完美,缺點(diǎn)是孤僻不合群,適應(yīng)環(huán)境能力較差,處事優(yōu)柔寡斷。
按照心理學(xué)上關(guān)于人的氣質(zhì)類(lèi)型的劃分,路遙是偏于多血質(zhì)型作家,性格直率開(kāi)朗,善于交際,精力充沛,興趣廣泛,事業(yè)心極強(qiáng),對(duì)文學(xué)有一種殉道精神?,F(xiàn)實(shí)生活中他不修邊幅,不拘小節(jié),為達(dá)既定目標(biāo),生活中對(duì)自己甚至有一種自虐傾向。多血質(zhì)的氣質(zhì)既成就了路遙又在一定程度上毀掉了路遙,這種氣質(zhì)的優(yōu)點(diǎn)把路遙推上了新時(shí)期陜西文學(xué)的霸主地位,但是自虐式的不良生活方式又使路遙英年早逝,給部分當(dāng)代作家為了文學(xué)事業(yè)不惜透支生命、消損健康敲響了警鐘。陳忠實(shí)屬于粘液氣質(zhì)型的作家,性格沉穩(wěn)冷靜,生活規(guī)律節(jié)制,處事低調(diào)不喜熱鬧,對(duì)文學(xué)事業(yè)執(zhí)著熱愛(ài),堅(jiān)信文學(xué)依然神圣的不變信條。賈平凹屬于抑郁氣質(zhì)型作家,謹(jǐn)言慎行,木訥內(nèi)向,觀察問(wèn)題細(xì)致深入,敏感多疑,自尊心較強(qiáng),心智頗高,思維活躍靈動(dòng),喜靜不喜動(dòng),文學(xué)創(chuàng)新能力較強(qiáng),被譽(yù)為文壇“獨(dú)行俠”。
關(guān)于人的氣質(zhì)分類(lèi),只是大體的歸類(lèi),并不完全一一對(duì)應(yīng),因?yàn)槿耸菑?fù)雜的綜合體,其個(gè)性特質(zhì)的表現(xiàn)不是一成不變的,多數(shù)人通常是以某一類(lèi)型為主,兼有其他氣質(zhì)類(lèi)型的少部分特征。陜西作家人數(shù)眾多,不同作家均有不同的氣質(zhì)表現(xiàn),按照四類(lèi)氣質(zhì)的特征可以把這些作家分為不同類(lèi)型,根據(jù)類(lèi)型特征可以反觀、審視作家的創(chuàng)作活動(dòng)以及創(chuàng)作特征及傾向。
(3)態(tài)度型。以作家對(duì)待文學(xué)的態(tài)度可以把作家分為不同類(lèi)型:殉道型、事業(yè)型、生活型、娛樂(lè)型。
殉道型又稱(chēng)生命型,如柳青、路遙、鄒志安等作家,把文學(xué)視作生命,為了文學(xué)甚至可以放棄自己的生命,把文學(xué)看做宗教般神圣,不讓文學(xué)沾染世俗塵埃與商業(yè)銅臭,這類(lèi)作家對(duì)文學(xué)有著執(zhí)著癡迷的態(tài)度,作品凝結(jié)著作者的畢生心血與生命力量,值得讀者擁護(hù)愛(ài)戴,但是數(shù)量較少,是文壇難得的寶貴財(cái)富,其文學(xué)精神光耀后人。
事業(yè)型作家如陳忠實(shí)、高建群、馮積岐等,把文學(xué)當(dāng)做自己人生的目標(biāo)與事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng),總覺(jué)得只有寫(xiě)出死后能夠當(dāng)枕頭的文學(xué)巨著才能對(duì)得起讀者和自己作家的稱(chēng)號(hào),對(duì)寫(xiě)作事業(yè)認(rèn)真嚴(yán)肅,勤奮刻苦,勇于探索,作品就是實(shí)現(xiàn)自己人生理想與價(jià)值的明證,不受市場(chǎng)與商品經(jīng)濟(jì)的蠱惑,按照自己的理解從事純文學(xué)寫(xiě)作。
生活型作家如賈平凹、葉廣芩、楊爭(zhēng)光等人,把生活文學(xué)化,文學(xué)生活化,文學(xué)已經(jīng)融入自己生活的方方面面,不像殉道型作家那般因仰視文學(xué)而活得很累很沉重,他們的文學(xué)創(chuàng)作舉重若輕,生活離不開(kāi)文學(xué),文學(xué)寫(xiě)作是自己生活的一部分,他們的寫(xiě)作輕盈靈動(dòng),佳作不斷,是文學(xué)家應(yīng)該努力追求的較高境界。
娛樂(lè)型又稱(chēng)游戲型,消遣型,這類(lèi)作家以網(wǎng)絡(luò)作家、青春作家、業(yè)余作家為主,他們把文學(xué)當(dāng)做高智商的文字游戲,寓寫(xiě)于樂(lè),沒(méi)有崇高的寫(xiě)作目標(biāo),不像前三類(lèi)作家把文學(xué)看的比較重要,文學(xué)對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是茶余飯后的消遣,就是工作壓力的釋放,好比農(nóng)人田頭的小憩。這類(lèi)作家作品數(shù)量較多,產(chǎn)量也高,嚴(yán)肅文學(xué)作品不多,但是創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)拸V多樣,題材豐富,社會(huì)影響不低于前三類(lèi)作家。
(4)代際型。元人虞集認(rèn)為“一代之興必有一代之絕藝,足稱(chēng)于后世者?!蓖鯂?guó)維感嘆“凡一代有一代之文學(xué)?!焙m也指出“文學(xué)者,隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)?!蔽膶W(xué)作為一種特殊的審美意識(shí)形態(tài),與時(shí)代有著密不可分的關(guān)系,不同的時(shí)代有著不同的社會(huì)風(fēng)尚,自然導(dǎo)致不同的文學(xué)審美風(fēng)潮,呈現(xiàn)出不同的文學(xué)創(chuàng)作面貌,因而就有文學(xué)的代際差異。就作者來(lái)說(shuō),則可以根據(jù)時(shí)代、年齡等代際差異劃分不同的類(lèi)型。
20 世紀(jì)陜西第一代作家以柳青、杜鵬程等作家為代表,包括王汶石、李若冰、胡采、柯仲平、馬健翎等作家,他們?cè)谘影矔r(shí)期便有文藝作品或者文藝評(píng)論面世,代表作品出現(xiàn)于建國(guó)前后的延安時(shí)期、十七年時(shí)期。這批作家普遍經(jīng)歷過(guò)艱苦卓絕的革命歲月,經(jīng)受住了革命的嚴(yán)峻考驗(yàn),普遍追求文學(xué)創(chuàng)作的黨性立場(chǎng)與黨性原則,以文藝工作者的身份進(jìn)行創(chuàng)作,努力踐行文藝為革命、政治服務(wù)的文學(xué)理念。建國(guó)伊始,陜西第一代作家年富力強(qiáng),感受著新生的社會(huì)主義祖國(guó)的新氣象與新面貌,文學(xué)思想受毛澤東文藝思想與《講話(huà)》精神較大,執(zhí)著于革命現(xiàn)實(shí)主義與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作方法,著力謳歌新生的社會(huì)主義道路與工農(nóng)兵新人,對(duì)陜西當(dāng)代作家有著重要而深遠(yuǎn)的影響。
路遙、賈平凹、陳忠實(shí)是陜西第二代作家的杰出代表。成員包括高建群、京夫、程海、鄒志安、馮積岐等實(shí)力派作家。這批作家普遍出生于建國(guó)前后,很多作家有著工農(nóng)兵大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷。上大學(xué)之前,他們普遍有過(guò)長(zhǎng)期的農(nóng)村生活經(jīng)歷,如果沒(méi)有上大學(xué)或者提干的經(jīng)歷,他們很多人就是地道的農(nóng)民,有評(píng)論家把這批作家稱(chēng)為“農(nóng)裔城籍”作家。雖然他們中的很多人后來(lái)生活與工作的地方是省城西安或者陜西的一些地方城市,卻經(jīng)常把目光投向自己生活過(guò)的秦巴山區(qū)、黃土高原或者關(guān)中平原,秦地農(nóng)村永遠(yuǎn)是他們?nèi)≈唤叩纳钤慈?。他們?cè)⒕哟蟪鞘?,但是思考的焦點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有偏移出對(duì)三秦父老鄉(xiāng)親的關(guān)注,作品集中反思批判改革開(kāi)放以后陜西城鄉(xiāng)巨變,探討文革之后中國(guó)百姓的喜怒哀樂(lè)與沉浮變遷,對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿(mǎn)疑慮與困惑,有著批判現(xiàn)實(shí)主義作家的清醒與警覺(jué):“現(xiàn)在都在說(shuō)建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村,誰(shuí)來(lái)建設(shè)?年輕人寧愿在城里漂泊,吃了上頓沒(méi)下頓,也不愿回村莊去了。這些問(wèn)題是太大了”。因?yàn)橛兄詈竦泥l(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)分子特有的理性思考,他們擁有大批忠實(shí)讀者,一度將陜西文學(xué)推向高峰并在全國(guó)屢次獲獎(jiǎng),引起文壇矚目,獲得“陜軍”殊榮。
陜西第三代作家以葉廣芩、楊爭(zhēng)光等為代表,包括紅柯、王觀勝、方英文、高鴻、厚夫、愛(ài)琴海、寇揮等,成員數(shù)量較多,但是文名普遍遜于第一、二代作家,這與文學(xué)逐漸邊緣化的時(shí)代背景有極大關(guān)系,當(dāng)然也與作家生活基礎(chǔ)、稟賦、寫(xiě)作姿態(tài)等均有關(guān)系。這代作家普遍出生于上世紀(jì)五、六十年代,改革開(kāi)放初期有著大學(xué)求學(xué)經(jīng)歷,文學(xué)活動(dòng)受到上世紀(jì)九十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制在中國(guó)確立的影響與沖擊,商業(yè)化浪潮對(duì)文學(xué)的沖擊尤其嚴(yán)峻,影視、網(wǎng)絡(luò)等新興傳媒對(duì)文學(xué)也形成不小的壓力,分流了傳統(tǒng)意義上的文學(xué)讀者,文學(xué)在社會(huì)中的地位逐漸邊緣,社會(huì)關(guān)注度進(jìn)一步降低。在這種社會(huì)背景下,第三代陜西作家創(chuàng)作心態(tài)、創(chuàng)作姿態(tài)均受到影響,部分很有創(chuàng)作天賦和潛力的作家下海經(jīng)商,部分作家寫(xiě)作活動(dòng)與商業(yè)出版、宣傳、策劃聯(lián)系起來(lái),呈現(xiàn)出低俗化、媚俗化傾向。也有部分作家成功轉(zhuǎn)型,在影視制作與傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作間尋找平衡,在影視熒屏中成功嫁接改編純文學(xué)作品,取得良好的經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)效益,讓處于衰退和邊緣化的純文學(xué)作家看到了希望和信心,如陜西第三代作家楊爭(zhēng)光等。還有的作家在文學(xué)邊緣化的頹境中積累學(xué)養(yǎng),沉潛研究,走上學(xué)院派寫(xiě)作的道路,如陜西作家高鴻、厚夫等。
陜西第四代作家基本以70、80、90 后作家為主,尚未形成公認(rèn)的代表作家,呈現(xiàn)出眾聲喧嘩、各自為營(yíng)的紛繁局面,因?yàn)闆](méi)有出現(xiàn)重量級(jí)的、在全國(guó)有影響的實(shí)力派作家,因而被評(píng)論界認(rèn)為是陜西文學(xué)青黃不接的尷尬代表?!瓣兾魑膶W(xué),既有驕人的過(guò)去和也還燦爛的當(dāng)下,但也有后勁乏力、后繼無(wú)人之隱憂(yōu)。”究其原因,“時(shí)風(fēng)對(duì)于文風(fēng)的影響乃至塑造不可小視。所謂‘時(shí)風(fēng)’,不外是官風(fēng)、名風(fēng)和利風(fēng)。作家也好,或稱(chēng)文人、知識(shí)分子也好,本來(lái)應(yīng)該是熟知?dú)v史而胸懷天下、放眼未來(lái)的社會(huì)精英,但曾幾何時(shí),時(shí)風(fēng)吹得文人醉,很多身影本來(lái)也還巍峨的作家也汲汲于當(dāng)下,戚戚于眼前,撲撲于名利。時(shí)風(fēng)所及,導(dǎo)致價(jià)值觀念混亂,文學(xué)的神圣性和價(jià)值都被人質(zhì)疑,文學(xué)創(chuàng)作的后勁乏力和后繼乏人也就是邏輯的必然?!毙率兰o(jì)以來(lái),文學(xué)邊緣化趨勢(shì)更加嚴(yán)重,網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作、手機(jī)短信、微電影、博客與微博寫(xiě)作等新型傳媒方式吸引了大批文學(xué)受眾與文學(xué)寫(xiě)家的目光與精力,世紀(jì)之交的浮躁文風(fēng)充斥文壇,年輕的陜西第四代作家在物質(zhì)實(shí)利化的漩渦中掙扎拼殺,容易迷失方向與自我,缺少上代作家對(duì)文學(xué)的執(zhí)著與堅(jiān)韌,導(dǎo)致厚重作品的缺失也在情理之中。陜西文學(xué)要重振雄風(fēng),迎來(lái)輝煌的未來(lái),除了整肅浮躁文風(fēng),還要繼承陜西前輩作家的優(yōu)良文風(fēng),做好代際精神傳承。
20 世紀(jì)陜西文學(xué)緣起于延安文學(xué),陜西第一代文學(xué)作家柳青、杜鵬程、王汶石、李若冰、馬健翎、胡采、柯仲平等本身就是延安文學(xué)作家群的重要成員,他們均以自己的勤奮和才智建構(gòu)了延安文學(xué)的煌煌大廈。20 世紀(jì)40年代,陜西第一代作家在面臨抗日救亡與民族解放的危急關(guān)口,投筆從戎,在戰(zhàn)火中淬礪,奉獻(xiàn)出自己的青春和熱情,確立了以新的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境為寫(xiě)作背景的延安文藝工作者身份。
20 世紀(jì)陜西文學(xué)的領(lǐng)軍人物與精神領(lǐng)袖柳青,1938年5月由西安來(lái)到延安,在陜甘寧邊區(qū)文協(xié)任“海燕”詩(shī)歌社秘書(shū),開(kāi)始走上文學(xué)創(chuàng)作道路。柳青一生特別重視和強(qiáng)調(diào)生活實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的巨大作用。到延安后不久,他就不辭辛苦奔赴晉西北前線(xiàn)體驗(yàn)生活,在延安與周邊各根據(jù)地之間奔波往復(fù),勤奮寫(xiě)作。先后創(chuàng)作出《誤會(huì)》、《犧牲者》、《一天的伙伴》、《廢物》、《被侮辱的女人》、《土地的兒子》、《三坰地的買(mǎi)主》等10 多篇短篇小說(shuō)以及中篇小說(shuō)《恨透鐵》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》、《銅墻鐵壁》。建國(guó)后,柳青擔(dān)任了《中國(guó)青年報(bào)》的編委和文藝副刊的主編職務(wù),完全有理由名正言順地在物質(zhì)充裕、文化優(yōu)越的首都北京工作與生活,但他始終關(guān)心惦念家鄉(xiāng)陜西父老鄉(xiāng)親們的農(nóng)村生活,主動(dòng)放棄安逸舒適的城市生活,由北京到西安,由西安到長(zhǎng)安(縣),由長(zhǎng)安到皇甫(村),親身躬行“文學(xué)是愚人的事業(yè)”的神圣理念,最終完成了“十七年文學(xué)”的扛鼎之作《創(chuàng)業(yè)史》第一、二部,“先輩柳青的這種守土創(chuàng)作的地域心理積淀看似尋常卻奇崛,看似容易卻艱難,其間蘊(yùn)含了莫大的自我超越的人生選擇,從而奠定了20 世紀(jì)陜西地緣文學(xué)的黃土地精神史線(xiàn),對(duì)后輩的潛移默化是巨大深遠(yuǎn)的?!?/p>
陜西第二代作家中的核心成員路遙、賈平凹、陳忠實(shí)、鄒志安、京夫等無(wú)不受到以柳青為代表的陜西第一代作家的精神滋養(yǎng)與提攜栽培。他們?cè)?jīng)都將柳青作為自己文學(xué)道路上的榜樣和標(biāo)桿,從“柳青體”上尋找自己的創(chuàng)作道路,在對(duì)柳青文學(xué)精神的感悟中定位自己的文學(xué)立場(chǎng)。
陜西高原型作家的代表路遙,這個(gè)把文學(xué)看做比生命還要金貴的當(dāng)代著名作家,一直把柳青看做自己的精神導(dǎo)師和文學(xué)教父。路遙早在延川上中學(xué)時(shí)就接觸到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》,從此愛(ài)不釋手,反復(fù)閱讀體味,成為柳青的鐵桿粉絲,同為陜北老鄉(xiāng)的柳青從此成為少年路遙心中神圣的文學(xué)偶像。路遙的代表作品《人生》、《平凡的世界》都有著柳青文學(xué)的深刻印痕,“柳青生前我接觸過(guò)多次?!秳?chuàng)業(yè)史》第二部在《延河》發(fā)表時(shí),我還做過(guò)他的責(zé)任編輯。每次見(jiàn)到他,他都海闊天空地給我講許多獨(dú)到的見(jiàn)解。我細(xì)心地研究過(guò)他的著作、他的言論和他本人的一舉一動(dòng)。他幫助我提升了一個(gè)作家所必備的精神素質(zhì)?!?/p>
陳忠實(shí)曾直言不諱地講到:“在眾多作家里頭,柳青對(duì)我的影響應(yīng)該說(shuō)是最重要的?!藗?yōu)槭裁春拔覟椤×唷饕褪俏夷切┬≌f(shuō)的味道像柳青,包括文字的味道像柳青,柳青對(duì)當(dāng)時(shí)我的文字的影響,句式的影響都是存在的?!?/p>
陜籍著名文藝評(píng)論家李建軍認(rèn)為:“陜西是當(dāng)代有影響的作家最多的一個(gè)省份。其中柳青對(duì)陜西作家的影響最為巨大,……從某種程度上講,沒(méi)有柳青,就不會(huì)有陳忠實(shí)、路遙這一代作家,至少,在后來(lái)的成長(zhǎng)過(guò)程中,他們肯定要花費(fèi)更多的時(shí)間,要經(jīng)過(guò)更多的摸索?!?/p>
陜西第一代作家以他們對(duì)文學(xué)和革命的癡情和忠誠(chéng),深深影響和感化了第二代作家,他們的文學(xué)殉道精神、文學(xué)的主旋律意識(shí)、文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方法、關(guān)注廣大工農(nóng)兵底層人群的生存狀態(tài)等優(yōu)良質(zhì)樸作風(fēng)都被后來(lái)的陜西作家所敬重和學(xué)習(xí),也影響到風(fēng)格多樣化的陜西第三代部分作家如葉廣芩、楊爭(zhēng)光、紅柯、王觀勝、方英文、愛(ài)琴海、寇揮、厚夫等。
葉廣芩、楊爭(zhēng)光就寫(xiě)作資歷和年齡來(lái)說(shuō)也可劃入陜西第二代作家行列,這里把他們歸入陜西第三代作家是就其創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作題材與陜西第二代作家有著巨大差異而言的。葉廣芩離奇的皇室貴胄出身和系列家族題材小說(shuō)使她在同類(lèi)作家中備受讀者關(guān)注,出生于陜西乾縣的作家楊爭(zhēng)光和傳統(tǒng)陜西作家迥異之處在于他除了寫(xiě)作還長(zhǎng)期從事影視編劇工作,擔(dān)綱電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》與電視連續(xù)劇《水滸傳》編劇以及長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》總策劃的工作讓作家楊爭(zhēng)光在社會(huì)上具有不弱于葉廣芩的知名度和關(guān)注度。葉廣芩和楊爭(zhēng)光之外的其他陜西第三代、第四代作家就沒(méi)有這兩人那么幸運(yùn)了,一度讓外人和陜西評(píng)論界認(rèn)為陜西第三代、第四代作家“后繼無(wú)人”、“陜軍斷層”。關(guān)于陜西作家是否斷層或者已經(jīng)進(jìn)入青黃不接的危險(xiǎn)境地,評(píng)論家李建軍、王仲生、李震、周燕芬、邢小利、常智奇等均有所關(guān)注和評(píng)論。表面看,陜西第三代、第四代作家確實(shí)沒(méi)有出現(xiàn)(文學(xué)實(shí)力和知名度)足以和柳青、杜鵬程、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等陜西第一、二代作家相抗衡的代表作家,昭示出陜軍后繼乏人的冷門(mén)現(xiàn)象,但是,細(xì)想之下,陜西第三代、第四代作家所處文學(xué)環(huán)境與陜西第一代、第二代作家所處的文學(xué)環(huán)境確實(shí)已是今非昔比。第一代作家的創(chuàng)作高峰出現(xiàn)在20 世紀(jì)50年代,第二代作家的創(chuàng)作高峰出現(xiàn)在20 世紀(jì)80年代,這兩個(gè)時(shí)代文學(xué)均處于社會(huì)的矚目位置。1950年代文學(xué)繼承了《講話(huà)》精神,繼續(xù)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù),文學(xué)擔(dān)負(fù)著政治宣傳的光榮使命,自然處于社會(huì)的中心位置;1980年代,中國(guó)社會(huì)進(jìn)入文革后的撥亂反正與思想大解放時(shí)期,學(xué)術(shù)界此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始反思和意識(shí)到“文學(xué)為政治服務(wù)”給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)的不良影響,但是,中國(guó)社會(huì)的未來(lái)走向、西方思潮的大量涌入、改革與發(fā)展、姓資與姓社、計(jì)劃與市場(chǎng)等尖銳復(fù)雜的社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題首先反映在文學(xué)領(lǐng)域,“文學(xué)依然神圣”,文學(xué)討論著社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題,文學(xué)依然是社會(huì)矚目的重要領(lǐng)域。陜西第一、二代作家以他們的勤奮執(zhí)著、加上可遇而不可求的文學(xué)環(huán)境,使他們中的很多人僅靠一部作品便可一夜成名,這絕非夸張之語(yǔ)。陜西第三代、第四代作家就沒(méi)有那么幸運(yùn)了,20 世紀(jì)90年代后期以來(lái),商品經(jīng)濟(jì)帶給中國(guó)社會(huì)的沖擊有目共睹,文學(xué)在社會(huì)中的地位不斷走向邊緣,這時(shí)候的作家很難憑借一部(篇)作品“一夜成名”,許多作家甚至出版過(guò)十幾部作品集,但在社會(huì)上還是默默無(wú)名。陜西第一二代作家之間也有很好的代際精神承傳,路遙、陳忠實(shí)等陜西第二代作家都基本承傳了第一代作家柳青、杜鵬程的現(xiàn)實(shí)主義衣缽以及文學(xué)奉獻(xiàn)精神,陜西第三代、第四代作家在新的時(shí)代背景下,在承傳陜西文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)之時(shí),往往顯得力有不逮,更多追求的是變異與突破。陜西第三代尤其更年輕的第四代作家怎樣走文學(xué)之路、走怎樣的文學(xué)道路才能重振陜西文學(xué)雄風(fēng),迎來(lái)陜軍輝煌未來(lái),確實(shí)還需較長(zhǎng)時(shí)間的探索和思考,但有一點(diǎn),陜西前代作家之間的代際承傳精神值得學(xué)習(xí)與借鑒,現(xiàn)實(shí)主義、鄉(xiāng)土題材、主旋律、奉獻(xiàn)與殉道對(duì)陜西后輩作家而言,無(wú)需機(jī)械照搬,但值得借鑒。前輩作家積淀起來(lái)的優(yōu)良文風(fēng)足可以為陜西乃至中國(guó)文壇補(bǔ)鈣,改變?nèi)崛鯚o(wú)骨、嚶嚶自語(yǔ)的私人化寫(xiě)作、身體寫(xiě)作、下半身寫(xiě)作,讓讀者在風(fēng)花雪月、雞零狗碎的文學(xué)閱讀間隙體味到奉獻(xiàn)、奮斗、犧牲與崇高。
注釋?zhuān)?/p>
①王齊洲.“一代有一代之文學(xué)”——文學(xué)史觀的現(xiàn)代意義[J].文藝研究,2002(6):50-51.
②王國(guó)維.宋元戲曲史?自序[M].北京:東方出版社,1996:1.
③胡適.文學(xué)改良芻議[C].姜義華,編.胡適學(xué)術(shù)文集——新文學(xué)運(yùn)動(dòng).上海:中華書(shū)局,1993:21.
④賈平凹.上書(shū)房里常低眉[J].人物,2013(4):128.
⑤邢小利.文學(xué)陜西:也曾燦爛,也有迷茫[N].人民日?qǐng)?bào),2013-05-03.
⑥馮肖華.文學(xué)氣象與民族精神——20 世紀(jì)陜西地域文學(xué)審美形態(tài)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2010:76-77.
⑦路遙.路遙文集[M].西安:陜西人民出版社,1995:340.
⑧陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集(7)[M].廣州:廣州出版社,2004:426.
⑨李建軍.時(shí)代及其文學(xué)的敵人[M].北京中國(guó)工人出版社,2004:356.