土谷祠里的阿Q：論小人之樂(lè)

張檸

一

人生中的快樂(lè)和痛苦相依相伴。有的人追求“快樂(lè)”以便抵制痛苦。有的人接納“痛苦”以便獲得更大的快樂(lè)。也有極少數(shù)人，能夠達(dá)到莊子所說(shuō)的“至樂(lè)無(wú)樂(lè)”的境界。蘇格拉底臨終前說(shuō)，快樂(lè)和痛苦是“同一個(gè)腦袋下面的兩個(gè)身體”。伊壁鳩魯派認(rèn)為，快樂(lè)是唯一值得追求的至善，盡管不是每一種快樂(lè)都值得去追求。斯多葛派則認(rèn)為，快樂(lè)也不是善茬兒，不能以它為人生目的，唯有德行是值得追求的至善。關(guān)于“快樂(lè)”的討論，其文獻(xiàn)汗牛充棟，我們?cè)诖瞬徽归_討論，而是將問(wèn)題集中到文學(xué)作品中的人物形象分析上。文學(xué)作品中有很多痛苦的人物形象，而快樂(lè)的人物形象似乎不多見。我試圖尋找文學(xué)史上的快樂(lè)者形象。在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中，我首先想到的是阿Q。

阿Q 快樂(lè)嗎？從魯迅為阿Q 所寫的傳記《阿Q 正傳》中可以得知，阿Q 基本上可以算是一個(gè)快樂(lè)的人。從開場(chǎng)談?wù)撟约旱募沂篮蛠?lái)歷時(shí)的吹牛開始，到最后準(zhǔn)備放出“過(guò)了二十年又是一個(gè)（好漢）”的豪言壯語(yǔ)為止，阿Q 一直很快樂(lè)。只有到最后一剎那，他說(shuō)不上快樂(lè)或者不快樂(lè)，因?yàn)樗麕缀鯁适Я艘庾R(shí)，嚇得魂飛魄散，被惡夢(mèng)般的回憶，還有即將來(lái)臨的死刑，嚇得魂飛魄散，以至于連“救命”兩字都喊不出來(lái)。一個(gè)快樂(lè)的人，就這樣被嚇得“兩眼發(fā)黑，耳朵嗡的一聲，覺(jué)得全身仿佛微塵似的迸散了。”估計(jì)十有八九是失去了知覺(jué)。用我家鄉(xiāng)話說(shuō)是“嚇落了魂”，用普通話說(shuō)是“嚇破了膽”。一般而言，不管是丟了魂還是破了膽，都是一件痛苦的事情?？墒牵 的這種反應(yīng)出現(xiàn)在最后審判的那一瞬間，我們很難判斷阿Q 那一刻是快樂(lè)還是不快樂(lè)，因?yàn)槲覀儾恢浪欠裾娴耐耆珕适Я艘庾R(shí)，故而存疑。除此之外，阿Q 基本上可以說(shuō)是快樂(lè)的。退一步說(shuō)，就算最后一刻阿Q 是痛苦的，那也是死亡的痛苦。而他的一生，從出生到死亡之間，還是快樂(lè)的。

當(dāng)然，在大約30年短暫而快樂(lè)的生涯中，阿Q 也遇到過(guò)一些麻煩，一些屈辱，一些歧視，一些痛苦，一些人生道路選擇上的困惑。但對(duì)阿Q 而言，那不過(guò)是人生歡快的溪流中偶爾出現(xiàn)的一些小漩渦而已，它迅速會(huì)被水流沖淡、抹平。無(wú)論遇到什么不快樂(lè)的事情，阿Q 都能夠用自己的方法化解它，比如遺忘、逃跑、轉(zhuǎn)移、服軟、自我解嘲，等等。這些方法使得他能夠迅速回歸到他人生快樂(lè)的主旋律上來(lái)。阿Q 沒(méi)有父母兄弟妻兒；沒(méi)有房產(chǎn)，居住在未莊的公共空間土谷祠里；生計(jì)堪憂，吃的喝的說(shuō)不上好，東一頓西一頓，也沒(méi)有什么固定的職業(yè)和收入，一度還因完全失業(yè)而被迫流亡?？梢哉f(shuō)，阿Q 的生存條件很糟糕，但卻過(guò)得很快樂(lè)，真可以說(shuō)是“Q 也不改其樂(lè)”。

我的疑惑是，像阿Q 這樣一個(gè)快樂(lè)的人，為什么成了20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)形象系列中的反面人物？為什么成了被嘲笑的對(duì)象？為什么成了所有的人都避之不及的人？為什么成了現(xiàn)代中國(guó)文化中的一個(gè)笑柄呢？他的快樂(lè)是不是沒(méi)有任何的合理性呢？我們應(yīng)該按照怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判阿Q 的快樂(lè)，以及他獲取快樂(lè)的方式呢？

據(jù)說(shuō)阿Q 是魯迅“國(guó)民性批判”的一個(gè)標(biāo)本，阿Q 身上集中了中國(guó)人的所有缺點(diǎn)，批判阿Q，就是批判中國(guó)“國(guó)民性”中的缺點(diǎn)。阿Q 身上那些缺點(diǎn)：自欺欺人、過(guò)于自負(fù)自尊、健忘癥、自我解嘲、愿賭服輸，遷怒欺弱，精神勝利法，等等，可以說(shuō)是我們大多數(shù)人身上都具有的缺點(diǎn)，只不過(guò)將它集中到一個(gè)人身上，就會(huì)顯得特別可笑和滑稽。如果將這些缺點(diǎn)分散來(lái)，就不會(huì)那么扎眼，甚至有點(diǎn)小可愛也說(shuō)不定。換一種思路來(lái)看，如果這些缺點(diǎn)在我們身上全都沒(méi)有，那我們就要成為“圣賢”了。成為圣賢的快樂(lè)，屬于另一種快樂(lè)，不是阿Q 這個(gè)赤貧的普通底層“小人”敢于奢望的，那是孔子及其兩三千年來(lái)的追隨者們所奢望的。比如早逝的顏回，就是一位“安貧樂(lè)道”的賢人。這一脈一直可以追溯到明清時(shí)代，比如王陽(yáng)明的師祖吳康齋，也是一位強(qiáng)調(diào)精神快樂(lè)，鄙棄肉體快樂(lè)的人，不過(guò)與顏回相比，吳康齋先生的“貧而樂(lè)道”得來(lái)就比較費(fèi)勁，因?yàn)樗ㄟ^(guò)修身而做精神上的豪雄。也就是摒棄與肉體直接相關(guān)的短暫快樂(lè)，而換取生命升華的長(zhǎng)久快樂(lè)。這些人發(fā)展到極致，就有可能成為魯迅筆下的“狂人”或者孔乙己。

孟子在談到快樂(lè)的時(shí)候比較低調(diào)：“君子有三樂(lè)，而王天下不與存焉。父母俱存，兄弟無(wú)故，一樂(lè)也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂(lè)也；得天下英才而教育之，三樂(lè)也?！痹诹信e君子之樂(lè)的不同種類時(shí)，孟子將“王天下”的大快樂(lè)、大野心擱置起來(lái)，存而不論，而是緊緊貼近“天倫性分”層面說(shuō)話。其中第一種快樂(lè)屬于“天倫”層面，但這個(gè)層面上的事情，并非個(gè)人意愿所能決定的，更多是屬于命運(yùn)的范疇，比如孟子三歲喪父，就是一件大悲傷的事情。第二種快樂(lè)屬于“性分”層面，也就是自認(rèn)為“上不愧天，下不怍人”，如果將它理解為“心正無(wú)邪”，也不一定完全說(shuō)得通，因?yàn)樵u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)含混，難做定論，我們總不能像寫詩(shī)一樣去評(píng)判一個(gè)人的道德吧。換句話說(shuō)，“思無(wú)邪”（相當(dāng)于“天國(guó)在你心中”）這種道德要求，對(duì)快樂(lè)而言就是一種限定，或者說(shuō)是一種“節(jié)制”的美德，它跟純粹的快樂(lè)之間的關(guān)系，還需要進(jìn)一步梳理。第三種快樂(lè)屬于“人事”層面，或者說(shuō)屬職業(yè)和事業(yè)范疇，對(duì)此，每一個(gè)人的選擇不一樣，有人喜歡當(dāng)教書匠，有人喜歡當(dāng)狗販子。讓當(dāng)狗販子的好兵帥克去教書，他肯定會(huì)很痛苦的，反之亦然。

我們且不談“圣人之樂(lè)”，即使要求稍低的“君子之樂(lè)”，與阿Q 這個(gè)“小人”關(guān)系也不大。先看“君子三樂(lè)”中的第一條，阿Q 孤單一人，無(wú)父母兄弟妻兒，“天倫之樂(lè)”與他無(wú)關(guān)。第三條是教書育人，更與阿Q 無(wú)關(guān)，盡管他祖上也“曾闊過(guò)”，而且“見識(shí)高”，但畢竟家道沒(méi)落，沒(méi)受過(guò)教育，不認(rèn)得字，在死刑判決書上畫押是他第一次拿筆。只有第二條即“心正無(wú)邪”，對(duì)阿Q 而言則顯得比較模糊，因此屬于可商討的范疇。在批判別人時(shí)，阿Q的道德尺度很保守，滿腦子都是儒家規(guī)范、男女之大防，看上去很是“心正無(wú)邪”。但他經(jīng)常會(huì)被一些邪念誘惑，結(jié)果鬧得不可收拾。不過(guò)，他不會(huì)搞陰謀詭計(jì)，想到什么說(shuō)什么（“想在心里的，每每說(shuō)出口來(lái)”），有什么欲望也直接表達(dá)出來(lái)，盡管常常沖撞甚至傷害別人，但他認(rèn)起錯(cuò)來(lái)也很爽快。特別值得提及的是，阿Q 在勞動(dòng)的時(shí)候，那真可以說(shuō)是心正無(wú)邪：“割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船”，未莊人給了他“真能做”的美譽(yù)，相當(dāng)于“勞動(dòng)模范”。如果一位“勞模”過(guò)得不快樂(lè)，要么是他自己拒絕快樂(lè)，要么是別人不讓他快樂(lè)。阿Q 當(dāng)然不會(huì)拒絕快樂(lè)，只有別人不讓他快樂(lè)，這一點(diǎn)在下文還會(huì)討論。但不管怎么說(shuō)，作為一個(gè)典型的“小人”，阿Q有他自己特殊的快樂(lè)，以及他獲得快樂(lè)的特殊方法，即使在外部世界給他重重阻力的情況下，他也能夠克服困難、不改其樂(lè)。對(duì)阿Q的快樂(lè)（越出“圣賢之樂(lè)”和“君子之樂(lè)”邊界的快樂(lè)），以及他獲取快樂(lè)的方式的討論，是全面評(píng)價(jià)阿Q 其人的重要途徑。

二

為了討論阿Q 的快樂(lè)，先要了解其人。盡管研究阿Q 形象的成果非常多，但我覺(jué)得還是有必要整體描述一下這位著名的小人。魯迅說(shuō)，阿Q 先前的“行狀”渺茫，未莊的人幾乎要忘記他了，所以沒(méi)有、也不打算為他撰寫“行狀”。事實(shí)上，魯迅已經(jīng)為阿Q 這個(gè)小人物做傳了，《阿Q 正傳》中無(wú)疑包含了阿Q 的“行狀”，只不過(guò)語(yǔ)焉不詳而已。如今，作為一個(gè)聲名顯赫的文學(xué)形象，作為現(xiàn)代白話小說(shuō)人物譜系中的元老，似乎有重新為之撰寫“行狀”的必要，但我們立刻就碰到了麻煩，因?yàn)樗男帐?、家族、世系、籍貫都有疑?wèn)，也缺乏值得頌揚(yáng)的事跡。不過(guò)，阿Q 的生卒年份倒是有據(jù)可查。按照魯迅的敘述，阿Q在縣城里鬧革命黨那天（宣統(tǒng)三年9月14日）之后，沒(méi)過(guò)多久就被殺了，可見他死于1911年，具體日期不詳，估計(jì)在民國(guó)元年“雙十節(jié)”前夕。魯迅還提到，阿Q“而立之年，竟然被小尼姑害得飄飄然”，可見阿Q 生于1881年，剛好與魯迅同庚。按中國(guó)傳統(tǒng)觀念，阿Q 實(shí)在是不配“行狀”二字。既然談不上“行狀”，寫一個(gè)“事略”總可以吧。

江南未莊阿Q 事略：阿Q（1881—1911），生于清光緒七年，歿于清宣統(tǒng)三年。姓氏名號(hào)不詳，孤身寓居未莊之土谷祠，靠出賣體力為生的鄉(xiāng)村無(wú)產(chǎn)者，善于苦中作樂(lè)自得其樂(lè)的樂(lè)天主義者，終生學(xué)習(xí)趨利避害卻經(jīng)常受傷命如草芥的卑賤者，遷怒貳過(guò)自欺健忘的人格殘缺者，有革命沖動(dòng)無(wú)革命動(dòng)作卻死于革命的殉葬者。他死得莫名其妙，屬冤假錯(cuò)案。

一般而言，阿Q 是屬于“無(wú)產(chǎn)者”，因?yàn)樗耆珕适Я松a(chǎn)資料，僅僅靠出賣勞動(dòng)力換取生活資料，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位，更沒(méi)有政治地位?！盁o(wú)產(chǎn)者”最基本的苦惱是基本生活沒(méi)有保障，最基本的快樂(lè)自然就是能夠充分享有生活資料。阿Q 試圖通過(guò)出賣體力來(lái)?yè)Q取生活資料，卻經(jīng)常遇到阻力，故一度渴望“革命”。其實(shí)，阿Q 并不是標(biāo)準(zhǔn)的“無(wú)產(chǎn)者”。按照馬克思的觀點(diǎn)，“無(wú)產(chǎn)者”是“資產(chǎn)者”的產(chǎn)物，而“資產(chǎn)者”又是現(xiàn)代城市文明、商品經(jīng)濟(jì)和世界市場(chǎng)的產(chǎn)物。未莊是一個(gè)封建的血緣宗法制的鄉(xiāng)村，沒(méi)有“資產(chǎn)者”，只有趙太爺為代表的鄉(xiāng)紳，因此沒(méi)有單純經(jīng)濟(jì)意義上的“剝削者”，所以也沒(méi)有“無(wú)產(chǎn)者”。本來(lái)我也傾向于將阿Q 視為“流氓無(wú)產(chǎn)者”，經(jīng)分析還是有問(wèn)題。阿Q 不是工人，甚至連手工業(yè)者都算不上。他是農(nóng)民，卻沒(méi)有農(nóng)民所必需的條件：宗族、土地、家庭。這使得阿Q的身份和地位極不穩(wěn)定，隨時(shí)都有被開除村籍的危險(xiǎn)。阿Q 堅(jiān)持認(rèn)為自己是趙氏宗族后裔，趙太爺盡管很生氣，但也沒(méi)有反面證據(jù)，難做最后定論，所以阿Q 一直在未莊逍遙。

阿Q 身體健康，沒(méi)有家室之累，獲取生活資料原本沒(méi)有問(wèn)題。但他為什么餓得眼睛發(fā)綠，以至于到尼姑庵去偷蘿卜吃，然后被迫進(jìn)城，并與“革命黨”扯上關(guān)系，最終導(dǎo)致悲劇呢？因?yàn)橛幸魂囄辞f沒(méi)有任何人敢雇傭他。遭此厄運(yùn)的直接原因與女性有關(guān)，但不能說(shuō)是冒犯女性的結(jié)果。阿Q 一生冒犯過(guò)三位女性：第一位是不知名的女性，阿Q 看戲時(shí)在戲臺(tái)下摸過(guò)她的大腿，這是小說(shuō)敘述者說(shuō)的，但并無(wú)確鑿證據(jù)，也沒(méi)聽到未莊人的評(píng)論。第二位是靜修庵里的小尼姑，她是阿Q挨了王胡和假洋鬼子的打之后遷怒的對(duì)象，因?yàn)樾∧峁玫牡匚槐劝 還要低，未莊人則通過(guò)“哈哈大笑”表示了贊賞。第三位是趙太爺家的女傭吳媽，但阿Q 并沒(méi)有欺負(fù)吳媽，而是跪下來(lái)求愛（阿Q 臨終還惦記著她）。直接露骨地求愛乃至求歡，對(duì)于中國(guó)農(nóng)民的民間生活而言，實(shí)在是很正常的，但像西方騎士那樣在女性面前跪下來(lái)，就有點(diǎn)反常了。問(wèn)題是吳媽并不接受，故屬于冒犯。

阿Q 與其說(shuō)冒犯了吳媽，不如說(shuō)冒犯了趙太爺。因?yàn)閰菋屖勤w太爺?shù)摹柏?cái)產(chǎn)”。阿Q連姓趙都不配，怎么配趙太爺家里的吳媽呢？所以，阿Q 不是冒犯了女性或道德，而是冒犯了趙太爺?shù)臋?quán)威。假設(shè)阿Q 名叫“趙貴”，屬于趙氏或者錢氏宗族成員，且有自己的田產(chǎn)房舍，那么無(wú)論吳媽還是其他什么媽，都不是問(wèn)題，趙太爺錢太爺甚至還可能做順?biāo)饲?。趙太爺之所以對(duì)阿Q 可以肆無(wú)忌憚，根本原因在于阿Q 的宗族身份不確定。也就是說(shuō)阿Q 無(wú)法納入血緣宗法制社會(huì)的在整體之中，他只能是一個(gè)孤魂野鬼，這對(duì)阿Q 而言是十分致命的事。阿Q 本來(lái)可以進(jìn)城去成為自由市民，從而擺脫鄉(xiāng)土宗法制社會(huì)給他帶來(lái)的尷尬，但是他一直瞧不起城市和市民。城市文化和市民價(jià)值觀念，包括說(shuō)話方式、消費(fèi)方式、走路姿態(tài)，都成了阿Q嘲弄和批判的對(duì)象。阿Q 拒絕成為市民，要在未莊扎根，并試圖為自己的血緣宗法身份正名，效果卻不理想。即使在他假裝“革命者”的時(shí)候，趙太爺因心存恐懼而不得不與之套近乎，但也只是以“老Q”、“Q 哥”呼之，并沒(méi)有稱他“趙貴”，可見宗族身份問(wèn)題不能含糊。

除了宗族身份不確定之外，阿Q 跟趙太爺?shù)淖畲髤^(qū)別在于，他因沒(méi)有恒產(chǎn)而導(dǎo)致的貧窮?？墒恰案F”有什么問(wèn)題呢？“君子固窮”，照樣可以堅(jiān)持自己的“道德理想主義”。阿Q就是這樣想的。在最困難的時(shí)候，他都沒(méi)有忘記中國(guó)傳統(tǒng)的道德規(guī)范。在《阿Q 正傳》第四章，阿Q 遭遇“戀愛的悲劇”的時(shí)候，魯迅說(shuō)：“阿Q 本來(lái)也是正人，……對(duì)于‘男女之大防’卻歷來(lái)非常嚴(yán)；也很有排斥異端——如小尼姑及假洋鬼子之類——的正氣。他的學(xué)說(shuō)是：凡尼姑，一定與和尚私通；一個(gè)女人在外面走，一定想引誘野男人；一男一女在那里講話，一定要有勾當(dāng)了。”這跟趙太爺們的道德觀念應(yīng)該是一樣的。但作為一個(gè)“小人”，阿Q 的意志力的確是薄弱了一些，所謂“小人窮斯濫矣”，因此在日常生活實(shí)踐中，阿Q 比較放肆，經(jīng)常是忘記了“圣訓(xùn)”，只知道順從自己的肉體需求行事，沖突由此而來(lái)。我估計(jì)主要原因大概在于，阿Q 從不“修身”（這正是“程朱陸王”都十分強(qiáng)調(diào)的），在做工和休閑之外就知道睡覺(jué)?！案裎镏轮钡哪芰λ怯幸稽c(diǎn)的，他對(duì)麻將和條凳的知識(shí)可以為證?！罢摹焙汀罢\(chéng)意”也不能說(shuō)完全沒(méi)有，魯迅就說(shuō)“不知道他曾蒙什么名師指授過(guò)”?！褒R家、治國(guó)、平天下”那種偉大的理想，則與他關(guān)系不大。

盡管阿Q 的生活中缺乏很多最最基本的東西，使得他經(jīng)常陷于窘境，以至于經(jīng)常憤憤不平。但是，阿Q 也有很多別人不具備的條件，比如，他有充足的“剩余時(shí)間”和“剩余能量”。除了打點(diǎn)短工和偶爾加晚班為趙太爺舂米之外，他有大把的時(shí)間去游逛、喝酒、賭博、斗毆、鉆到人群中去湊熱鬧，發(fā)道德議論。這種生活是標(biāo)準(zhǔn)的城市“無(wú)產(chǎn)者”想也不敢想的。阿Q 就是未莊的“有閑階級(jí)”，他在為鄉(xiāng)村無(wú)產(chǎn)者執(zhí)行“代理性休閑”。這是阿Q快樂(lè)的基本前提。阿Q 身上的缺點(diǎn)，也正是在這些“剩余時(shí)間”里暴露出來(lái)的。阿Q 的“悲劇性”在于，他經(jīng)常不能夠?qū)崿F(xiàn)自己苦中作樂(lè)、自得其樂(lè)的素樸愿望，總是遭遇各種力量的阻止。阿Q 的“喜劇性”在于，他總是能夠?qū)崿F(xiàn)行為動(dòng)機(jī)和行為效果的錯(cuò)位，接著將錯(cuò)位效果當(dāng)作下一步行動(dòng)的動(dòng)機(jī)而實(shí)現(xiàn)新的錯(cuò)位，故可以稱之為動(dòng)機(jī)與效果的“連環(huán)錯(cuò)位”。

三

按照常理判斷，阿Q 是不可能快樂(lè)的，但他偏偏是一個(gè)快樂(lè)的人。這正是我們關(guān)注的焦點(diǎn)。阿Q 為自己的快樂(lè)人生付出了很大的代價(jià)，但這并不妨礙阿Q 的快樂(lè)本身。阿Q的快樂(lè)，與我們先賢所討論的“圣人之樂(lè)”和“君子之樂(lè)”關(guān)系不大，屬于吾國(guó)傳統(tǒng)倫理學(xué)說(shuō)之死角的“小人之樂(lè)”。阿Q 不可能對(duì)自己執(zhí)著的“小人之樂(lè)”有清醒系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，更沒(méi)有為自己卑微行動(dòng)辯解正名的能力，所以只能是“知我罪我，一任諸君”了。

從阿Q 的言行中可以得知，阿Q 不是佛教徒，他不會(huì)認(rèn)可“人生即苦”這種悲觀主義價(jià)值觀念，也不打算從人生苦海中逃離、從人生之無(wú)邊苦海中回到“岸”上來(lái)，即使受到極端不公正的待遇，他也渴望隨時(shí)轉(zhuǎn)生投胎到這個(gè)不公的、充滿誘惑的現(xiàn)實(shí)世界之中來(lái)，正如阿Q 臨終遺言：“過(guò)了二十年又是一個(gè)（好漢）”。但這也不能說(shuō)明阿Q 有“輪回報(bào)應(yīng)”的信仰，只能表明他對(duì)“此生”的執(zhí)著而已。

執(zhí)著于此生快樂(lè)者，有古希臘著名的“伊壁鳩魯派”，但阿Q 與這個(gè)學(xué)派的價(jià)值觀念也不完全吻合。伊壁鳩魯?shù)乃枷氡灰暈橐环N帶有唯物論色彩的“享樂(lè)主義”哲學(xué)，包括他對(duì)肉體快樂(lè)、口腹之樂(lè)的肯定，并認(rèn)為精神之樂(lè)是對(duì)肉體之樂(lè)的額外獎(jiǎng)賞。但他們所說(shuō)的快樂(lè)是有邊界和條件的：“我們所說(shuō)的快樂(lè)指的是身體的無(wú)痛苦和心靈的無(wú)紛擾。快樂(lè)不是連續(xù)不斷地飲酒作樂(lè)，也不是淫欲的滿足，更不是盛宴中的魚和別的美食佳肴的享用?？鞓?lè)源自冷靜地推理，這種推理會(huì)尋求取舍的動(dòng)機(jī)，并排除那些導(dǎo)致精神紛擾的意見?！苯?jīng)由肉身快樂(lè)而抵達(dá)心靈的恬靜，需要理性判斷和選擇能力，而不是隨心所欲。伊壁鳩魯將快樂(lè)分為三類：（1）自然的且必須的（比如飽暖，沒(méi)有的話就會(huì)死人）；（2）自然的但不是必須的（比如性欲，不能滿足不會(huì)死人，只要保持適度就可以）；（3）既不是自然的也不是必須的（比如欲望的放縱和無(wú)節(jié)制，濫飲、淫蕩、奢侈）。我們看不出阿Q 對(duì)這三類“快樂(lè)”有拒絕的跡象，但他從來(lái)都沒(méi)有完全滿足過(guò)。原因并非他具有理性節(jié)制能力，而是各種外部條件在限制他，使得他經(jīng)常是饑腸轆轆，以至于要去偷蘿卜吃，衣服也典當(dāng)殆盡；沒(méi)有性伴，惟一的一次求愛（想和吳媽困覺(jué)）也歸于失敗；經(jīng)常酗酒賭博，但沒(méi)有放肆玩樂(lè)的經(jīng)濟(jì)條件。阿Q的特點(diǎn)，就在于他那種卑微的對(duì)身體欲望的追求，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活執(zhí)著的熱情，所以我們才見到這樣一個(gè)形象，而不是孔乙己、魏連殳、呂緯甫、祥林嫂。

阿Q 的行為方式，或許能用古印度的“順世論派”觀點(diǎn)來(lái)解釋。我們可以相信，在人類歷史的早期，不同民族和地域，都產(chǎn)生過(guò)帶有原始唯物主義或“享樂(lè)主義”的世界觀，“順世派”就是其中的代表之一。奇怪的是，“順世論派”跟“伊壁鳩魯派”一樣，其原典也失傳了，只能根據(jù)轉(zhuǎn)述或者反對(duì)派的批判文獻(xiàn)才能略知一二。我猜想，在上古時(shí)代中國(guó)也出現(xiàn)過(guò)“快樂(lè)主義”哲學(xué)家，其理論文獻(xiàn)同樣神秘地消失了。比如楊朱，盡管沒(méi)有人稱他為“快樂(lè)主義”，是公認(rèn)的“利己主義”，但按照美國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)家梯利的觀點(diǎn)，也能算做“快樂(lè)哲學(xué)”中的一類。但“楊朱派”的文獻(xiàn)同樣是神秘地失傳了，只能在《孟子》、《列子》、《呂氏春秋》等反對(duì)派的著作中零星見到。可見正統(tǒng)道德學(xué)說(shuō)對(duì)“快樂(lè)主義”是很忌諱的，常常是要趕盡殺絕。直到文藝復(fù)興之后，我們才從洛克、休謨、邊沁、穆勒等人的學(xué)說(shuō)中，看到了“快樂(lè)”的辯辭。

按照反對(duì)派的評(píng)價(jià)，順世論派就是“順世外道，隨順世間凡情所說(shuō)，執(zhí)計(jì)之法是常是有”。其人生觀是“今朝有酒今朝樂(lè)，未必有命到明朝”以及“人生唯一目的是感官的享受……決不因?yàn)楹ε峦纯喽艞壪順?lè)……‘生命仍存在，生活要痛快；債務(wù)堆滿頭，猶可食酥油?！表樖勒撆傻恼J(rèn)識(shí)論是：“我者無(wú)它，身體而已”這樣一種原始唯物的、相對(duì)“佛陀哲學(xué)”而言起點(diǎn)卑微的“唯身觀”?！绊樖勒撆墒橇餍杏诿耖g的意見，是一班行為魯莽的群氓，或那些普通無(wú)知無(wú)識(shí)的人。”而支持者則認(rèn)為“順世”就是“順世間之義”的意思，是一種來(lái)自底層的“人民的哲學(xué)”，“而且也是世俗的唯物主義的哲學(xué)?！彼牧餍信c破除禁錮的“思想解放”相關(guān)。從上面的引文中可以看出，那些來(lái)自民間的原始人生觀價(jià)值觀，與流行于中國(guó)民間的《昔時(shí)賢文》中的觀念常常有契合之處。不同之處在于，“昔時(shí)賢文”中充滿了一種因懼怕和絕望而帶來(lái)的灰暗情緒，以及逃避方法上的猥瑣和陰暗心理，沒(méi)有絲毫喜樂(lè)精神。像阿Q那樣賒酒喝、典當(dāng)衣物、臨終還想唱幾句戲、總是充滿快樂(lè)精神的人，國(guó)人中并不多見。

在道德思想史上，一方面是關(guān)于原始享樂(lè)主義思想的文獻(xiàn)神秘消失，使之轉(zhuǎn)向地下潛藏在民間文化之中。另一方面，“享樂(lè)主義”行為本身卻從來(lái)也沒(méi)有缺席過(guò)。它成了一種朝廷或后宮的秘密，被統(tǒng)治階級(jí)占有。宮廷和權(quán)勢(shì)者的奢侈生活帶來(lái)的快樂(lè)，正是伊壁鳩魯所說(shuō)的第三種“既不自然也不必須”的快樂(lè)。而那種與基本身體享樂(lè)的樸素追求相關(guān)、來(lái)自人民的“唯物”或者“唯身”哲學(xué)，最終變成了人民的對(duì)立面，也就是“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的意思。馬克思恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中指出：“享樂(lè)哲學(xué)一直只是享有享樂(lè)特權(quán)的社會(huì)知名人士的巧妙說(shuō)法。至于他們享樂(lè)的方式和內(nèi)容始終是由社會(huì)的整個(gè)制度決定的，而且受社會(huì)的一切矛盾的影響……，一旦享樂(lè)哲學(xué)開始妄圖具有普遍意義并且宣布自己是整個(gè)社會(huì)的人生觀，它就變成了空話。在這種情況下，它下降為道德說(shuō)教，下降為對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的詭辯粉飾，或者變成自己的對(duì)立面，把強(qiáng)制的禁欲主義宣布為享樂(lè)?！边@是階級(jí)分析視野中的享樂(lè)主義理論，強(qiáng)調(diào)歷史性和階級(jí)性特征，并指出只有到了共產(chǎn)主義才能夠宣判禁欲主義和享樂(lè)主義的死刑?？梢姡鳛橛小翱鞓?lè)主義”色彩的“人民的哲學(xué)”，總體而言是不可能的，局部而言是扭曲的。

阿Q 的快樂(lè)，正是這樣一種建立在卑微的原始“唯身觀”基礎(chǔ)上的、具有樸素唯物論色彩的底層人的“快樂(lè)”。通過(guò)給阿Q 的行為盤點(diǎn)之后就可以發(fā)現(xiàn)，阿Q 的主要行為方式如下：勞動(dòng)，吃喝（貪杯），睡覺(jué)，偶爾想女人，休閑娛樂(lè)（賭博、吹牛皮、唱戲、競(jìng)技），趨利避害（害怕權(quán)勢(shì)、見風(fēng)使舵、欺善怕惡），等等。蹊蹺的是，隨便哪一種“快樂(lè)”一旦出現(xiàn)，就有一種乃至多種阻止力量跟著出現(xiàn)，要?jiǎng)儕Z阿Q 的小小快樂(lè)。而阿Q 總能找到一種應(yīng)急措施化解阻力以保持快樂(lè)。阿Q 短暫的一生，像一次尋求快樂(lè)“金羊毛”的旅程，最后以“解脫之樂(lè)”（死）而告終。

四

快樂(lè)類別很多，快樂(lè)的分類學(xué)依據(jù)很多，分類學(xué)方法也很多。分類學(xué)做得越細(xì)（比如現(xiàn)代動(dòng)植物學(xué)、礦物巖石學(xué)等的分類工作），說(shuō)明人們對(duì)研究對(duì)象了解得越深入。這是現(xiàn)代人超越古代人之處。東方神秘主義分類學(xué)已經(jīng)成為“詩(shī)學(xué)”乃至“游戲”的一部分。我們?cè)谏衔囊呀?jīng)提到過(guò)一種粗略的關(guān)于“圣人之樂(lè)”、“君子之樂(lè)”和“小人之樂(lè)”的分類。此外哲學(xué)家們將快樂(lè)分為：肉體的快樂(lè)和精神的快樂(lè)，短暫的快樂(lè)和長(zhǎng)久的快樂(lè)，利己的快樂(lè)和利他的快樂(lè)，帶來(lái)痛苦的快樂(lè)和帶來(lái)快樂(lè)的痛苦，等等。多數(shù)現(xiàn)代人主張應(yīng)追求長(zhǎng)久快樂(lè)，反對(duì)短暫快樂(lè)。其實(shí)快樂(lè)是難以“長(zhǎng)久”的，“快”和“樂(lè)”兩字組合在一起就說(shuō)明快樂(lè)往往是短暫的。錢鍾書在《論快樂(lè)》一文中討論了快樂(lè)的語(yǔ)義、快樂(lè)的物質(zhì)基礎(chǔ)，以及快樂(lè)的心理感受和精神快樂(lè)之間的關(guān)系。他說(shuō)：“我們說(shuō)永遠(yuǎn)快樂(lè)，正好像說(shuō)四方的圓形、靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾?！磺锌鞓?lè)的享受都屬于精神性的，盡管快樂(lè)的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。”從這個(gè)角度看，一般而言，為了獲得快樂(lè)，需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，這就是我們所說(shuō)的最基本的快樂(lè)。

現(xiàn)代激進(jìn)的快樂(lè)主義學(xué)說(shuō)的闡釋者邊沁（Jeremy Bentham，1748-1832），在其《道德與立法原理導(dǎo)論》一書中，將快樂(lè)分為14 大類（相對(duì)應(yīng)的痛苦分為12 大類），試圖為現(xiàn)代社會(huì)立法（保證多數(shù)人的快樂(lè)和避免無(wú)謂的痛苦）提供理論基礎(chǔ)。我們不必立刻對(duì)邊沁的“利己主義快樂(lè)”或者“個(gè)人快樂(lè)至善論”的觀點(diǎn)做出價(jià)值評(píng)判。有一些快樂(lè)是最基本的、最簡(jiǎn)單的，高貴者和卑賤者都需要的。因此，這種細(xì)致的分類學(xué)至今依然有效。如果這些最簡(jiǎn)單的“自然而必須的”快樂(lè)，只有高貴者才能擁有，卑賤者不能擁有，或者只能采取變態(tài)的方式來(lái)獲取，那么，不是個(gè)人出了問(wèn)題，而是社會(huì)出了問(wèn)題。邊沁為我們列出了一份人類最基本的“快樂(lè)”的清單，一共包括14 大類：感官之樂(lè)，財(cái)富之樂(lè)，技能之樂(lè)，和睦之樂(lè)，名譽(yù)之樂(lè)，權(quán)勢(shì)之樂(lè)，虔誠(chéng)之樂(lè)，仁慈之樂(lè)，作惡之樂(lè)，回憶之樂(lè)，想象之樂(lè)，期望之樂(lè)，基于聯(lián)系之樂(lè)，解脫之樂(lè)。其中更為基本的是“感官之樂(lè)”，所以“感官之樂(lè)”這個(gè)大類又細(xì)分為9 類：（1）味覺(jué)（口福）之樂(lè)；（2）醉酒之樂(lè)；（3）嗅覺(jué)之樂(lè)；（4）觸覺(jué)之樂(lè)；（5）聽覺(jué)之樂(lè)；（6）視覺(jué)之樂(lè)；（7）性之樂(lè)；（8）健康之樂(lè)；（9）新奇之樂(lè)。讓我們來(lái)看看快樂(lè)的阿Q 符合其中的那些類別。

第一類“感官之樂(lè)”。阿Q 有基本的“口福之樂(lè)”和“醉酒之樂(lè)”，比如滿足腸胃蠕動(dòng)和營(yíng)養(yǎng)需求的食物，盡管不豐富，甚至經(jīng)常斷炊，但“酒醉飯飽”的時(shí)候也不少?！靶嵊X(jué)之樂(lè)”應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，聞香識(shí)人當(dāng)然談不上。“觸覺(jué)之樂(lè)”只有一次，就是用手指觸摸小尼姑頭皮之后的滑膩感帶來(lái)的愜意。因?yàn)榻】?，基本的聽覺(jué)視覺(jué)沒(méi)問(wèn)題，但聆聽天籟、觀花賞月等高級(jí)視聽不發(fā)達(dá)（偶爾會(huì)去看戲湊熱鬧），原因在于生存環(huán)境之困擾和沒(méi)有受過(guò)教育?！敖】抵畼?lè)”沒(méi)有問(wèn)題，能吃能睡能做。但是“性之樂(lè)”則完全缺乏，向吳媽求愛的動(dòng)因是害怕“斷子絕孫沒(méi)有人供一碗飯：結(jié)果是飄飄然而不能自已，釀成大禍?！靶缕嬷畼?lè)”也有，但局限于未莊，對(duì)外面世界的新奇事物嗤之以鼻?？偟膩?lái)說(shuō)，阿Q 的“感官之樂(lè)”是低層次的身體欲求，屬于“自然而必須的”，本應(yīng)滿足，為什么殘缺不全呢？好在阿Q本人奉行“知足常樂(lè)”的信條。

排在第二、第三的是“財(cái)富之樂(lè)”和“技能之樂(lè)”。在現(xiàn)代市民社會(huì)里，正常情況下這兩者本應(yīng)該聯(lián)系在一起的，但生活在鄉(xiāng)村的阿Q 卻只有前者沒(méi)有后者。阿Q 很能做，有一技之長(zhǎng)，種地割麥舂米撐船都是一把好手，為什么沒(méi)有“財(cái)富之樂(lè)”呢？因?yàn)槲辞f沒(méi)有勞動(dòng)保障和用工契約制度，一切都由趙太爺們說(shuō)了算，說(shuō)解雇就解雇，加上宗族身份不明，隨時(shí)都有被趕出土谷祠的危險(xiǎn)。阿Q 的勞動(dòng)致富之路一開始就被堵死，所以他經(jīng)?！捌乒拮悠扑ぁ保癯芯平癯?，明日無(wú)酒也不憂。阿Q 有一陣似乎“發(fā)了財(cái)”，享受過(guò)短暫的“財(cái)富之樂(lè)”，但因巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明，充滿了不確定性。至于“和睦之樂(lè)”“名譽(yù)之樂(lè)”“權(quán)勢(shì)之樂(lè)”“仁慈之樂(lè)”“虔誠(chéng)之樂(lè)”似乎都與他無(wú)關(guān)?！盎貞浿畼?lè)”（先前闊）“想象之樂(lè)”（兒子會(huì)比你們闊得多）“期望之樂(lè)”（革命后分享財(cái)物和女人），則是他重要的精神支柱。

值得一提的是“作惡之樂(lè)”，也可以稱為“恨意之樂(lè)”或“社會(huì)敵意之樂(lè)”。這是每一個(gè)人內(nèi)心深處都有的、但被各種道德禁忌壓抑著的“破壞之樂(lè)”的社會(huì)化形式。它是在快樂(lè)遭遇到阻力之后，將阻力導(dǎo)致的屈辱和痛苦，轉(zhuǎn)移到弱者（力量和地位更低的人和動(dòng)物）身上而產(chǎn)生的快樂(lè)，實(shí)際上是尋求心理能量平衡的一種變態(tài)形式。在未莊的權(quán)勢(shì)者趙太爺們面前，阿Q 是沒(méi)有自尊可言的，要打要罵都認(rèn)了，算不得什么。所以，魯迅并不將趙太爺痛打阿Q 當(dāng)成屈辱事件，而是說(shuō)阿Q 的第一次“屈辱”來(lái)自街邊閑漢王胡。阿Q自以為能從王胡那里獲得一些自信心，但力不均衡，輸?shù)煤軕K。他接著要將怒氣轉(zhuǎn)移到“假洋鬼子”身上，結(jié)果也挨了一頓棍棒，屈辱之上再加屈辱，魯迅說(shuō)是“第二次屈辱”。阿Q 后來(lái)還要到與他同樣卑賤的小D 身上去尋求心理平衡，結(jié)果也只是打了個(gè)平手。阿Q惟一成功地滿足了“作惡之樂(lè)”的地方，是在小尼姑身上。小尼姑的弱勢(shì)是多重的，第一是“出家人”，不在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)秩序之中，得不到宗法制的保障；第二是“女性出家人”，根據(jù)中國(guó)歷史上特有的“紅顏禍水”定律，她的地位自然更加低人一等，所以將屈辱轉(zhuǎn)移到了社會(huì)地位更低的小尼姑身上最安全。在這里，阿Q 不但宣泄了壓抑在心底的屈辱感，而且當(dāng)場(chǎng)得到了未莊人的獎(jiǎng)賞。弱肉強(qiáng)食，是阿Q 從趙太爺們那里學(xué)來(lái)的招術(shù)。即使在最落魄的時(shí)候，阿Q 也敢到“靜修庵”去鬧事。

除了向弱者轉(zhuǎn)移痛苦這種卑賤的形式之外，更大的“作惡之樂(lè)”就是“阿Q 式的革命沖動(dòng)”，也就是試圖借助“集體暴力”形成的合力，去摧毀他原本不敢觸碰的權(quán)力，比如趙太爺、錢太爺、趙司晨等人。阿Q 當(dāng)然不懂得現(xiàn)代“革命”的意義，他以為革命是一種低成本的復(fù)仇形式，沒(méi)想到無(wú)論從社會(huì)還是個(gè)人的角度看，成本都很高。只是因?yàn)橼w太爺們害怕“革命”，于是阿Q 覺(jué)得“革他媽的命”是一件好事，可以產(chǎn)生“作惡之樂(lè)”或者復(fù)仇的快感。但阿Q 并沒(méi)有真正參與“革命”，他只不過(guò)是通過(guò)“想象”（在想象中將趙太爺們“咔嚓”一下殺掉了）的方式，提前預(yù)支了“革命快感”，宣泄了積壓在內(nèi)心的“屈辱之苦”?？梢?，阿Q 的“作惡之樂(lè)”只不過(guò)是“小惡”，他沒(méi)有作“大惡”的能力。在“重罰小惡”的文化傳統(tǒng)里，“小惡”很危險(xiǎn)，“大惡”反而更安全。最終，阿Q 就是以“大惡”的名義定罪的。阿Q 以小快樂(lè)換來(lái)了大災(zāi)難和大痛苦，可以說(shuō)是生如夏草，死如秋蟲。

五

接下來(lái)要討論阿Q 在極其貧困、孤苦、惡劣的生存環(huán)境中，克服阻力、避免痛苦、獲得快樂(lè)的最基本的方法，或者叫“阿Q 快樂(lè)秘訣”。

第一是“遺忘”?！斑z忘”（弗洛伊德稱之為“記憶缺失或健忘癥”）是阿Q 獲取快樂(lè)的重要手段之一。其實(shí)，阿Q 的記憶力并不差，該記住的他都記得，該遺忘的他轉(zhuǎn)身就遺忘了。阿Q 似乎只記得那些令人愉快的事情，比如《小孤孀上墳》、《龍虎斗》的歌詞，他能夠張嘴就來(lái)；比如一直惦記著吳媽，直到面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候，他都想起了多天前那個(gè)向吳媽求愛的黃昏的情境；比如那些用于批評(píng)他人保護(hù)自己的道德格言。至于那些令人痛苦和恐懼的情境，他總是盡快忘掉。比如被趙太爺、假洋鬼子、王胡等人痛打之后，魯迅說(shuō)，阿Q 的“‘忘卻’這一祖?zhèn)鞯膶氊惏l(fā)生了效力”，仿佛事情都跟他無(wú)關(guān)似的，“早已有些高興”起來(lái)了?？梢姡 的記憶和遺忘，都是有選擇性的，心理學(xué)上叫做“選擇性記憶”或“選擇性遺忘”。前者是“唯樂(lè)原則”在起作用，新的打擊和創(chuàng)傷又是對(duì)這種“唯樂(lè)原則”的進(jìn)一步阻止。后者是“壓抑機(jī)制”在起作用，是對(duì)造成創(chuàng)傷的可能性的規(guī)避，阻止創(chuàng)傷性事件進(jìn)入意識(shí)（記憶）層面。在談到遺忘的積極功用時(shí)，尼采指出：“健忘并不像人們通常所想象的那樣僅僅是一種慣性，它其實(shí)是一種活躍的，積極主動(dòng)的障礙力?！偃鐩](méi)有健忘，那么幸福、快樂(lè)、期望、驕傲、現(xiàn)實(shí)存在，所有這些在很大程度上也不復(fù)存在。如果有一個(gè)人，他的這一障礙機(jī)關(guān)受損或失靈，那么這個(gè)人就像……一個(gè)消化不良的人。他將什么也不能夠“成就”。恰恰是在這個(gè)必須要健忘的動(dòng)物身上，遺忘表現(xiàn)為一種力量，一種體魄強(qiáng)健的形式?！?。實(shí)際上，創(chuàng)傷性事件是不會(huì)完全被遺忘的。當(dāng)它進(jìn)入“意識(shí)”的通道被堵死的時(shí)候，便轉(zhuǎn)化為“無(wú)意識(shí)”事件，鐫刻在肉體的記憶之中。所以，盡管阿Q 沒(méi)有“神經(jīng)官能癥”或者“歇斯底里癥”，但他的肉體是變態(tài)的。魯迅說(shuō)他一見到權(quán)貴，“膝關(guān)節(jié)立刻自然而然的寬松，便跪了下去?！痹谔囟ǖ那樾沃?，比如聽到“革命”風(fēng)聲的時(shí)候，阿Q 會(huì)選擇突然恢復(fù)記憶，所有創(chuàng)傷性記憶，都由一種肉體記憶轉(zhuǎn)化為一種觀念的或者意識(shí)形態(tài)的記憶。這時(shí)候，阿Q 就要革掉趙太爺們的命了。“革命者”總會(huì)及時(shí)提醒人們：千萬(wàn)要記??！“忘記過(guò)去就意味著背叛”。記憶或者記仇，是革命暴力的原始動(dòng)力。所以尼采說(shuō)：“不存在比人的記憶術(shù)更為陰森可怖的東西了?！慨?dāng)人們認(rèn)為有必要留下記憶的時(shí)候，就會(huì)發(fā)生流血、酷刑和犧牲?！?/p>

第二是“自賤”。“自我賤化”是阿Q 自我保護(hù)、維護(hù)已有的快樂(lè)的另一手段。從試圖與趙太爺平起平坐到放棄身份認(rèn)證，從君子到賤人和流氓，從老子到兒子和孫子，最后自認(rèn)為畜生，甚至變成蟲豸。阿Q 不斷地由人上人變?yōu)橐话闳?，從平輩變成小字輩，從人變成?dòng)物，從動(dòng)物變成低等動(dòng)物，從自我變成非我，差一點(diǎn)就要消失了。消失了的東西當(dāng)然就不會(huì)受到傷害，這是卑賤者的自我防護(hù)的基本手段。根據(jù)“自賤”產(chǎn)生的原因，可將它分為兩種類型：一是被動(dòng)型自賤，是對(duì)強(qiáng)力的屈服與和解，然后是對(duì)和解的否定性自虐。二是主動(dòng)型自賤，自覺(jué)或不自覺(jué)地與權(quán)勢(shì)和解，自愿放棄人格和尊嚴(yán)，并能夠從另一個(gè)角度獲得快感和回報(bào)，比如經(jīng)濟(jì)利益?！督鹌棵贰防锏膽?yīng)伯爵屬于第二種類型。阿Q 大致上屬于第一種類型。這讓我想起了斯威夫特《格列佛游記》中卑賤的耶胡，為了對(duì)抗高雅的慧骃的統(tǒng)治，他們不得不采用卑賤的方式應(yīng)對(duì)?！白晕屹v化”是弱者自我保護(hù)的典型手段之一。

第三是“自慰”。“自我安慰”或者說(shuō)“自我撫慰”，也是阿Q 活得快樂(lè)的重要手段。魯迅稱之為“精神勝利法”，是當(dāng)貶義詞來(lái)用的。人的肉體這個(gè)“臭皮囊”早晚都要腐朽、消亡，沒(méi)有什么“勝利”可言。如果精神的“勝利”也不允許，那大家都別活了。其實(shí)，阿Q這種精神上的“自我安慰”，除了保證了他已有的“快樂(lè)”可持續(xù)性發(fā)展之外，還有一種額外的效果，也就是：阿Q 與“世界”、“他人”、“自己”三者之間特殊的“和解”方式。比如，在挨了打之后，他會(huì)說(shuō)“算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”，自己儼然跟“世界”平起平坐，并開始批評(píng)或者教訓(xùn)起這個(gè)“世界”來(lái)了，由此與世界達(dá)成了勾通、對(duì)話乃至和解，每當(dāng)此時(shí)，阿Q 總是哼著小調(diào)并“高興起來(lái)”。又如，別人嘲笑他的“癩瘡”這一缺陷，他開始還有一點(diǎn)害羞甚至惱怒，接下來(lái)便仿佛要把那個(gè)不愿示人的“短處”變成“長(zhǎng)處”了，說(shuō)“你還不配”！矛盾和沖突被轉(zhuǎn)瞬間被化解，從而實(shí)現(xiàn)了與“他人”之間的“和解”。再如，當(dāng)賭博輸了錢的時(shí)候，阿Q 感到很不快樂(lè)，甚至產(chǎn)生了“失敗的痛苦”。但他也能夠立刻找到化解的方法：“他擎起右手，用力在自己的臉上連打了個(gè)嘴巴，熱辣辣的有些痛；打完之后，便心平氣和起來(lái)，似乎打的是自己，被打的是別一個(gè)自己?！卑 就這樣將“自己”拆成了兩半，用“這一個(gè)”去懲罰“那一個(gè)”。結(jié)果，失敗的阿Q 變成了勝利的阿Q，痛苦的阿Q 變成了快樂(lè)的阿Q。這幾乎可以算得上是一個(gè)無(wú)成本、無(wú)公害的精神文明建設(shè)的范例。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)卑賤者試圖獲取快樂(lè)所采用的卑賤方式，為“圣人”和“君子”所不齒。即使到了今天，很多人或許也不贊成阿Q 獲取“快樂(lè)”的方法，而是主張“寧可站著死，不可跪著生”“寧為玉碎，不為瓦全”“頭掉下來(lái)碗大個(gè)疤”“舍生取義”等高蹈的立場(chǎng)。這些都沒(méi)有問(wèn)題，甚至值得贊賞。但這種“英雄”的方式不可以帶有強(qiáng)制性，要允許“小人”阿Q 選擇自己獲取快樂(lè)的方式，前提是不得傷害無(wú)辜。其實(shí)我們仔細(xì)反省一下就能發(fā)現(xiàn)，阿Q 在獲取快樂(lè)的過(guò)程中，一直都在采用“自我遺忘”、“自我貶低”、“自我撫慰”的方法。他獲得的是一種社會(huì)成本極低的“快樂(lè)”。我以為，除了小尼姑之外，其他人并沒(méi)有譴責(zé)他的權(quán)力?？墒?，今天的人跟當(dāng)年的未莊人一樣，依然在嘲笑他，譴責(zé)他的壞，理由很簡(jiǎn)單：“不壞又何至于被槍斃呢？”這是一個(gè)極其荒謬的理由。

阿Q 之死是典型的冤假錯(cuò)案。如果阿Q的死刑是“立即執(zhí)行”的話，那么他已經(jīng)逝世整整102年了。但一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的流行說(shuō)法是這樣的：“阿Q 還活在我們中間，我們每一個(gè)都是阿Q”，云云。假設(shè)阿Q 真的還“活著”，我覺(jué)得先不要急著對(duì)他進(jìn)行道德審判，而是應(yīng)該先把他安頓下來(lái)。為此，我提幾條建議：第一條，如果“戶籍制”還沒(méi)有取消的話，就必須給阿Q 在未莊上戶口（戶口本上的“戶主”欄可以填上他的本名“趙貴”，或者“趙月亭”），任何人不得以任何借口將他趕出未莊，他自己要離開鄉(xiāng)村進(jìn)城打工，則另當(dāng)別論。第二條，在未莊已有的土地中，按人均面積分給阿Q 耕地，使之有自給自足的可能性，不至于為斗米折腰。第三條，可以在土谷祠隔出至少18 平方米的空間，以廉租房的形式租給阿Q 居住，房租不得隨便漲。第四條，趙太爺或者錢太爺要請(qǐng)他做工，必須簽署勞動(dòng)合同，不得找借口克扣工資，同時(shí)，在征得阿Q 同意的前提下，可以讓他加班，但必須支付三倍的工資。第五條，阿Q 向未莊的任何女性（包括趙司晨的妹妹、鄒七嫂的女兒、吳媽等）求愛，都是合情合理的，不得以任何形式加以阻撓；如果有人通過(guò)“污名化”或其他方式，損害阿Q 的名聲，以達(dá)到阻撓阿Q 求愛的目的，阿Q 應(yīng)該保留訴訟的權(quán)力。第六，鑒于未莊耕地面積日趨匱乏和貧瘠，且人倫關(guān)系日趨惡化，建議阿Q 不要太心高氣傲，應(yīng)該放下身段，進(jìn)城打工去，沒(méi)準(zhǔn)還能夠遇見正在那里打工的吳媽。只有滿足了這些基本條件，阿Q才有可能實(shí)現(xiàn)真正的“小人之樂(lè)”。

注釋：

①《莊子·外篇·至樂(lè)》。

②柏拉圖：《斐多》，《楊絳文集》第八卷，北京：人民文學(xué)出版社，2004，295頁(yè)。

③④梯利：《西方哲學(xué)史》，北京：商務(wù)印書館，1995，108頁(yè)、120頁(yè)。

⑤魯迅：《阿Q 正傳》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1973，120—121頁(yè)。下引《阿Q 正傳》文字不再注。

⑥子曰：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)?！薄墩撜Z(yǔ)·雍也》

⑦吳康齋先生語(yǔ)錄：“富貴不淫貧賤樂(lè)，男兒到此是豪雄”。黃宗羲：《明儒學(xué)案》（上），北京：中華書局，2008，第22頁(yè)。

⑧《孟子·盡心上》。

⑨史次耘：《孟子今注今譯》，臺(tái)北：商務(wù)印書館，1973，360頁(yè)。

⑩趙歧：《孟子注》，《漢魏古注十三經(jīng)》（下），北京：中華書局，1998，第114頁(yè)。

11劉勰：《文心雕龍·書記第二十五》：“狀者，貌也。體貌本源，取其事實(shí)，先賢表謚，并有行狀，狀之大也。”

12 13 14馬克思和恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第1 卷，北京：人民出版社，1972，第257頁(yè)，第251—252頁(yè)、262頁(yè)。

15《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》

16凡勃倫：《有閑階級(jí)論》，北京：商務(wù)印書館，1964，第47頁(yè)。

17苦諦（人生八苦：生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得、五蘊(yùn)盛）是“四諦說(shuō)”（苦諦、集諦、滅諦、道諦）的根本。而“四諦說(shuō)”又是原始佛教的理論重心，也是后來(lái)佛教各宗各派共同信奉的根本教義（差異在于消滅苦難的方法）。方立天：《佛教哲學(xué)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1991，第18—20頁(yè)。

18斯通普夫：《西方哲學(xué)史》，北京：中華書局，2005，第151頁(yè)。

19盧克來(lái)修：《物性論·引言》，北京：北京大學(xué)出版社，2007，第13頁(yè)。

20孟子曰：“楊子取為我，拔一毛而利天下，不為也；墨子兼愛，摩頂放踵，利天下為之。”（《孟子·盡心上》）

21梯利：《倫理學(xué)導(dǎo)論》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002，第82頁(yè)。

22孟子曰：“楊氏為我，是無(wú)君也；墨氏兼愛，是無(wú)父也；無(wú)父無(wú)君，是禽獸也”（《孟子·滕文公下》）。

23湯用彤：《漢文佛經(jīng)中的印度哲學(xué)史料》，北京：中華書局，1994，第1—2頁(yè)。]

24 25 26 27 28德·恰托巴底亞耶：《順世論》，北京：商務(wù)印書館，1996，第25頁(yè)、39頁(yè)、45頁(yè)、4頁(yè)、4-6頁(yè)。

29《馬克思恩格斯全集》第3 卷，北京：人民出版社，1972，第489—490頁(yè)。

30錢鍾書：《寫在人生邊上》，北京：三聯(lián)書店，2002，第20頁(yè)。

31邊沁：《道德與立法原理導(dǎo)論》，北京：商務(wù)印書館，2002，第90-94頁(yè)。

32弗洛伊德：《精神分析引論》，北京：商務(wù)印書館，1995，第223頁(yè)、第31-233頁(yè)。

33 34弗洛伊德：《超越唯樂(lè)原則》，《弗洛伊德后期著作選》，上海：上海譯文出版社，1986。

35 36尼采：《論道德的譜系》，北京：三聯(lián)書店，1992，第38—39頁(yè)、41頁(yè)。