題材的興衰與文學(xué)的轉(zhuǎn)型

段崇軒

文學(xué)轉(zhuǎn)型中的短篇小說(shuō)

2013年的文學(xué)“氣候”依然“風(fēng)調(diào)雨順”，短篇小說(shuō)依然成果累累。比之往年，既無(wú)突破、也無(wú)退步。但當(dāng)你仔細(xì)梳理、分析這一年的收獲，會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，短篇小說(shuō)的題材比重發(fā)生了變化。這種變化并非現(xiàn)在才有，而今年顯得格外突出。那就是鄉(xiāng)村題材小說(shuō)數(shù)量銳減，且質(zhì)量有所下降；而城市題材小說(shuō)明顯增加，且質(zhì)量呈上升態(tài)勢(shì)。鄉(xiāng)村題材小說(shuō)自然不乏厚重、成熟之作，但它在內(nèi)容、主題等方面，似乎已找不到新的“生長(zhǎng)點(diǎn)”。城市題材小說(shuō)整體顯得清淺、瑣碎一點(diǎn)，但它視野開(kāi)闊、內(nèi)容豐富、寫(xiě)法多樣，一片生機(jī)盎然的景象。我們并不贊同“題材決定論”，但在某些時(shí)候，題材的興衰、變化，又確實(shí)反映了社會(huì)的變動(dòng)和文學(xué)的走向。鄉(xiāng)村題材和城市題材的一衰一興之間，又恰恰表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)從鄉(xiāng)村文明向城市文明的時(shí)代轉(zhuǎn)型。社會(huì)在轉(zhuǎn)型、文學(xué)在轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型早已開(kāi)始，正在進(jìn)行。這是文學(xué)的宿命。短篇小說(shuō)是時(shí)代的“風(fēng)向標(biāo)”，社會(huì)和文學(xué)的轉(zhuǎn)型，敏感地體現(xiàn)在它的“擺動(dòng)”中。正如賀紹俊所說(shuō)的：“中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，在文學(xué)上引以自豪的是鄉(xiāng)土文學(xué)。但新世紀(jì)以來(lái)，情況悄悄發(fā)生了變化。當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，不僅早已不是鄉(xiāng)土文學(xué)的一統(tǒng)天下，而且都市文學(xué)迅猛發(fā)展，大有取而代之的勢(shì)頭。中短篇小說(shuō)代表著小說(shuō)的文學(xué)性標(biāo)桿，因此可以從中短篇小說(shuō)的現(xiàn)狀判斷都市文學(xué)的走勢(shì)。翻開(kāi)各類(lèi)文學(xué)期刊，反映都市生活的中短篇小說(shuō)占有大多數(shù)。從年輕作家的選擇重點(diǎn)看，近些年涌現(xiàn)出的年輕作家，他們多半選擇的是都市生活題材。這一點(diǎn)特別突出表現(xiàn)在70年代出生的作家以及80后的身上，這與他們的生活經(jīng)歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)有關(guān)?！敝袊?guó)文學(xué)已進(jìn)入一個(gè)鄉(xiāng)村文學(xué)衰微而城市文學(xué)興盛的時(shí)代，這大約是毋庸懷疑的了。

社會(huì)的轉(zhuǎn)型影響、帶動(dòng)著文學(xué)的轉(zhuǎn)型。文學(xué)的轉(zhuǎn)型又深化、校正著社會(huì)的轉(zhuǎn)型。如果說(shuō)，80年代農(nóng)村的改革開(kāi)放，打破了保守、僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，使農(nóng)村和農(nóng)民走向了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的話。那么，90年代之后的城市發(fā)展，則推動(dòng)了中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，并使國(guó)家進(jìn)入了全球化格局。而今天，城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展、加速推動(dòng)城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略，又將中國(guó)推向一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期，啟動(dòng)一個(gè)規(guī)模更廣、難度更大、時(shí)間更長(zhǎng)的特大型舉國(guó)工程。八九十年代的文學(xué)特別是短篇小說(shuō)，完成了自己的歷史使命；而新世紀(jì)以來(lái)的短篇小說(shuō)，城市題材不斷成長(zhǎng)、壯大，已然漸成主角，而鄉(xiāng)村題材雖然還在堅(jiān)守，但衰弱之勢(shì)已現(xiàn)。新農(nóng)村建設(shè)、城鎮(zhèn)化建設(shè)還沒(méi)有得到足夠的關(guān)注和表現(xiàn)。

鄉(xiāng)村題材短篇小說(shuō)畢竟有著強(qiáng)勁的傳統(tǒng)，佳作還是不少。一年來(lái)，中青年作家不懈耕耘，涌現(xiàn)了賈平凹《倒流河》、朱慶和《回鄉(xiāng)曲》、王保忠《安魂》、馬金蓮《項(xiàng)鏈》、付關(guān)軍《回鄉(xiāng)記》、楊遙《刺青蝴蝶》、溫亞軍《崖邊的老萬(wàn)》、余同慶《白雪烏鴉》、張國(guó)增《唐二狗的兩次死亡》、閻連科《把一條胳膊忘記了》等一批優(yōu)秀作品。值得注意的是，它雖然保持著一定的思想和藝術(shù)水準(zhǔn)，但從內(nèi)容到形式，已很難看到新的拓展。城市題材小說(shuō)近年來(lái)有一種勃發(fā)之勢(shì)，一年來(lái)中青年作家特別是七八十年代的新銳作家，潛心創(chuàng)作，出現(xiàn)了畢飛宇《大雨如注》、鄧一光《軌道八號(hào)線》、魯敏《當(dāng)我們談起星座》、孫頻《掮客》、劉樹(shù)生《丙午八月祭》、付秀瑩《醉太平》、徐則臣《成人禮》、賀奕《五道口貼吧故事》、蔣一談《林蔭大道》、劉慶邦《我有好多朋友》、邵麗《小舅舅死了》等一系列精品力作。它的題材領(lǐng)域在拓展、思想內(nèi)涵在深入，表現(xiàn)方法在不斷豐富。但也存在著不容忽視的局限和問(wèn)題，特別是思想視野的狹窄和文化意識(shí)的匱乏，已成為嚴(yán)重的“瓶頸”，阻礙著城市小說(shuō)的發(fā)展。

鄉(xiāng)村題材的衰退與新的“生長(zhǎng)點(diǎn)”問(wèn)題

對(duì)獨(dú)尊文壇近百年的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村文學(xué)的衰退，許多評(píng)論家、作家都表現(xiàn)出一種很復(fù)雜的思想情感。賈平凹在最近一次記者訪談中說(shuō)：“至于說(shuō)鄉(xiāng)土文學(xué)將來(lái)具體怎么發(fā)展，當(dāng)然以前的寫(xiě)法估計(jì)就不可能再有了，中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)過(guò)去多少年取得成就的主要是在鄉(xiāng)村文學(xué)上，我估計(jì)將來(lái)慢慢再過(guò)一兩代人，這種文學(xué)類(lèi)型慢慢就消退了?！彼终f(shuō)：“不過(guò)消亡我覺(jué)得不可能。鄉(xiāng)土的東西肯定不會(huì)再成為中國(guó)文學(xué)的主流了，但鄉(xiāng)土文學(xué)也不是很快就會(huì)消失，大量農(nóng)村還在，更重要的是中國(guó)農(nóng)村文明的思維、生活方式還在，只要土地在、思維在，那農(nóng)村的東西都還會(huì)在?！鞭r(nóng)村是一個(gè)巨大的存在，農(nóng)民是一個(gè)根基性的群體。有農(nóng)村、農(nóng)民在，就會(huì)有鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村文學(xué)產(chǎn)生。但這一地域和群體正在逐漸城鎮(zhèn)化、城市化，就勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)鄉(xiāng)村文學(xué)的衰落。但這一過(guò)程是漫長(zhǎng)的、悲壯的，它同樣會(huì)孕育杰出的文學(xué)。賈平凹、莫言的代表性小說(shuō)正是表現(xiàn)鄉(xiāng)村隕落的“挽歌”文學(xué)。而未來(lái)的城鎮(zhèn)化、城市化，是城市文明與鄉(xiāng)村文明的紐結(jié)與融合，鄉(xiāng)村文化還會(huì)以另一種形態(tài)存在，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村文學(xué)就依然會(huì)延續(xù)下去。

從2013年的鄉(xiāng)村題材短篇小說(shuō)中，我們看到了作家對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民生活的多方面展示，特別是對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民命運(yùn)的揭示，它昭示了農(nóng)村不可阻擋的衰落之勢(shì)以及對(duì)發(fā)展的尋求，表現(xiàn)了農(nóng)民在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的多變命運(yùn)。賈平凹在長(zhǎng)篇小說(shuō)間隙中創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《倒流河》，雖然篇幅較長(zhǎng)有18000字，藝術(shù)上也不夠精雕細(xì)刻，但它無(wú)論如何是鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作上的一篇力作。小說(shuō)講述了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的農(nóng)村，一條倒流河南岸的河南農(nóng)民跑到河北岸的河北山里挖煤、當(dāng)煤老板的曲折故事。倒流河是一方地域風(fēng)景，也是一個(gè)文學(xué)象征。它暗示了社會(huì)有時(shí)并不會(huì)按照預(yù)定方向發(fā)展，常常會(huì)出現(xiàn)倒流現(xiàn)象。就像農(nóng)村和農(nóng)民，人們懷揣理想去追求、打拼，有時(shí)理想實(shí)現(xiàn)了，但倏然間又破滅了，歷史又回到了過(guò)去。在變幻莫測(cè)的社會(huì)運(yùn)行和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，農(nóng)村、農(nóng)民都很難主宰自己的命運(yùn)。小說(shuō)用質(zhì)樸的寫(xiě)法，刻畫(huà)了立本與順順一對(duì)農(nóng)民夫妻形象。他們能吃苦、敢冒險(xiǎn)，從挖煤工到煤老板，由窮變富，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)、人格的自尊。他們善良而慷慨，大行善事，支援教育、出資修路。他們固守著傳統(tǒng)觀念和行事方式，丈夫要弄一個(gè)縣政協(xié)委員，妻子要在村里廣結(jié)善緣，還要修一座祠堂似的老屋光祖耀宗。但在全球化的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，他們忽然間就陷入了經(jīng)濟(jì)、信譽(yù)乃至人際的重重困境里。賈平凹深刻地揭示了農(nóng)村和農(nóng)民發(fā)展的艱難性、偶然性，揭示了農(nóng)民自身的文化心理和性格，同現(xiàn)代社會(huì)的巨大差距。是一篇從正面表現(xiàn)農(nóng)村和農(nóng)民的寫(xiě)實(shí)主義之作。朱日亮的《野豬泡，野豬跑》也是一篇描寫(xiě)農(nóng)村發(fā)展的作品，但卻充滿了一種喜劇性和荒誕感。深山里的野豬泡村還處在原始狀態(tài)，連電也沒(méi)有通，可謂一窮二白。村干部一邊打紙牌一邊商議在天然湖上修小水電站的事情，但資金問(wèn)題讓村里和鄉(xiāng)里一籌莫展。一個(gè)流浪漢式的青年人小國(guó)，隨口虛構(gòu)說(shuō)湖里有怪物，立刻引起了村、鄉(xiāng)、縣領(lǐng)導(dǎo)的重視。信以為真，實(shí)地考察，登報(bào)宣傳，要把這里開(kāi)發(fā)成“搖錢(qián)”的旅游景區(qū)。小說(shuō)故事情節(jié)有趣，鄉(xiāng)土氣息濃郁，真實(shí)地寫(xiě)出了偏遠(yuǎn)山村的生存情狀。楊小凡的《梅花引》，以“我”回故鄉(xiāng)為母親上墳燒紙為線索，展示了農(nóng)村的破敗、空寂，還有曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)的大隊(duì)治保主任三弄叔晚年的凄涼、悔恨和悄然死去，寫(xiě)出了農(nóng)村“骨子里”的敗落。我們的作家看到的是農(nóng)村和農(nóng)民的一幕幕悲劇，再難以找到農(nóng)村的光明和新生之路了。

農(nóng)民工的生存與精神狀態(tài)，是近年鄉(xiāng)村題材小說(shuō)著力的領(lǐng)域。但農(nóng)民工橫跨鄉(xiāng)村和城市兩端，側(cè)重點(diǎn)在表現(xiàn)農(nóng)村的可以放在鄉(xiāng)村小說(shuō)中，側(cè)重點(diǎn)在表現(xiàn)城市的可以放在城市小說(shuō)里。2013年，依然有大量的農(nóng)民工題材小說(shuō)，且思想和藝術(shù)質(zhì)量有了提升。閻連科的《把一條胳膊忘記了》是一篇難得的力作。小說(shuō)以慘烈的情節(jié)、滯重的語(yǔ)言、悲痛的情感，描述了17歲的打工少年銀子送老鄉(xiāng)金棒的一條胳膊回故鄉(xiāng)的故事。金棒死在倒下來(lái)的樓墻事故中，一條胳膊留在工地上。包工方匆匆火化了他的尸體運(yùn)回故鄉(xiāng)，根本不理睬遺漏了的胳膊。金家得了一大筆賠償，隆重而安心地安葬了金棒的骨灰，也不愿接受節(jié)外生枝的一條胳膊。一個(gè)鮮活的生命，一條完整的胳膊，在現(xiàn)實(shí)生活中竟遭到了如此的漠視、冷遇。只有純樸、善良、仁義的少年銀子，帶著一條胳膊千里迢迢送回老家，默默埋葬。小說(shuō)強(qiáng)烈地表現(xiàn)了農(nóng)民工生命在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的無(wú)足輕重，一個(gè)真誠(chéng)少年對(duì)生命的關(guān)切、呵護(hù)和尊重。是一曲悲愴的生命之歌。朱慶和的《回鄉(xiāng)曲》描寫(xiě)了農(nóng)民工劉泉夢(mèng)醒之后的無(wú)路可走。城里打工多年，既沒(méi)有賺下錢(qián)，也沒(méi)有找到女朋友，而公司即將倒閉，他再次面臨失業(yè)?；氐焦枢l(xiāng)，昔日的美好田園已經(jīng)破敗，父親、哥哥、同學(xué)都活得很艱難。城鄉(xiāng)兩邊的夢(mèng)想都破滅了，他不知何去何從。但他內(nèi)心涌動(dòng)著一個(gè)念頭：“多想成為一個(gè)農(nóng)民。娶陳艷或像她一樣的女人當(dāng)老婆，每天日出而作，日落而息……”“他哪兒也不想去了，他就想跟他的親人在一起，看著他們勞作、痛苦、微笑、悲苦……”小說(shuō)尖銳地提出了青年農(nóng)民工最終的出路問(wèn)題，他們中間有的留在、融入了城市，但大多數(shù)依然要回到故鄉(xiāng)、家庭。他們?yōu)閲?guó)家的發(fā)展付出了最沉重的代價(jià)。《白雪烏鴉》同樣寫(xiě)的是農(nóng)民工的還鄉(xiāng)，但不是身體的還鄉(xiāng)，而是靈魂的還鄉(xiāng)。年輕媳婦王翠華是村里最后一批進(jìn)城打工的，但她絕不愿與同鄉(xiāng)姑娘媳婦們開(kāi)洗頭房、做皮肉生意，因誤導(dǎo)了外鄉(xiāng)姑娘小芳淪為了賣(mài)淫女，她幾次上訪請(qǐng)求公安局解救，最后竟變成了烏鴉，跟著丈夫回到村里，整日在空中盤(pán)旋，嘴里叫著：“苦哇！苦哇！開(kāi)洗頭房喪天良，我對(duì)不起小芳，我要上訪！”烏鴉是王翠華靈魂的化身，她雖然成為卑微的打工者，但依然堅(jiān)守著善良、純潔、正直的品格，用自己微弱的力量和不屈的精神，反抗著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的污濁和人性的墮落。作品成功地運(yùn)用了荒誕和象征手法。

鄉(xiāng)村題材短篇小說(shuō)在表現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村的衰落命運(yùn)，揭示農(nóng)村社會(huì)的種種現(xiàn)象和問(wèn)題，刻畫(huà)各種農(nóng)民特別是農(nóng)民工的生存和精神境遇等方面，確實(shí)產(chǎn)生了不少優(yōu)秀作品。但存在的問(wèn)題也是不言而喻的，它看到了農(nóng)村衰敗、農(nóng)民不幸的一面，但忽視了農(nóng)村發(fā)展、農(nóng)民奮爭(zhēng)的一面。它關(guān)注了部分農(nóng)村無(wú)可奈何的破敗乃至消亡，卻沒(méi)有昭示出這是現(xiàn)代化進(jìn)程中的痛苦蛻變。對(duì)于正在進(jìn)行的新農(nóng)村、城鎮(zhèn)化建設(shè)，當(dāng)下的短篇小說(shuō)涉獵甚少，表現(xiàn)不力，而這恰恰是中國(guó)農(nóng)村的新生之路，鄉(xiāng)村題材小說(shuō)的“生長(zhǎng)點(diǎn)”。

城市題材的興盛與文化意識(shí)的匱乏

在鄉(xiāng)村題材小說(shuō)逐漸衰退的同時(shí)，城市題材小說(shuō)卻不斷生長(zhǎng)、壯大，改變了鄉(xiāng)村文學(xué)獨(dú)步文壇的格局，形成了鄉(xiāng)村文學(xué)與城市文學(xué)二元并存的文學(xué)態(tài)勢(shì)。隨著時(shí)間的推移，城市小說(shuō)將取代鄉(xiāng)村小說(shuō)的主流地位，迎來(lái)中國(guó)文學(xué)真正的轉(zhuǎn)型時(shí)代。但目前的城市小說(shuō)還處在探索、發(fā)展時(shí)期，存在諸多問(wèn)題。首先是缺乏自覺(jué)的文化意識(shí)，大部分作家的創(chuàng)作還處在感性的、自發(fā)的狀態(tài)，憑借的是個(gè)人感受、生活誘發(fā)去創(chuàng)作；而沒(méi)有把城市作為一個(gè)整體存在，從歷史的、文化的角度去觀照、去表現(xiàn)。也沒(méi)有去探索一座城市以及城市人的文化精神和性格。其次是作家對(duì)城市的認(rèn)知普遍存在著偏見(jiàn)，認(rèn)為城市是丑陋的，需要審視、批判，而鄉(xiāng)村是美好的，應(yīng)當(dāng)美化、歌頌。這些問(wèn)題，都阻礙著城市小說(shuō)的健康發(fā)展。

在2013年的城市題材短篇小說(shuō)中，我們看到了一些中青年作家，努力從宏觀視野，對(duì)城市問(wèn)題、現(xiàn)象乃至城市人心理等的探索和把握。城市社會(huì)比之鄉(xiāng)村社會(huì)，更加復(fù)雜、隱晦、多變，把握也顯得更加困難。但只有一步步地深入城市的深層和內(nèi)核，文學(xué)才能顯示出它的力量和價(jià)值。畢飛宇的《大雨如注》，切入的是當(dāng)下中國(guó)特別是城市的社會(huì)難題——下一代的教育問(wèn)題。小說(shuō)描述師范大學(xué)管道工大姚以及妻子韓月嬌對(duì)女兒姚子涵的撫養(yǎng)、教育、管理等一連串故事情節(jié)，逼真而鮮活地表現(xiàn)了當(dāng)下“教育競(jìng)爭(zhēng)、成龍變鳳”意識(shí)，不僅深入到了作為父母的心理和行為中，也植根在了孩子的靈魂和成長(zhǎng)中。這種殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，改變了父親母親的人生和生活，也摧殘了孩子的心靈和身體，成為城市社會(huì)愈演愈烈的文化病象。畢飛宇的小說(shuō)寫(xiě)得敏銳而雅致、調(diào)皮而銳利、精微而夸張，形成了自己的鮮明個(gè)性，充分顯示了短篇小說(shuō)的美妙與魅力。范小青的《五彩繽紛》寫(xiě)的是城市中隨處可見(jiàn)的造假現(xiàn)象。大學(xué)畢業(yè)生吳中奇——“我”——在城里買(mǎi)房子，卻遭遇了一系列匪夷所思的事情?！拔摇眮G了身份證，有人弄到手，竟以“我”的名義買(mǎi)了首套優(yōu)惠房?！拔摇币I(mǎi)房，新規(guī)定要求必須有結(jié)婚證，“我”托老家的村長(zhǎng)辦了證，寄來(lái)的卻是假結(jié)婚證。真真假假、以假亂真、假相橫行，讓人處處碰壁、欲哭無(wú)淚。深入地揭示了當(dāng)下城市的一種時(shí)代特征，城市人特別是年輕人在虛假世界中生存的艱難。小說(shuō)頗有點(diǎn)黑色幽默的味道。此外，作者的《夢(mèng)幻快遞》《真相是一只鳥(niǎo)》，也都是不錯(cuò)的城市小說(shuō)。青年作家賀奕的《五道口貼吧故事》，表現(xiàn)的則是城市網(wǎng)民的社會(huì)心理。一幫網(wǎng)民在網(wǎng)上圍觀、議論俄羅斯女孩柳芭被殺一案，參與者眾多，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月。樓主是“隨處是終點(diǎn)”。案件撲朔迷離，公安局結(jié)案之后依然留下種種疑點(diǎn)。網(wǎng)民的議論分析頭頭是道、獨(dú)出心裁，充分顯示了他們的公民意識(shí)和聰明才智。既是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的案件，又是一個(gè)引人入勝的故事。這是一篇真正具有城市感和現(xiàn)代感的作品。

表現(xiàn)現(xiàn)代人的生存與精神困境，是城市短篇小說(shuō)長(zhǎng)袖善舞的一個(gè)領(lǐng)域。本年度這方面的優(yōu)秀之作可謂俯拾即是。首先是現(xiàn)實(shí)的、環(huán)境的、物質(zhì)的生存困境。呂魁的《朝九晚不歸》寫(xiě)年輕律師馬山一天多的時(shí)間安排，真實(shí)表現(xiàn)了一個(gè)大齡白領(lǐng)疲于奔命的工作、麻木的情感精神、世俗的生存欲望。城市生活已經(jīng)把他異化成一個(gè)沒(méi)有自我、激情、理想的機(jī)器人了。裘山山的《對(duì)影成三人》寫(xiě)音樂(lè)教師包曉妮假日旅游，她、男朋友、旅游地司機(jī)，都置身在一個(gè)復(fù)雜的利益、人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中?？此苹畹脼t灑，其實(shí)都沒(méi)有個(gè)人的自由和空間。孫頻的《掮客》寫(xiě)某公司的四男一女五個(gè)白領(lǐng)，公司的裁員決定使他們都覺(jué)得利劍高懸，他們相約吃最后一頓晚飯、到按摩中心放縱，把他們生存的艱難、內(nèi)心的孤獨(dú)乃至愛(ài)情的幻滅，展示得淋漓盡致。青年作家蔣一談的城市題材小說(shuō)寫(xiě)得敏銳、嚴(yán)謹(jǐn)而沉郁，發(fā)表了《透明》《故鄉(xiāng)》等多篇作品，《林蔭大道》描述的是剛剛畢業(yè)的女博士夏慧，在職業(yè)、愛(ài)情上的無(wú)奈選擇，真切地表現(xiàn)了年輕知識(shí)分子面臨的生存窘境和對(duì)事業(yè)理想的放棄，精辟地揭示了現(xiàn)代人在五光十色的物化時(shí)代的心靈博弈和精神痛楚，令人感慨、深思。

其次是情感的、心靈的、良知的精神困境。李治邦的《給我一個(gè)理由》刻畫(huà)了一位小公司的副總經(jīng)理李重，年近不惑，人生不順，他固執(zhí)地要人們給他一個(gè)“理由”，但總是難以得到?；畹谜J(rèn)真因此就分外艱難。甫躍輝的《飼鼠》寫(xiě)了一位商界精英顧零洲，幼年時(shí)全家同住一屋老鼠的作亂，年輕時(shí)住筒子樓與老鼠的搏斗，竟深刻地影響著他的心理、生活乃至愛(ài)情。反映了人生中的某些經(jīng)歷對(duì)人命運(yùn)、情感的微妙作用。魯敏的《當(dāng)我們談起星座》描寫(xiě)了文學(xué)藝術(shù)圈外表的風(fēng)光、熱鬧、浪漫，內(nèi)在的空虛、無(wú)聊、隔膜。沒(méi)有專業(yè)特長(zhǎng)，甘愿做聯(lián)絡(luò)、服務(wù)工作的大林，突然跳樓自殺，才使那些所謂的名家、大師們，開(kāi)始反思“江湖”的墮落、人生的虛幻。傅秀瑩是一位視野開(kāi)闊、富有才華的新銳作家，她的《醉太平》同樣表現(xiàn)了文化學(xué)術(shù)圈外強(qiáng)中干的頹廢景象。人到中年的老費(fèi)，既是知名學(xué)者又是名刊主編，但春風(fēng)得意的人生中，卻掩蓋著婚姻的破裂、情感的空虛，以及對(duì)圈子的厭倦、對(duì)學(xué)術(shù)的懷疑。學(xué)術(shù)圈淪為了名利場(chǎng)，高尚的學(xué)術(shù)變成了世俗的工具。作品寫(xiě)得細(xì)微、感傷、流暢、抒情。她的另一篇《曼啊，曼》寫(xiě)北京白領(lǐng)的日常生活和內(nèi)心糾結(jié)，蘊(yùn)含著現(xiàn)代都市的新鮮氣息，表現(xiàn)了城市人生命中的難以承受之輕。

如上所述的作品，深入地表現(xiàn)了城市社會(huì)的種種現(xiàn)象、問(wèn)題乃至陰暗，揭示了城市人的生存與精神困境，顯示了文學(xué)的審視、批判作用，這是值得充分肯定的。但是，正如卡爾唯諾在《看不見(jiàn)的城市》中所描述的，城市有兩種形態(tài)，既有“烏托邦城市”也有“地獄城市”。其實(shí)這正是城市既對(duì)立又統(tǒng)一的深層特征和性格。文學(xué)就是要表現(xiàn)出城市的這種兩面性、完整性來(lái)。而當(dāng)下的城市小說(shuō)，只表現(xiàn)了“地獄城市”的一面，忘卻了“烏托邦城市”的一面。作家常常站在鄉(xiāng)村文化的立場(chǎng)，用理想化的純樸、自由、和諧的鄉(xiāng)村特征，去反觀城市的虛偽、壓抑、冷酷的種種“病癥”，強(qiáng)化了城市的丑惡，掩蓋了城市先進(jìn)、開(kāi)放、文明的一面。傅秀瑩在一篇文章中寫(xiě)道：“如果說(shuō)，鄉(xiāng)村是我的過(guò)去時(shí)態(tài)，那么城市，則是我的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。我身處其中，每天與她晨昏相對(duì)，耳鬢廝磨。雖然，我常常念及鄉(xiāng)村的美好，然而，我卻實(shí)實(shí)在在地，享受著現(xiàn)代城市的種種便利之處。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我常常想，我該如何與城市相遇？在城市生活浩浩蕩蕩的河流中，我的文學(xué)想象，從何處開(kāi)始，在何處結(jié)束？從某種意義上，斑駁豐富的城市生活，或許能夠更清晰地映出大時(shí)代的投影。如果把鄉(xiāng)村比作夢(mèng)里念里的情人的話，那么與城市，則是日夜相守的世俗夫婦。”這些話是值得作家們品味、思考的。

城市底層民眾與打工者，是寶塔型的城市社會(huì)的龐大基座，表現(xiàn)這一階層已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)了。在2013年的短篇小說(shuō)中，依然涌現(xiàn)了描述這一階層的眾多佳作。蘇童的《她的名字》刻畫(huà)了一個(gè)工人家庭出身的女子段福妹，為了與命好的女朋友一樣有美好的人生，三次煞費(fèi)苦心改名字，但并未改變了自己曲折艱苦的命運(yùn)。表現(xiàn)了底層女性同命運(yùn)的不懈抗?fàn)?。劉慶邦近年來(lái)營(yíng)構(gòu)“保姆在北京”系列小說(shuō)，寫(xiě)活寫(xiě)透了城市保姆群體的生活遭遇和情感命運(yùn)。新作《我有很多朋友》，描寫(xiě)了一個(gè)工作盡職盡責(zé)，向往城市生活，不愿再回到農(nóng)村，虛榮心很重，渴望城市愛(ài)情婚姻的小保姆形象。徐則臣的《成人禮》塑造了兩位打工者形象。主人公行健是一個(gè)從蒙昧走向覺(jué)悟的年輕人，而“她”則是一位在打工生涯中化蛹為蝶的完美女性?！八苯o予他的關(guān)愛(ài)、性愛(ài)、勉勵(lì)，使他迅速地成長(zhǎng)起來(lái)，懂得了打工、奮斗、人生的真正意義。他們?cè)诖蚬ど闹惺斋@的不是金錢(qián)和物質(zhì)，而是經(jīng)驗(yàn)和智慧、思想和精神。這是從正面表現(xiàn)打工者和他們的人生的。小岸也是一位善于書(shū)寫(xiě)底層人物的青年作家，她的《尋父記》描寫(xiě)了父子倆光棍，父親在街頭干修車(chē)活兒，兒子韓寶軍在澡堂做搓澡工，兩人相依為命、父慈子孝，勤奮干活、憧憬未來(lái)。而人有旦夕禍福，面對(duì)父親的重病，兒子要?jiǎng)佑萌看婵顬楦钢尾?，父親為了兒子的未來(lái)悄然失蹤，充分表現(xiàn)了底層民眾人生的艱辛、親情的真摯、人性的美好，使讀者在無(wú)言的悲傷中，感受到了底層社會(huì)的純樸與溫暖。

城市小說(shuō)風(fēng)生水起，強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)。但由于根基不深，又缺乏理論引導(dǎo)，因此還有許多問(wèn)題需要解決。譬如在思想觀念上，還沒(méi)有確立一種自覺(jué)的文化意識(shí)。什么是城市意識(shí)？就是把城市當(dāng)作一種描寫(xiě)主體，發(fā)掘和表現(xiàn)出它的現(xiàn)實(shí)情狀、歷史演變、文化性格，以及各種各樣城市人的現(xiàn)實(shí)生存、性格命運(yùn)等，彰顯出作家對(duì)城市的深入洞察和宏觀把握。既寫(xiě)出城市“地獄”的一面，也寫(xiě)出城市“烏托邦”的一面。但這樣的城市小說(shuō)我們還很少看到。而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的鄉(xiāng)村小說(shuō)，始終具有自覺(jué)的文化意識(shí)，城市小說(shuō)應(yīng)當(dāng)從鄉(xiāng)村小說(shuō)中汲取經(jīng)驗(yàn)。譬如在藝術(shù)表現(xiàn)上，還沒(méi)有形成一種豐富的、成熟的寫(xiě)作方法和范式。存在著普遍的類(lèi)型化、碎片化現(xiàn)象。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，城市題材是最豐富多彩的，但我們?cè)谧髌分锌吹降模３Ｊ恰扒Р恳磺弧?、“一地雞毛”的景象。這種現(xiàn)象源于作家的思想資源匱乏和流行文化的同化，也源于作家文學(xué)準(zhǔn)備的不足和藝術(shù)追求的狹窄。譬如在作家特別是青年作家的自身修養(yǎng)方面，普遍存在著思想理論的欠缺，特別是對(duì)城市歷史發(fā)展、對(duì)城市深層矛盾的認(rèn)知方面，缺乏理性認(rèn)識(shí)和思考。這就必然導(dǎo)致城市小說(shuō)的淺薄、雷同、冗雜、碎片等種種現(xiàn)象。城市小說(shuō)尚處在突發(fā)期、探索期，還需要克服諸多問(wèn)題，還需要走很長(zhǎng)的道路，還需要幾代作家的努力。

在城鄉(xiāng)交織地帶的探索

鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村文學(xué)的衰退，并不意味著它的完全消亡、退出舞臺(tái)。作為一個(gè)依然是農(nóng)業(yè)大國(guó)的中國(guó)，作為一種根深蒂固的文學(xué)傳統(tǒng)，它自然還會(huì)存在、綿延下去。在一定的社會(huì)、文化環(huán)境中，甚至還會(huì)“老樹(shù)新花”、再度振興。而中國(guó)的現(xiàn)代化歷程就提供了這樣的契機(jī)。那就是新農(nóng)村建設(shè)、城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略的展開(kāi)給文學(xué)創(chuàng)造的火熱現(xiàn)實(shí)和文化語(yǔ)境。新農(nóng)村和城鎮(zhèn)化建設(shè)，決不只是政治、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，同時(shí)也是文化、思想的創(chuàng)造。在當(dāng)下的短篇小說(shuō)中，表現(xiàn)這一內(nèi)容的作品還不多，但在有限的篇什中，我們看到了新的萌芽、新的因素的生長(zhǎng)。

城鎮(zhèn)作為一種獨(dú)特的地域，它既包含著鄉(xiāng)村文化，也滲透著城市文化，在這種城鄉(xiāng)交織地帶，更可以折射出兩種文化的沖突、交融來(lái)。傅關(guān)軍的《回鄉(xiāng)記》是一篇正面展示新農(nóng)村建設(shè)圖景的小說(shuō)。故事以城市企業(yè)老板宋詞為躲債回到故鄉(xiāng)的所經(jīng)所見(jiàn)為線索，展示了宋莊在城鎮(zhèn)化建設(shè)幌子下出現(xiàn)的亂象。盲目上馬工業(yè)項(xiàng)目，土地、河水、空氣嚴(yán)重污染；村干部貪污腐敗，民風(fēng)民性墮落；強(qiáng)拆傳統(tǒng)民居，引發(fā)了村民的暴力反抗。宋詞以一個(gè)城市人的眼光，目睹了故鄉(xiāng)的衰變，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代工業(yè)科技文明的劇烈沖突，痛感自己已經(jīng)無(wú)家可歸。這是一篇直面農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，提出了新農(nóng)村、城鎮(zhèn)化建設(shè)中的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中的一些尖銳問(wèn)題。楊遙是一位有著獨(dú)特的藝術(shù)追求的青年作家，《刺青蝴蝶》描述了80年代初期一個(gè)小鎮(zhèn)上發(fā)生的青春故事。來(lái)自大城市的初中女孩段雯麗，雖然學(xué)習(xí)不好，又有點(diǎn)風(fēng)騷。但她漂亮、大方的英姿，擅跑步、會(huì)畫(huà)畫(huà)的特長(zhǎng)，十足地表現(xiàn)出一種城市文化和作派。深深吸引著眾多的農(nóng)村男學(xué)生，改變、提升著他們的觀念和行為。一個(gè)叫劉滿意的不起眼的男生，竟暗戀上了城市女孩，大膽地追求、保護(hù)著女孩，甚至退學(xué)要去城里尋找她。小說(shuō)表現(xiàn)的是城市文明對(duì)農(nóng)村孩子的巨大吸引力，一個(gè)農(nóng)村孩子在兩種文化的交織中的成長(zhǎng)，城市在他們心里還是一個(gè)“烏托邦”。

當(dāng)今的農(nóng)村與城市，已犬牙交錯(cuò)地結(jié)合在了一起。各種階層的交往、多種文化的碰撞，使現(xiàn)實(shí)生活變得斑駁陸離、意味無(wú)窮。只要深入觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些深層規(guī)律和奧秘。邵麗的《小舅舅死了》就是一篇重新審視城鄉(xiāng)關(guān)系的力作。作品從一個(gè)城鄉(xiāng)交錯(cuò)的家族歷史中，從親人之間的關(guān)愛(ài)和無(wú)意傷害中，一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)掘和凸現(xiàn)了一個(gè)卑微、屈辱而又本性善良、純樸的小舅舅的形象。小舅舅窩囊的一生，折射了城里親人們的冷漠、虛偽，農(nóng)村家庭傳統(tǒng)文化道德對(duì)人的扭曲、壓抑，整個(gè)家庭對(duì)一個(gè)年輕、自由生命的漠視和戕害。而事實(shí)上，正是“小舅舅在家伺候老人，支撐門(mén)面，為這個(gè)家族默默地墊背和犧牲，哪還有什么家族的榮耀？”這是對(duì)鄉(xiāng)村文化、特別是城市現(xiàn)代文化的一種反思與批判，對(duì)鄉(xiāng)土人生以及文化性格的發(fā)現(xiàn)和哀悼。作品富有紀(jì)實(shí)特色，寫(xiě)得扎實(shí)、剛健而沉郁。

城鎮(zhèn)的社會(huì)與人生是一座文學(xué)富礦。城鎮(zhèn)化建設(shè)將加速中國(guó)現(xiàn)代化步伐，促使數(shù)億農(nóng)民完成身份上的轉(zhuǎn)變和人格上的提升，在更廣大、深入的層面上實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的對(duì)接與交融。現(xiàn)代城鎮(zhèn)、城市依然需要傳統(tǒng)文化、農(nóng)業(yè)文化的滋養(yǎng)與支撐。在這樣一個(gè)社會(huì)、文化的大轉(zhuǎn)型中，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村文學(xué)依然大有用武之地，依然有浴火重生的歷史機(jī)遇。短篇小說(shuō)也將承擔(dān)起自己的“前鋒”角色來(lái)。

注釋:

①賀紹?。骸稄牡赜蛭膶W(xué)到文學(xué)社區(qū)》，《光明日?qǐng)?bào)》2013年11月19日。

②賈平凹：《不要嘴說(shuō)，要真操那個(gè)心》，《南方周末》2013年11年7日。

③付秀瑩：《在城市燈火中回望鄉(xiāng)土》，《光明日?qǐng)?bào)》2013年8月23日。