從中國視角透視《樹枝不會折斷》中的意象呈現(xiàn)

閆 昱 劉 燕

（北京第二外國語學(xué)院）

作為20世紀(jì)50年代初出現(xiàn)的美國“深度意象派”（Deep Imagism／Deep Image School）的代表詩人之一，詹姆斯·賴特（James Wright，1927—1980）以其簡潔明快而意境深邃的抒情詩聞名詩壇。相對于以龐德（Ezra Pound）為代表的前期意象派和以艾略特（T．S．Eliot，1888—1965）為代表的后期象征主義，“深度意象派”旨在“通過對無意識的開掘，使得想象的跳躍和比喻的轉(zhuǎn)換成為可能，使意象從心靈深層躍起”，是“對50年代新批評派智性詩或新形式主義詩的一種逆反”。而這一后現(xiàn)代詩歌流派的出現(xiàn)與中國古典詩歌對美國現(xiàn)代詩的影響不無關(guān)聯(lián)。“深度意象派”的主將羅伯特·布萊（Robert Bly）認(rèn)為“深層意象”的源頭就是中國的道家美學(xué)，美國當(dāng)代詩歌應(yīng)以“道”為方向，才能達(dá)到“陰陽之平衡”；而賴特乃是“詩取道以求陰陽平衡”原則的杰出踐行者。與布萊、加里·斯奈德（Gary Snyder）、肯尼斯·雷克斯洛思（Kenneth Rexroth，自稱“王紅公”）等一樣，賴特也是一位對中國文化和儒道思想極為推崇的詩人，他既喜歡陶淵明、王維的縱情山水，閑適恬靜；也傾心于李白、杜甫、白居易等唐代詩人的淡泊名利、堅韌超脫的精神，并在其詩歌書寫中進(jìn)行穿越古今、跨越中西的心靈對話。尤其是1963年出版的抒情詩集《樹枝不會折斷》（

The

Branch

Will

Not Break

）奠定了賴特作為一位具有開拓精神的詩人的基礎(chǔ)，它與 W·S·默溫（Merwin）、S·普拉斯（Sylvia Plath）以及 G·金內(nèi)爾（Galway Kinnell）的詩作一起，標(biāo)識著美國后現(xiàn)代詩歌朝著一種帶有實驗性質(zhì)的自由詩的轉(zhuǎn)變，“不像任何當(dāng)時的美國詩”，是“賴特創(chuàng)作生涯的真正分水嶺”Dave Smith， ： （Chicago：University of Illinois Press，1982），65．。萊斯麗·厄爾曼則認(rèn)為：“奧地利詩人特拉克爾（Georg Trakl）的表現(xiàn)主義詩歌、中國古典詩歌和西班牙超現(xiàn)實主義詩歌是構(gòu)成賴特這本詩集特點的三大來源?！北疚脑噲D從中國古典詩歌的視角透視《樹枝不會折斷》中的中國元素，考察賴特筆下的文化意象（中國詩人）、景物意象（樹、月亮）、動物意象（昆蟲、馬、蝴蝶）與女性意象（水）的呈現(xiàn)方式及其與中國古典詩歌的關(guān)聯(lián)之處，這也有助于我們更深入地反思中國古典文學(xué)在跨文化語境中所具有的“他者”之激發(fā)與啟示意義。

一、《樹枝不會折斷》中的文化意象

“意象”作為一個審美范疇，在中國傳統(tǒng)文化中可以上溯到古代《周易·系辭》的“圣人立象以盡意”，古義是“表意之象”，是“指用來表達(dá)某種抽象的觀念和哲理的藝術(shù)形象”。意象是一種蘊(yùn)含了個人審美情趣和文化傾向的表現(xiàn)符號。美國理論家韋勒克、沃倫認(rèn)為：“在心理學(xué)中，‘意象’一詞意味著對過去的感覺或直覺經(jīng)驗的精神重現(xiàn)或回憶，而并不完全訴諸視覺?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_6_104" style="display: none;"> Rene Wellek ＆ Austin Warren， （New York：Penguin Books，1986），186．也即，人物、動物、植物等視覺形象可以成為詩歌的主要意象，觸覺、聽覺、通感、回憶、無意識中的幻象同樣也可以成為意象。20世紀(jì)初意象派詩歌運動的推動者龐德把“意象”定義為“在瞬息間呈現(xiàn)出的一個理性和感情的復(fù)合體”，它的“呈現(xiàn)給人以突然解放的感覺：不受時空限制的自由的感覺，一種在我們在面對最偉大的藝術(shù)品時經(jīng)受到的突然成長的感覺”?？梢?，如何選取“意象”，選取哪些“意象”以及用何種方式呈現(xiàn)不同語境中的意象，給讀者以突然解放的自由感和頓悟，成為20世紀(jì)美國詩歌得以變革、創(chuàng)新的重要途徑。深受中國古典詩歌影響的龐德在1915年發(fā)表了根據(jù)美國東方學(xué)者E·費諾羅薩（Eanest F．Fenolosa，1853—1908）的遺稿而整理的中國古詩英譯本《華夏集》（

Cathay

），收入了他翻譯的李白、陶淵明、漢樂府等中國古詩19首。龐德善于領(lǐng)會中國古詩的精華，對漢語象形字、意象、含蓄、暗示、跳躍、濃縮、蒙太奇等藝術(shù)特征有獨具匠心的把握，他用“化簡詩學(xué)”（reductionist poetics）這個術(shù)語來概括中國古典詩歌的簡約風(fēng)格，即用“超越比喻的語言”（language beyond metaphor）而非各種比喻的修辭手法，直接、簡樸地描寫日常事物，寫出現(xiàn)代詩人的現(xiàn)代感受和現(xiàn)代體驗。以龐德的《地鐵車站》為例，“第一次有意識地實驗了句法單元上的并置結(jié)構(gòu)（juxtaposition／parataxis）這種現(xiàn)代詩的重要的句式特征”。正如蒙羅所總結(jié)的：“中國詩那種新的表現(xiàn)法，那種出奇的現(xiàn)代性，使它們完全有資格在一本20世紀(jì)詩選中占有一席之地?！币圆既R、賴特為代表的深度意象派詩人們繼承并發(fā)展了龐德所開拓的美國新詩的意象傳統(tǒng)，但與其前輩美國詩人不同的是，他們對中國古詩和中國文化的汲取不再停留在追新逐異、形式變革和東方情調(diào)上，而是更深入地領(lǐng)悟了中國詩歌和中國文人所蘊(yùn)含的精神境界，尤其是詩人的內(nèi)在靈魂、精神品格、人生境界與中國文人息息相通。這一點在賴特的創(chuàng)作中尤為明顯，以《綠色長城》（

The

Green

Wall

，1957）、《圣猶大》（

Saint

Judas

，1959）為代表的早期詩歌較為遵循傳統(tǒng)英詩尤其是浪漫主義詩歌恪守節(jié)奏、韻律、詩節(jié)和善用比喻的規(guī)律，語言密集，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，形式拘謹(jǐn)，筆調(diào)晦暗而沉重；而在這部贊美自然和生命的《樹枝不會折斷》中，賴特創(chuàng)造出了一種充滿力度（power）和能量（energy）、更加透明（clarity）和凝練（terse）的意象語言（imagistic language）和隨意開放的自由詩體（free verse），詩人追求幸福、安寧和心靈的慰藉，流露著積極樂觀的情緒和寧靜悠遠(yuǎn)的意境。毫無疑問，賴特在人生態(tài)度、精神向度和詩體風(fēng)格方面的突然轉(zhuǎn)變同他在20世紀(jì)60年代與布萊的相識相知密不可分。布萊是一位致力于延伸詩歌語言邊界的詩人，為美國詩壇譯介了西班牙、拉美詩歌和中國詩歌，其目的就是要讓美國當(dāng)代詩人通過對歐洲主流文學(xué)之外處于邊緣、他者地位的詩歌范式的吸納，突破傳統(tǒng)英詩刻板的規(guī)則和過度高雅的主旨。布萊本人的創(chuàng)作“受益于中國詩，尤其是在景色中隱藏深遠(yuǎn)意境”。“他詩歌的力量完全建立在平凡環(huán)境里強(qiáng)烈的主觀情緒上。”當(dāng)賴特早期的創(chuàng)作模式走進(jìn)死胡同并對人生感到絕望痛苦之際，是布萊引導(dǎo)他關(guān)注中國、西班牙、拉美、奧地利、北歐等國家的詩歌，深入了解王維、陶淵明、李白、白居易等中國古詩和洛爾卡、聶魯達(dá)、特拉克爾為代表的非英語詩歌傳統(tǒng)，放棄過于理性的邏輯結(jié)構(gòu)，追隨一種自發(fā)性的、本能的、直覺性的思考方式和潛意識里自由涌現(xiàn)的深度意象。談到布萊對自己的巨大影響，賴特滿懷感激：“他讓我明白了一點，并非只有一種那類試圖讓我掌握、帶我走進(jìn)死胡同的詩歌傳統(tǒng)。他提醒我詩歌是一種可能性，也就是說，即使所有的詩歌都是有規(guī)范的，那么也有很多種規(guī)范，正如同感受的形式也是多樣的?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_13_106" style="display: none;">Peter Stitt，F(xiàn)rank Graziano， ： ，910．同樣，理解賴特的文學(xué)知音也莫過于布萊本人，他在《詹姆斯·賴特的作品》（

The

Work

of

James

Wright

）中評價其詩充滿著一種“善待自我”（friendliness toward yourself）的感情，即無論情況多糟，總要抱有美好的愿景，關(guān)照自己，自珍自愛。布萊認(rèn)為這才是偉大藝術(shù)中應(yīng)該蘊(yùn)含的基本感情，但是這種感情在美國詩歌中罕見，因為美國人更善于自我懷疑，總是“以一種自怨自艾的敵對態(tài)度度過一生”（live all their lives with a vigorous hatred of themselves）。然而，賴特“在最好的中國詩歌中，幾乎每一首詩里都有表現(xiàn)”。杜甫、白居易等中國詩人的形象開始出現(xiàn)在許多美國當(dāng)代詩人的寫作景觀中，如王紅公和布萊都很崇尚杜詩憂國憂民的仁愛情懷和“窮則獨善其身”的人生態(tài)度。賴特在《在百貨商店的收款窗口前》（

Before a

Cashier's

Window

in

a

Department

Store

）的第四節(jié)引用了杜甫的亂世經(jīng)歷和詩歌意象：

杜甫在一片戰(zhàn)場中戰(zhàn)栗著醒來

曾經(jīng)，在萬籟俱寂的夜晚，辨認(rèn)

血肉模糊的女人們，清理

那憔悴的吊眼梢。

月亮升起來。

（筆者自譯）

這節(jié)詩呼應(yīng)了杜甫的名篇《北征》：“鴟鸮鳴黃桑，野鼠拱亂穴。夜深經(jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨。”杜甫描繪了沿途所見長年戰(zhàn)亂導(dǎo)致民不聊生、觸目驚心的現(xiàn)實，其中一次月下戰(zhàn)場白骨遍布的恐怖景象令人毛骨悚然，錦繡田園已然變成鬼蜮世界。賴特在象征物欲、貪婪的收款窗口前，忍受饑餓與歧視。杜詩中戰(zhàn)爭摧毀了美好的生活，而賴特詩里繁華的商業(yè)都市也破壞了人與人的情感聯(lián)系。賴特借杜甫憂生悲憫的感慨表達(dá)自己對現(xiàn)代文明的懷疑與痛斥。

不過，賴特最喜愛的中國詩人當(dāng)屬白居易。他對這位性情溫和、風(fēng)格樸素、接近大眾的詩人充滿崇敬之情，對他的身世和坎坷人生產(chǎn)生共鳴?！稑渲Σ粫蹟唷返牡谝皇住抖?，越過泥潭，我想起了中國的一個地方官》（As I Step over A Puddle at the End of Winter，I Think of an Ancient Chinese Governor，以下簡稱《冬末》），正是賴特讀了韋利（Arthur Waley）翻 譯 的 白 居 易 《初 入 峽 有 感》（“Alarm at First Entering the Yangtze Gorges”）后有感而發(fā)。此詩“從白原詩的景色自然地轉(zhuǎn)入美國的景色，然后是對中西古今詩人靈魂的回應(yīng)”。白居易的原詩《初入峽有感》作于唐元和十四年（公元819年），記錄了詩人改任忠州刺史，沿長江經(jīng)三峽赴任的一路艱辛。在《冬末》一詩中，賴特站在波濤洶涌的密西西比河岸邊，遙想古代中國的白居易沿江逆流而上赴任的情景，三峽的風(fēng)貌和白居易的形象在詩人腦中浮現(xiàn)，他不禁對白居易仕途坎坷，憂心憂國、兼濟(jì)天下的理想抱負(fù)無法實現(xiàn)的際遇境況發(fā)出喟嘆，訴說衷腸：

況吾時與命，蹇舛不足恃。——寫于公元819年

白居易，兩鬢稀疏的老政客，

有何用？

我想起你，

忐忑不安地進(jìn)入長江三峽，

當(dāng)你逆流而上

奔向忠州

赴任官職或是別的

你抵達(dá)時，我猜，

已暮色蒼茫。

但現(xiàn)在是1960年，又是春色萌動，

明尼阿波利斯城的巨石

為我建造屬于自己的沉沉暮色

在纖繩和激流之間。

元稹在哪里，你摯愛的好友？

那曾經(jīng)解開中西部的全部寂寞的大海

在哪里？明尼阿波利斯又在哪里？我一無所見

除了那棵隨冬而黑的可怕的大橡樹。

你在山后找到孤獨者的城市了嗎？

還是你緊握著破敗纖繩的一頭

用了一千年？

（筆者自譯）

And how can I，born in evil days

And fresh from failure，ask a kindness of Fate？ ——Written A．D．819

Po ChuI，balding old politician，

What's the use？

I think of you，

Uneasily entering the gorges of the YangTze，

When you were being towed up the rapids

Toward some political job or other

In the city of Chungshou．

You made it，I guess，

By dark．

But in 1960，it is almost spring again，

And the tall rocks of Minneapolis

Build me my own black twilight

Of bamboo ropes and waters．

Where is Yuan Chen，the friend you loved？

Where is the sea，that once solved the whole loneliness

Of the Midwest？Where is Minneapolis？I can see nothing

But the great terrible oak tree darkening with winter．

Did you find the city of isolated men beyond mountains？

Or have you been holding the end of a frayed rope

For a thousand years？James Wright， （Middletown：Wesleyan University Press，1963），11．

這首詩的標(biāo)題點名了主旨，以白居易詩句“況吾時與命，蹇舛不足恃”（韋利英譯）作為題詞，引入《初入峽有感》的語境。賴特描繪白發(fā)鬢鬢的白居易逆著激流奔波赴任，到達(dá)忠州時已是暮色蒼茫，孤零寂寞。詩中問道：“你摯愛的好友元稹在哪里？”白居易曾寫過多首思念元稹的詩，賴特對元稹與白居易之間的深厚友誼很熟悉。忠州乃山中蠻荒之地，孤獨的白居易與元稹只有在夢中相見。白居易尚有摯友聊表慰藉，而詩人卻一無所有。賴特把長江三峽湍急的激流與明尼阿波利斯市邊奔騰的密西西比河并置在一起，古今對照。面對著命運多舛的前途，他求教于白居易，是否有一個收留孤獨者的城市能給予他暫時的解脫；他似乎看見白居易如同逆水的纖夫一般，緊握著那條破敗了的纖繩的一頭，一千年都不曾放手?！袄w繩”象征著詩人同現(xiàn)實生活的緊張聯(lián)系，暗示著詩人在逆境中執(zhí)著堅韌的精神。一個20世紀(jì)后半葉的美國詩人就是這樣穿越時空和文化的距離，與9世紀(jì)初的中國詩人進(jìn)行心靈對話，在絕望無助的困境中從中國古代詩人那里叩求“明知不可為而為之”的人生信念。不難體會出，美國當(dāng)代詩人的人文關(guān)懷與中國詩人所追求的“普通人性”深深契合，試圖以中國式的“簡樸的人性”對抗現(xiàn)代化的物質(zhì)文明對人心的侵?jǐn)_與污染。

在詩歌手法上，賴特“不僅在自己的詩作中保留了東方古國的異國情調(diào)，還成功地運用了‘陌生化’技巧”。他把白居易原詩中的若干意象化用在詩中。如“the tall rocks”是“上有萬仞山”的呈現(xiàn)；“Build me my own black twilight”和“But the great terrible oak tree darkening with winter”是對“未夜黑巖昏”的挪置；“bamboo ropes”、“a frayed rope”來源于原詩中的“竹篾”、“苒蒻”意象。詩人通過借用、改寫白居易的詩歌意象和場景，展開了跨文化、跨時代、跨空間的心靈對話。比起龐德僅僅停留在對中國古典詩歌的翻譯、改寫與引用上，賴特在心靈上、意境上更接近中國古典詩歌的精髓，他沒有停留在表面的形式與意象的借用等外在方面，而是在當(dāng)下的困境中展開了中美詩人的心靈交流、叩問與解答。這使得他能夠成為杜甫、白居易的異國知音，讓美國明尼蘇達(dá)州的平原刮起了中國的漢唐風(fēng)。

二、《樹枝不會折斷》中的景物意象

美國學(xué)者魯賓（Larry Rubin）評價“賴特和三千年的中國詩歌一樣拒絕‘去展示關(guān)聯(lián)’”；“已經(jīng)完全放棄了對所描述的事物賦予意義的工作，并且正在嘗試只描繪事物本身，就像繪畫藝術(shù)里的一種方式”Peter Stitt，F(xiàn)rank Graziano， ： ，103．。賴特繼承了龐德開創(chuàng)的美國新詩傳統(tǒng)，從漢詩中學(xué)到了遠(yuǎn)離傳統(tǒng)英詩嚴(yán)格邏輯的自由跳躍的句法結(jié)構(gòu)，尤其是的意象并置／疊加的蒙太奇手法。如《春天的意象》（Spring Images）：

Two athletes

Are dancing in the cathedral

Of the wind．

A butterfly

lights on the branch

Of your green voice．

Small antelopes

Fall asleep in the ashes

Of the moon．James Wright， ，44．

兩個運動員

正跳舞在風(fēng)的

教堂內(nèi)。

一只蝴蝶

飛落在你綠色話聲的

枝頭上。

幾匹小羚羊

熟睡在月亮的

灰燼里。

（張子清譯）

此詩的三節(jié)是有關(guān)春天的三組意象的并置：“風(fēng)的教堂”、“綠色話聲的枝頭”和“月亮的灰燼”。賴特展現(xiàn)了三個相繼切換的畫面；三組名詞的并置結(jié)構(gòu)沖淡了詞與詞、句與句之間的時間或因果關(guān)系，彼此之間缺乏邏輯聯(lián)系，取而代之的是建立在語詞對應(yīng)關(guān)系之上的和諧：相同的名詞、對仗的句子、一致的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。這首詩由最簡潔的語言和意象構(gòu)成，具有古典漢語那種經(jīng)濟(jì)和含混相結(jié)合的 “脫體性”（bodilessness）特點：“它既是簡樸的又是復(fù)雜的；既是靜態(tài)的又是動態(tài)的；既是時間性的又是空間性的；既是音樂性的又是雕塑式的?！痹凇洞禾斓囊庀蟆分校娙擞脷鈩莺甏笄f嚴(yán)的“教堂”描繪無所不在的無形的“風(fēng)”，體現(xiàn)了空間性；用“綠色話聲”形容綠意盎然的“枝頭”，視覺與聽覺相互轉(zhuǎn)換；“月亮”之“灰燼”的形容，給意象注入了一種能量。此時，作為觀察者的詩人完全隱退，而是讓意象自身涌現(xiàn)，留下解釋的空白，形成多義性與模糊性的開放式詩歌風(fēng)格。這種以物觀物、“意”在“象”中，且超出“象”外的呈現(xiàn)方式不涉及任何抽象概念，但卻是最高意義的還原和敞開，趨近中國詩學(xué)主張的“得意忘言”之境界。但不同于中國古詩或者意象派所追求的客觀意象，深度意象派詩人們筆下的意象更多受到無意識的引導(dǎo)，往往是源自非理性感覺的主觀意象和自由聯(lián)想。

中國山水田園詩對于風(fēng)花雪月、樹木河川等自然景觀的細(xì)膩觀察和情感寄托，引發(fā)了美國當(dāng)代詩人們的熱衷與契合。賴特不僅善于捕捉大自然景色中最有意義的細(xì)節(jié)，而且賦予自然景色以深層意識的暗示，從而喚起現(xiàn)代人超脫現(xiàn)實返回大自然的愿望。《樹枝不會折斷》的書名來源于其中的一首詩《兩次宿醉》（Two Hangovers）中的最后一句“That the branch will not break”。在中國古詩中“樹”往往象征著積極向上、堅忍頑強(qiáng)的生命力。賴特使用“樹枝”這個自然意象，暗示了一種富有韌性的不屈不撓的人生信念：大自然永遠(yuǎn)是人類的精神支柱和藝術(shù)靈感的源泉。人也需要學(xué)習(xí)這種永不折斷的“樹枝”精神，經(jīng)受人生的暴風(fēng)雨和各種挫折，毫不妥協(xié)，傲立風(fēng)霜。又如，作為一個重要的意象，“月亮”成就了中國千百年來無數(shù)的詠月佳作。賴特也是愛月愛夜之人，對于事物的陰柔、空曠、虛靜之面尤其敏感。如《開始》（Beginning）：

The moon drops one or two feathers into the field．

The dark wheat listens．

Be still．

Now．

There they are，the moon's young，trying

Their wings．

Between trees，a slender woman lifts up the lovely shadow

Of her face，and now she steps into the air，now she is gone

Wholly，into the air．

I stand alone by an elder tree，I do not dare breathe

Or move．

I listen．

The wheat leans back toward its own darkness，

And I lean toward mine．James Wright， ，39．

月兒投到田里一兩片羽毛。

黑森森的麥苗凝神諦聽。

此時，

萬籟無聲。

那兒，月兒的幼雛正試

它們的羽翼。

林間，一位苗條的女子抬起她可愛的

面影，輕盈地步入空中，輕盈地升上去了。

我獨自站在一株老樹旁，不敢呼吸

也不敢動彈。

我屏息傾聽。

麥苗向它自己的黑暗處傾身。

而我也傾身于我的黑暗之中。

（張子清譯）

在萬籟無聲的夜晚，月亮竟然像鳥兒身上墜落的羽毛。這個比喻讓靜態(tài)的畫面頓生動感；月光輕盈地飄逸四散，惹得麥苗“凝神諦聽”。“Be still．／Now”，語言簡單之極，幾近中國古詩的凝練與禪意。詩人發(fā)現(xiàn)月光下有“一位苗條的女子”好像夢境一般地輕盈地升入天空，這是詩人在無意識世界里出現(xiàn)的幻象。最后兩句詩，麥苗傾入“自己的黑暗”，我也傾身于“我的黑暗”，“我”與自然各得其性、物我相忘。在此詩中，賴特把客觀意象“月”與主觀意象“羽毛”、“少女”關(guān)聯(lián)起來，體現(xiàn)了深度意象派對于無意識幻象的挖掘和夢幻性，使得詩歌意象之間的跳躍性更為突兀。

月亮在大多數(shù)夜晚帶給詩人安寧與恬靜，但有時也帶來愁緒與孤寂。在《1960年圣誕，失去兒子后的我面對月亮的殘骸》（Having Lost My Sons，I Confront the Wreckage of the Moon：Christmas，1960）中正是如此，詩中的前兩節(jié)這樣描繪月亮：

After dark

Near the South Dakota border，

The moon is out hunting，everywhere，

Delivering fire，

And walking down hallways

Of a diamond．

Behind a tree，

It lights on the ruins Of a white city：

Frost，frost．James Wright， ，48．

天黑后，

靠近南達(dá)科塔州邊界的地方，

月亮正在四處狩獵，

承載著火，

從鉆石的走廊上

走下來。

它在一棵樹后，

照亮一座白色城市的

廢墟上空：

霜，都是霜。

（筆者自譯）

詩人把月亮比作狩獵者（hunting），在樹后照耀著城市的廢墟；而月“霜”（frost）的比喻令人聯(lián)想到李白的“床前明月光，疑是地上霜”。在中國古詩中，冰霜既是險惡環(huán)境的象征，也暗示著人生易老和人生坎途。此詩中的月亮失去了往昔的寧靜美好，失去愛子的詩人無法排解的傷悲在最后兩節(jié)中愈顯黯淡凄涼：

This cold winter

Moon spills the inhuman fire

Of jewels

Into my hands．

Dead riches，dead hands，the moon

Darkens，

And I am lost in the beautiful white ruins

Of America．James Wright， ，4849．

這個寒冷的冬天，

月亮溢出寶石的

殘酷火焰，

落在我手中。

死去的財富，死去的雙手，月亮

暗沉，

我迷失在美國

美麗的白色廢墟中。

（筆者自譯）

詩人筆下的月光是尖銳刺眼的“殘酷火焰”，是“白色廢墟”；城市如同被烈焰燃燒過后的灰燼，詩人迷失其中。雖說“千里共嬋娟”，但受到各自文化傳統(tǒng)和不同時代背景的影響，中西詩人筆下的月亮寓意相差甚大。在中國傳統(tǒng)文化里，“月亮”是細(xì)膩情感或感傷情緒的化身，常與江河、湖泊、花草等柔性的意象組合在一起，其情感表達(dá)含蓄而婉約，如《春江花月夜》中詩人描繪清幽的月夜，感嘆人生無常卻哀而不傷。但在希臘神話中，充滿能量的太陽被譽(yù)為“阿波羅神”，與征服者有關(guān)；“月亮女神”阿爾忒彌斯是其孿生妹妹，與“狩獵者”和庇護(hù)者相關(guān)；“月亮”意象往往與星辰、大海、天空等浩瀚壯觀的意象組合在一起。如華茲華斯（W．Wordsworth）在《在坎伯蘭海岸，面對海濱之月》（To the Moon Composed by the Seaside，— on the Coast of Cumberland）中把海上的月亮比作航海者的朋友，它統(tǒng)治夜空，是精神崇拜的象征。賴特在詩中把月亮比作輕盈的鳥兒，把月影比作燃燒后的灰燼，把月亮視為狩獵者；其筆下的月亮充滿著動態(tài)感，承接了希臘文化的神話意味，是具有生命力的能量之源。由此亦可見中美詩歌內(nèi)在深處的文化差異。

三、《樹枝不會折斷》中的動物意象

評論家彼得·施迪（Peter Stitt）認(rèn)為《樹枝不會折斷》“這部詩集的主題正是探索和追求，賴特由城市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，由社會轉(zhuǎn)向自然，由人類轉(zhuǎn)向動物，由對死亡的恐懼到永恒的信仰”Dave Smith， ： ，66．。不同于浪漫主義在描寫自然時以“我”（人類）為中心的理想化與浪漫化，賴特往往從動物本身的換位視角來批判人類中心主義導(dǎo)致的對動物的殺戮與滅跡，體現(xiàn)了動物解放／動物權(quán)力的生態(tài)倫理思想。在《一本劣詩集令我沮喪，我走向一片未開墾的牧場，邀請昆蟲來陪伴》（Depressed by a Book of Bad Poetry，I Walk toward an Unused Pasture and Invite the Insects to Join Me）里，賴特寧愿聽著草蜢和蟋蟀的叫聲，也不愿聽蹩腳詩人的喧鬧聲。

釋懷了，我把書丟在一塊石頭后面。

我爬上一個長滿青草的小山崗。

我不愿打擾螞蟻，

他們正一個一個地順著籬笆柱子向上爬，

運送著白色的小花瓣，

留下了單薄的影子，幾乎透明。

我閉了一會眼，聆聽。

幾只年老的蚱蜢

累了，使勁跳著，

它們的腿真是沉重。

我好想聽聽它們清亮的嗓音。

然后甜美悠遠(yuǎn)的歌聲傳來，一只黑色的蟋蟀

先開唱了，在楓樹林里。

（筆者自譯）

此詩以一個完整的陳述句作詩題。長題目在英文詩里并不多見，在中國古詩中卻不足為奇。其句式往往包含了一個完整的信息，吸引讀者一探究竟。在賴特看來，一本劣詩集很可能是那種模仿性的、了無新意的詩，而真正的詩人將它不屑地拋在一邊，走向“長滿青草的小山崗”，置身于昆蟲之間。詩人對小昆蟲的描寫極具畫面感：小螞蟻運載著白色小花瓣，投下的影子雖然微弱，卻充滿生命力；蚱蜢上了年紀(jì)，疲倦吃力地跳著，不愿意低頭認(rèn)輸；蟋蟀唱起歌，其天籟之音如莊子所言：“女聞人籟而未聞地籟，女聞地籟而未聞天籟夫?！狈▏鷳B(tài)倫理學(xué)家史懷澤（Albert Schweitzer）指出：“一切生命都是神圣的，包括那些從人的立場來看顯得低級的生命也是如此?！辟囂貜氖浪椎臒炛薪饷摮鰜?，從小昆蟲身上獲得了心靈的慰藉與力量，在他眼中，一切生命都是神圣而值得贊美的?！蹲８！罚ˋ Blessing）是詩人與馬的對話，表達(dá)了人與動物之間和諧相處的平等、親密關(guān)系：

就在通往明尼斯達(dá)羅徹斯特的高速路邊，

暮色輕柔地在草地上向前跳。

兩頭印第安小馬的眼睛，

烏黑又飽含善意。

他們高興地走出柳樹林

來歡迎我和我的朋友。

我們越過鐵絲網(wǎng)進(jìn)入牧場，

在那里兩頭小馬吃了一天的草，好靜寂，

他們緊張地顫動，抑制不住喜悅，

因為我們來了。

他們?nèi)鐫皲蹁醯奶禊Z羞怯地低著頭。彼此相愛。

……

突然我覺得

如果我能走出軀體，就會

如花盛開。

（筆者自譯）

暮色籠罩下芳草萋萋的牧場和公路汽車填滿的大都市形成了兩個不同的世界。詩人在公路旁走下車問候草地上正凝望著他們的兩匹小馬，它們靜寂地吃了一天草，終于看見了朋友，喜悅?cè)f分，宛如兩只弄濕羽毛的天鵝。詩人眼中小馬已經(jīng)和人一樣，感情充沛，溫情脈脈。動物之間尚且“彼此相愛”，人與自然、人與人之間更應(yīng)多些關(guān)愛和信任。傳統(tǒng)英詩主客界限分明，“我”常凌駕于客觀對象之上，而中國古詩的主體與客體之間的界限經(jīng)常模糊，在寫景后往往以個人感受作結(jié)，追求天人合一、萬物無差的境界。如李白《獨坐敬亭山》：“眾鳥高飛盡，／孤云獨去閑。／相看兩不厭，／只有敬亭山。”詩人與山之間像朋友一般，主客一體，親密無間。賴特這首詩的結(jié)尾句也是意味深長：“我突然覺得／如果我能走出軀體，就會／如花盛開”，這似乎與前面的描寫沒有關(guān)聯(lián)，其實是主客體的融合。詩人在與馬的密切交流中，感到自己和馬一樣，是大自然的一個生命，甚至可以像花兒一樣，敞開胸懷自由綻放。在《恐懼給了我活力》（Fear is What Quickens Me）中，詩人甚至把自己想象為一個受到捕殺而驚恐不安的動物，表達(dá)了對現(xiàn)代社會的恐懼感：

1．

在美洲被我們父輩殺害的許多動物

都有著敏捷的眼睛。

它們四處驚望，

當(dāng)月色漸濃。

新月落入南方城市的

貨場里，

月亮消失在芝加哥的黑手中；

對北方田野里的鹿來說，

不足為奇。

2．

那位高個女人在做什么

那兒，在樹林中？

我能聽見兔子和悲哀的鴿子竊竊私語

在幽暗的草叢，那兒

在樹下。

3．

我環(huán)視四周。

（筆者自譯）

詩中的父輩代表著捕殺動物的殘酷歷史。南方的田園風(fēng)光不再，“月亮”成為市場上堆積的“貨場”；北方的工業(yè)城市芝加哥煙囪冒出的滾滾黑煙好像黑手，侵蝕著原本美好的生態(tài)環(huán)境。小鹿知道自己終將和歷史上被人類捕殺的動物一樣，在劫難逃。第二節(jié)中的“高個女人”神秘莫測，最靈敏的野兔和鴿子竊竊私語，預(yù)示大難臨頭。第三節(jié)只有一行，“我環(huán)視四周”，這里的敘述者“我”是一只擔(dān)驚受怕的小動物，以防受到人類的攻擊。賴特試圖讓人體悟到動物對人的恐懼感，以此警告人們要以史為鑒，不再像祖輩那樣捕殺動物，掠奪自然。毫無疑問，在賴特、施奈德等為代表的美國詩人身上體現(xiàn)的萬物齊同、敬畏自然的生態(tài)意識與老莊的齊物論相呼應(yīng)，或者說，中國古老的道家哲學(xué)與后現(xiàn)代的環(huán)保主義思想異曲同工，在人與萬物可以相互轉(zhuǎn)化的意識上尤為契合。蝴蝶是中國古詩中典型的意象，從莊周夢蝶開始，蝴蝶就像夢中的精靈，無拘無束，遁入大化，被賦予了自由、夢幻、虛境等象征意味。在《明尼蘇達(dá)的松島：躺在威廉·杜弗農(nóng)場上的吊床上》（Lying in a Hammock at William Duffy's Farm in Pine Island，Minnesota）一詩中，賴特如此寫道：

頭上方，我看到古銅色的蝴蝶，

沉睡在黑色的樹干上，

在綠蔭中葉子般被風(fēng)吹動。

山谷下，空屋后，

牛鈴一聲聲

傳進(jìn)午后的深處。

我右邊，

兩株松樹之間灑滿陽光的地里，

去年的馬糞堆

閃閃發(fā)光地變成了金黃的石頭，

我仰身向后，當(dāng)暝色四合，

一只雛鷹滑過，向家飛去。

我虛度了一生。

（張子清譯）

詩中充滿了道家式的空虛意象：沉睡的蝴蝶、空屋、牛鈴，午后的深處，甚至詩人自己也懸在空中，清靜無為。而在虛虛實實之中有著動靜之分和遠(yuǎn)近之別。山谷、空屋、松樹靜寂地佇立著，牛鈴回蕩，以動襯靜；蝴蝶的近景與松樹的遠(yuǎn)景交錯；變?yōu)椤敖瘘S的石頭”的馬糞享受自然的恩澤，又回饋自然；雛鷹在暮色中急速回家。這是一個人與自然、意義與物象自動涌現(xiàn)、圓融和諧、相互敞亮的神秘時刻。這種神秘體驗在本質(zhì)上是因坐忘而導(dǎo)致心齋的道家審美之境。不過，此詩的最后一句“我虛度了一生”顯得非常突兀，這是賴特式的畫龍點睛之筆，也是詩人對自己曾經(jīng)與大自然處于隔離狀態(tài)的一種反思與覺悟，好似陶淵明的“此中有真意，欲辯已忘言”的尾句。通過它來產(chǎn)生一種輕微的震驚，使讀者在漫游詩人展示的神秘境界之余，獲得一種若有所思的感覺。“當(dāng)讀這種詩時，我們好像被引到一個塔頂，通過一扇窗戶，看見遠(yuǎn)處迷人的景色，吸引我們?nèi)ニ伎妓?，但詩至此就結(jié)束了，卻留下余音裊裊，久久使人不能忘懷?！?/p>

顯而易見，賴特詩歌的寫作方式與傳統(tǒng)的英語詩歌相去甚遠(yuǎn)，也令不少西方讀者迷惑而震驚。其實，如果我們從中國詩學(xué)的視角去解讀他在詩歌中所追求的言簡意賅、物我相忘、萬物齊等、返璞歸真，順應(yīng)自然、天人合一的形式與風(fēng)格、主題與意境時，似乎更容易理解其創(chuàng)新之處。

四、《樹枝不會折斷》中的女性意象

道家始祖老子倡導(dǎo)“反者道之動”，大量使用了“柔”、“谷神”、“慈”、“玄牝”、“水”等詞語揭示“道”之特質(zhì)。陰柔的女性在其思想中往往居于主導(dǎo)地位，以此矯正儒家之“陽”。同樣，在賴特的詩中，女性是極為重要的意象之一，她輕盈飄逸，神秘莫測，往往與代表生命力之“水”意象和“夜晚”、“黑暗”等氛圍關(guān)聯(lián)在一起。在之前提及的《開始》（Beginning）一詩中，詩人描寫了黑夜的林間“一位苗條的女子”，好似嫦娥一般輕輕地向月亮飛去?！肚f子·外篇》有語：“忘己之人，是之謂入于天”，忘掉外物，忘掉自己，和自然融為一體。步入天空的少女形象成為詩人自在忘我、遨游天地的自由之象征。在《恐懼給了我活力》（Fear is What Quickens Me）中，一位出沒于樹林中的神秘“高個女人”（that tall woman）預(yù)知著動物們無處躲避的災(zāi)難的降臨。而在《美國婚禮》（American Wedding）中，詩人描述了一位身心缺水的美國現(xiàn)代女性置身于現(xiàn)代荒原，垂死掙扎：

她夢見綿長的水域。

現(xiàn)實卻是內(nèi)陸，她醒來

帶著擦傷的膝蓋，迷失在

一片洋槐荊棘中。

她摸索著

向后的退路，朝向

大海的床頭。

受傷的延齡草，

荒野中的，她

在帶刺的葉子上休憩，

任憑風(fēng)駐足撫慰。

現(xiàn)在她要學(xué)會

動物是如何

節(jié)約時間：

它們睡了整整一個季節(jié)

在哀歌和雪地里，

沒有任何憂心的哭泣。

（筆者自譯）

在道家中，女人與水密切相關(guān)，代表自然的陰柔與活力，所謂“上善若水”。而詩中的這位長期生活在干涸內(nèi)陸的典型的美國已婚婦女（現(xiàn)代城市人）犯上了“缺水癥”，幾乎要饑渴而死。“延齡草”是北美常見的植物，但由于森林的過度采伐，生長環(huán)境被破壞，已經(jīng)越來越少。受傷的女人披荊斬棘，四處摸索，試圖尋找水源。其救贖之路就是像動物一樣冬眠，學(xué)習(xí)它們的生活方式，回歸“綿長的水域”。如《試著祈禱》（Trying to Pray）中所表達(dá)的：

這次，我已離棄我的身體，哭泣著

在黑暗的荊棘里。

依舊，

這世上存在美好。

是黃昏。

是美好的黑暗

當(dāng)女人的手觸碰面包。

一棵樹的靈魂開始移動。

我觸碰樹葉。

我閉上眼，想念水。

（筆者自譯）

“女人的手”（women's hands）是一個重要的意象，它可能是詩人曾經(jīng)歷過的美好感情，象征著戀人的觸摸與人間煙火。當(dāng)我“觸碰樹葉”（touch leaves），也是在觸摸女人的愛。“樹”意象代表了大自然的生命力，或象征男人偉岸的身軀，但如今“樹”之魂已游移，只剩下殘枝敗葉。這是心與身的分裂、生者與死者的永別。詩人想念水（think of water）亦是對所愛者的無限追憶和渴望?！耙琅f”（Still），“是黃昏”（It is dusk）等句行只有一個或幾個單詞，簡潔凝練，具有舒緩的節(jié)奏、靜默的停頓與空白的想象。不難發(fā)現(xiàn)，賴特詩歌體現(xiàn)了龐德所謂的讓語言直接表現(xiàn)物象本身的意蘊(yùn)的能力，他通過清晰跳躍的意象和簡明扼要的詞語，賦予了現(xiàn)代詩歌一種意味深長的開放性和自由性：“美國語言正離開印歐語源，它離開拉丁語那種曲折的微妙細(xì)膩已經(jīng)很遠(yuǎn)，相形之下更靠近漢語那種句法邏輯了。”

五、結(jié)語：跨文化語境下的他者之境

綜上所述，賴特在《樹枝不會折斷》中自覺地融入了一些中國詩歌元素，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的東方審美風(fēng)格。他向唐代詩人杜甫、白居易致意，或引用其詩句，或化用其意象，或追慕“知其不可為而為之”的道德品質(zhì)和老莊虛境無為、豁達(dá)超脫的精神境界。像那些鐘情于中國古典詩歌的布萊、王紅公、施奈德等美國詩人一樣，賴特也善于模仿唐代山水田園詩的藝術(shù)手法，借用漢語詩歌中意象并置／疊加的呈現(xiàn)方式，很少使用形容詞、副詞和修飾性詞語，沒有累贅奢華的修辭，尤其注重營造意境，在開始句和結(jié)束句中留有空白余韻。美國批評家詹姆斯·席伊（James Seay）對賴特的新詩總結(jié)道：“專注于每行詩的簡化，在既定語句中提煉意象，使之更明顯地為非理性所接受，而將解釋減少到最低限度……詩歌的意象承載了更加光亮的大自然和如夢的流動性?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_31_124" style="display: none;">Dave Smith， ： ，65．

如果把《樹枝不會折斷》置于20世紀(jì)美國新詩運動中考察，不難看出其獨特的價值。對中國因素的吸納和轉(zhuǎn)化源自美國新詩力圖突破來自歐洲浪漫主義和象征主義無所不在的強(qiáng)大的影響力，進(jìn)行現(xiàn)代化和民族化的內(nèi)在驅(qū)動力?！?0世紀(jì)美國詩歌理論和實踐中一個不斷再現(xiàn)的原則，是強(qiáng)調(diào)詩歌語言能夠直接表現(xiàn)。因此，現(xiàn)代美國詩的基本傾向不僅是反浪漫主義的，而且是反象征主義的。在現(xiàn)代美國詩中占主導(dǎo)地位的龐德—威廉斯—奧爾森傳統(tǒng)，是用對物象的臨時感（immanence）來代替浪漫主義的直抒胸臆，也代替象征主義的替代暗示?！弊鳛?0世紀(jì)60年代初關(guān)鍵的詩集之一，《樹枝不會折斷》是美國新詩不斷吸收外來文化，不斷尋求主體身份的產(chǎn)物。與中國詩歌類似，賴特的抒情詩聚焦于自然景色、田園風(fēng)光、離別哀愁或日常生活中的瞬間感悟；它打破了傳統(tǒng)英詩的意義和邏輯結(jié)構(gòu)，嘗試將抒情詩建立在豐富的意象和簡潔的語詞之上，其語言趨向簡明口語化，詩歌的風(fēng)格從前期較為恪守傳統(tǒng)英語詩風(fēng)，苛求修辭、韻律和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬣D(zhuǎn)向了后期意象非邏輯化、語言簡明樸素及口語化風(fēng)格。與垮掉的一代的冗長說唱、自白派的過度宣泄不同的是，賴特詩呈現(xiàn)了深度意象派的別樣風(fēng)格：自然靈動，簡樸率真，意象如夢如幻，它既擺脫了浪漫主義的崇高與繁縟，也不再為象征主義的深奧與超然所累，而更接近于東方詩歌的意境與空靈。

當(dāng)然，賴特所受到的中國詩歌之影響也不應(yīng)夸大其詞，因為他同時受到了弗洛伊德無意識學(xué)說和西班牙“超現(xiàn)實主義”、奧地利德語詩歌等各個方面的綜合影響，同時也融入了惠特曼式的自由體詩傳統(tǒng)和詩人刻骨銘心、慘痛坎坷的人生感悟。作為深度意象派或“新超現(xiàn)實主義”的代言人，賴特十分關(guān)注主客分離與彌合、現(xiàn)代人的愛與傷痛、城市的生態(tài)危機(jī)、自然與文明的對立等問題，尤其善于從潛意識中挖掘主觀意象和心靈幻象。這種難以預(yù)測的不定感與碎片化更接近現(xiàn)代人的人生經(jīng)驗。這些都是中國古詩以至中國當(dāng)代新詩所忽略或缺失的方面，更多地體現(xiàn)了美國后現(xiàn)代詩歌的發(fā)展趨勢。

作為一個生活在美國的當(dāng)代詩人，賴特以自身的文化語境和創(chuàng)作理念為前提，創(chuàng)造性地借鑒或化用了來自中國（及其他國家）的詩性智慧和藝術(shù)靈感，旨在反思以美國為代表的現(xiàn)代文明所面臨的城市、家庭、婚姻、生態(tài)等多方面的困境，并提出了救贖之道。法國批評家于連（F．Jullien）把這種通過借用他者而進(jìn)入自身的思考方式總結(jié)為“迂回與進(jìn)入”：“這在遙遠(yuǎn)國度進(jìn)行的意義微妙性的旅行促使我們回溯到我們自己的思想?！焙翢o疑問，中國古典文化為龐德、布萊、賴特、施奈德等美國詩人們的寫作提供了一個突破英詩傳統(tǒng)，有效觀照、批判自身文化的距離，“正是中國詩這個異質(zhì)因素使得美國現(xiàn)代詩人們在一點程度上認(rèn)識到了現(xiàn)代西方文化的本質(zhì)特征及其癥候，從而建構(gòu)出了一種既反浪漫主義又反象征主義的現(xiàn)代詩學(xué)，促進(jìn)了美國詩歌的現(xiàn)代化”。反之，這也為我們思考中國古典詩歌在跨文化語境中的現(xiàn)代啟示提供了一個“他者之自我”的反觀視角。作為中國當(dāng)代讀者，閱讀賴特的《樹枝不會折斷》，似乎能夠感受到從太平洋彼岸吹來的北美之風(fēng)，奇妙地共鳴在古老的華夏神州，恰是“似曾相識燕歸來”。