夏娃的請求
——論彌爾頓的“孤獨(dú)觀”①

王紅玫

（上海師范大學(xué)）

夏娃的請求

——論彌爾頓的“孤獨(dú)觀”

王紅玫

（上海師范大學(xué)）

［論文摘要］

：孤獨(dú)或曰獨(dú)處，是17世紀(jì)一個(gè)熱門的話題，曾引起廣泛的社會討論。孤獨(dú)話題曾大量出現(xiàn)在17世紀(jì)的各種文本中。彌爾頓也在《失樂園》中就這一話題進(jìn)行了討論。本文從17世紀(jì)的熱門話題“孤獨(dú)話題”出發(fā)，梳理了彌爾頓在他的作品中對這個(gè)話題的推演和闡發(fā)，對《失樂園》第九卷中，夏娃請求離開亞當(dāng)獨(dú)自工作這一場景進(jìn)行了解讀，通過對亞當(dāng)和拉斐爾的對話，亞當(dāng)與夏娃的對話，亞當(dāng)和上帝的對話的分析，揭示了彌爾頓的孤獨(dú)觀。

彌爾頓；孤獨(dú)；《失樂園》

Notes on Author：Hongmei Wang（1974 ）is a Ph.D candidate at Shanghai Normal University and a Lecturer of the Foreign Language School at Wenzhou University.Her research interests include Theology，Literature，and Translation.

一、引 言

彌爾頓與荷馬、但丁被譽(yù)為世界文壇上的三大史詩詩人。在歐美國家，彌爾頓研究是一門顯學(xué)，從17世紀(jì)80年代到今天，西方國家對彌爾頓的研究，特別是對其創(chuàng)作的三大史詩的研究前仆后繼，從未中斷。在中國，雖然彌爾頓的名字并不陌生，但因其詩歌的難度和中國的國情，使中國學(xué)界對他的研究似乎并不像莎士比亞那么熱衷。在彌爾頓的全部作品中，《失樂園》是中國學(xué)者關(guān)注最多的作品。中國學(xué)者對《失樂園》的主題研究，集中在關(guān)于夢想主題、自由意志、求知觀、宿命論、婚姻觀、平等觀、誘惑觀等幾個(gè)方面的研究，但對彌爾頓借《失樂園》討論17世紀(jì)的熱門話題——“孤獨(dú)”這一問題，國內(nèi)還沒有學(xué)者關(guān)注過。本文將從“孤獨(dú)”的含義出發(fā)，梳理彌爾頓在他的作品中對這個(gè)話題的推演和闡發(fā)，對《失樂園》第九卷中，夏娃請求離開亞當(dāng)獨(dú)自工作這一場景及其中人物的對話的進(jìn)行解讀，力求揭示彌爾頓的孤獨(dú)觀。

二、孤獨(dú)的含義

在17世紀(jì)，彌爾頓所處的時(shí)代，孤獨(dú)（或曰獨(dú)處）是一個(gè)熱門的話題。當(dāng)時(shí)的評論家和詩人已開始在道德理想層面上討論孤獨(dú)的問題。彌爾頓的《失樂園》中有一個(gè)場景，夏娃要求離開亞當(dāng)獨(dú)自工作（9. 204—403）。現(xiàn)在的讀者讀到這一場景普遍認(rèn)為，彌爾頓用這一場景來表現(xiàn)夏娃的自由意志。但17世紀(jì)的思想家卻賦予夏娃索要的孤獨(dú)／獨(dú)處以正面的或負(fù)面的道德價(jià)值。彌爾頓同時(shí)代的詩人把獨(dú)處看作是一種應(yīng)對社會壓力的緩沖，認(rèn)為應(yīng)該培養(yǎng)和贊賞。法國詩人圣·阿芒（St Amant）的詩歌《獨(dú)處》（La Solitude），第一行里面把獨(dú)處稱為“我最甜蜜的選擇”。在“花園”一詩中，安德魯·馬維爾表達(dá)了孤獨(dú)寂寞的妙不可言，就像活在天堂里一般：

這就是伊甸園中的幸福，

男人沒有異性的陪伴：

這個(gè)地方如此純凈，甜美，

還有什么渴求！

但這卻不是凡人可享受

在那里獨(dú)自漫步：

但愿兩個(gè)天堂能合二為一

能獨(dú)自在天堂里生活。

17世紀(jì)的許多詩歌，和圣·阿芒或者馬維爾（Andrew Marvell）寫的詩一樣，想要證明只有詩人才有能力在情感上欣賞孤獨(dú)寂寞。1668年，亞伯拉罕·考利（Abraham Cowley）發(fā)表了一篇題為《論孤獨(dú)》的文章，文中總結(jié)了詩人和作家（蒙田也在其中）對于“孤獨(dú)”的通識，“只有少數(shù)人能夠適應(yīng)和駕馭獨(dú)處時(shí)的寂寞”：孤獨(dú)寂寞是給那些能夠在道德和美學(xué)層面欣賞它的人的獎(jiǎng)賞。這些詩把獨(dú)處的寂寞描繪成一種幸福的、自愿的、短暫的狀態(tài)。雖然他們認(rèn)為獨(dú)處好處頗多，卻沒有一個(gè)詩人明確表示，一個(gè)人為了要獨(dú)處就應(yīng)該或必須完全離棄社會中的公共生活。這里講的“獨(dú)處”，和我們現(xiàn)代人所指的意義不同?，F(xiàn)代人把獨(dú)處（如隱居）作為一種生活方式，是一種長期遠(yuǎn)離社會公共生活的“退休”狀態(tài)，而不是暫時(shí)的狀態(tài)。

1665年，喬治·麥肯齊出版了一本題為《簡論道德：寧愿獨(dú)處，不愿工作》的小冊子，把“獨(dú)處”與出世相提并論。對麥肯齊而言，獨(dú)處是一種簡約的生活方式，可以避開誘惑，像基督耶穌一樣生活。1667年，約翰·伊夫林回應(yīng)了麥肯齊的論述，出版了題為《寧愿工作，積極地生活而不甘寂寞》的小冊子。他認(rèn)為，甘于獨(dú)處的寂寞只是一種懶散或自私的生活方法，是不愿意報(bào)效祖國，實(shí)施善行，或積極與社會互動(dòng)的借口。盡管兩派評論家們的論點(diǎn)有的本質(zhì)上的區(qū)別，但他們一致認(rèn)為獨(dú)處和公共生活是相互排斥的，不認(rèn)同詩人秉持的兩者互為補(bǔ)充的觀點(diǎn)。

這些例證表明，孤獨(dú)／獨(dú)處這個(gè)話題，在當(dāng)時(shí)已是一個(gè)社會文化范疇內(nèi)的焦點(diǎn)問題。彌爾頓的作品對這一問題也有頗多闡釋。彌爾頓對孤獨(dú)的定義與同時(shí)代的人給出的定義有所不同。其一，與其他詩人一樣，彌爾頓并認(rèn)為寂寞和社會并不對立，而評論家們卻不以為然。雖然我們在《失樂園》或他之前的作品中，沒有看到彌爾頓明確表示倡導(dǎo)“獨(dú)處”，但在他的作品中，也找不到提倡長期缺席公共生活的論述。彌爾頓在這個(gè)問題上的沉默可能暗示，對他來說，獨(dú)處只是心理空間上的暫時(shí)需求，而不是一種生活方式。其二，彌爾頓式的孤獨(dú)也不是當(dāng)時(shí)的詩人和評論家所描述和追求那種的狀態(tài)。他筆下人物的孤獨(dú)常常不受意志的控制。其三，也是最重要的一點(diǎn)，比起詩人把孤獨(dú)作為對審美機(jī)智的獎(jiǎng)賞，或評論家把孤獨(dú)作為職業(yè)生活的調(diào)劑，彌爾頓更強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)的道德含義。

雖然在彌爾頓的不同的作品，孤獨(dú)的定義并不完全相同，但在他的許多作品中，“孤獨(dú)話題”都以這樣或那樣的形式出現(xiàn)過。在《論離婚之原則》中，他認(rèn)為良好的婚姻可以擺脫孤獨(dú)寂寞，因此孤獨(dú)寂寞是婚姻的負(fù)面狀態(tài)。在《科瑪斯》中，獨(dú)處的寂寞是誘惑的前提，只有在獨(dú)處的狀態(tài)下，才能測試出一個(gè)人真正的道德品質(zhì)。即使在同一部作品中，彌爾頓也沒有給孤獨(dú)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)定義，比如在《失樂園》中，亞當(dāng)和夏娃對孤獨(dú)的理解和解釋就完全不同。

三、孤獨(dú)是一種缺失

在《失樂園》第八卷中，亞當(dāng)向拉斐爾講述了他與上帝的談話內(nèi)容，其中描述了他對孤獨(dú)的體驗(yàn)，這并不是《失樂園》中首次出現(xiàn)對孤獨(dú)的描述，卻是借亞當(dāng)之口給出的第一個(gè)明確的定義。他向上帝訴說了他一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的感受（那時(shí)還沒有夏娃）。亞當(dāng)為所有生物命名（確立了他的統(tǒng)治權(quán)），接著，上帝警告他遠(yuǎn)離智慧樹（確定了亞當(dāng)犯罪的機(jī)緣），之后，他向上帝發(fā)泄了他的不滿（8.357—51）。亞當(dāng)已經(jīng)對上帝創(chuàng)造的萬物有了統(tǒng)治權(quán)，但是他告訴拉斐爾，“我發(fā)現(xiàn)那不是我想要的”（9.355）。他一邊抱怨，一邊向上帝走去：“孤獨(dú)／還有什么快樂，誰能獨(dú)樂，／即使享盡歡樂，又怎能滿足呢？”（8.364—66）。亞當(dāng)?shù)谝淮斡谩肮陋?dú)”這個(gè)詞來表示一種缺失。當(dāng)他意識到即使生活在天堂，享有萬物，依然不能滿足時(shí)，他找到了不滿的原因：因?yàn)楣陋?dú)寂寞。在回應(yīng)亞當(dāng)?shù)膯栴}時(shí)，上帝故作不解，指出所有的生物歸亞當(dāng)統(tǒng)治，怎么還會孤獨(dú)。亞當(dāng)解釋說，他想要“一個(gè)伙伴［…］／［…］一起分享／所有理性的喜悅”（8.389—91）。這里亞當(dāng)顯然是對“合適的同伴”（夏娃）的缺失感到不滿。上帝的回答充滿調(diào)侃：

亞當(dāng)啊，你在選擇伴侶

謀求上好而微妙的幸福

卻在幸福中嘗到不幸，

那是孤獨(dú)的滋味。

（8.399—402）

上帝假裝對亞當(dāng)不滿意上帝的條件生氣時(shí)，亞當(dāng)終于意識到上帝的孤獨(dú)不是因?yàn)椤叭笔А?，這表明，上帝經(jīng)歷的寂寞孤獨(dú)與亞當(dāng)?shù)牟煌?。之后，上帝和亞?dāng)交流對孤獨(dú)的體驗(yàn)。雙方對于孤獨(dú)寂寞的感受有顯著的不同，而這些差異正凸顯了人與神之間的差別。從亞當(dāng)?shù)慕嵌瓤磥?，他與上帝最重要的差別在于，上帝有自由選擇的權(quán)利，上帝的孤獨(dú)可以自主地控制，只要他愿意，就可以隨時(shí)結(jié)束孤獨(dú)的狀態(tài)，而人卻沒有這樣的權(quán)利：

您雖然貌似孤獨(dú)，卻神奇地

和自己交游，無須別求社交，

高興時(shí)還可以提拔所造物為神，

和他融合交往，達(dá)到友誼的高峰。

我卻不能由于交往而使卑微者

升高，也不能欣賞它們的習(xí)慣。

（8.427—33）上帝對亞當(dāng)?shù)睦斫飧械椒浅M意，于是上帝告訴他之前他所受的孤獨(dú)之苦只不過是上帝對他的試練。亞當(dāng)通過了上帝的考驗(yàn)，所以上帝結(jié)束了他的孤獨(dú)狀態(tài)，給了他一個(gè)符合他要求的伴侶夏娃。在整個(gè)對話中，最重要的一點(diǎn)是，亞當(dāng)?shù)墓陋?dú)不是他自主的選擇的結(jié)果，而是上帝賜予他的。亞當(dāng)告訴拉斐爾，這次談話之后，上帝馬上為他創(chuàng)造了夏娃。因此，他明白了，夏娃的出現(xiàn)是上帝為了減輕他不能自主的孤獨(dú)寂寞。夏娃的存在，標(biāo)志著一種消極的孤獨(dú)狀態(tài)的終結(jié)。

通過這個(gè)對話，我們可以發(fā)現(xiàn)，彌爾頓式的孤獨(dú)的第一層含義：孤獨(dú)即是合適伴侶的缺失狀態(tài)。彌爾頓在多部作品中都闡釋了這一觀點(diǎn)。如在《離婚之原則》中，彌爾頓說如果一個(gè)男人，婚姻不幸福，又處在是否離婚的掙扎中，他建議選擇離婚。雖然這個(gè)人離婚后的孤獨(dú)與亞當(dāng)?shù)墓陋?dú)的前提條件有所不同，但離婚不失為是對于合適伴侶“缺失”狀態(tài)的一種“彌補(bǔ)”。

彌爾頓認(rèn)為，神賜予人婚姻的目的是“（讓男人有）一個(gè)恰當(dāng)?shù)?、愉快的談話伴侶，以安慰他的孤獨(dú)，幫他對抗生活中的邪惡”。而不幸的婚姻不能“彌補(bǔ)孤獨(dú)”。因此，孤獨(dú)是幸福婚姻的對立面。通觀《離婚之原則》，彌爾頓在描述婚姻中的問題使用了“孤獨(dú)”、“寂寞”和“獨(dú)居”、“獨(dú)處”等詞，并認(rèn)為只有合適的妻子才能把一個(gè)男人從孤獨(dú)中拯救出來，而不合適的妻子會讓糟糕的婚姻更加不幸。約翰·赫爾科特（John Halkett）也曾撰文指出，對彌爾頓來說，上帝在《創(chuàng)世紀(jì)》中的話“那人獨(dú)居不好”，是所有婚姻的基石。許多人維持婚姻不是因?yàn)樗麚碛泻线m的伴侶，而是因?yàn)樽駨牧松系鄣挠?xùn)誡。

實(shí)際上，1642年，也就是彌爾頓《論離婚之原則》發(fā)表的前一年，在一本名為《內(nèi)戰(zhàn)》的小冊子中，就曾刊發(fā)過一篇名為《處女的抱怨》的詩歌，在這首詩中，“孤獨(dú)”已經(jīng)被明確定義為“缺乏合適的伴侶”的狀態(tài)。盡管該定義的語境與《失樂園》中亞當(dāng)?shù)奶幘惩耆煌x的內(nèi)容卻不謀而合。表面上，這首詩寫的是一群年輕的女孩發(fā)的牢騷。這些女孩由于戰(zhàn)爭的原因，沒有合適的結(jié)婚對象，所以哀嘆沒有“純潔美味的肉，像年輕健壯的男人，嘗一小口也是好的，比什么戰(zhàn)爭都有價(jià)值”。盡管彌爾頓所說的婚姻不幸福的男人的孤獨(dú)和這些女人所抱怨的孤獨(dú)不同，這些女人的抱怨更傾向于肉體的欲望，而男人的不幸福源于缺乏可以在精神和靈魂上相通的伴侶，但孤獨(dú)于他們的作用是類似的：它不由自主，孤獨(dú)的人本身并無過錯(cuò)的，但孤獨(dú)會導(dǎo)致他們有“不當(dāng)”的行為。這些女人詳細(xì)描述了“［她們的］火爆的口味”和“強(qiáng)烈的色欲”，但那只是肉體上的而非精神上的孤獨(dú)。彌爾頓對這樣的孤獨(dú)不屑一顧，他認(rèn)為擺脫孤獨(dú)“實(shí)際上不只是肉體和意愿上的滿足，更是精神和靈魂上的滿足”。那些女人辯解說，性的饑渴讓她們無法抗拒陌生人的調(diào)情。富人家的女兒也愿意下嫁給裁縫，可即使是一文不名的裁縫，都被抓去當(dāng)了兵，她們還有什么選擇。如果沒有戰(zhàn)爭，她們也愿意接受追求，不到處賣弄風(fēng)情，聽父親的勸誡，最后嫁個(gè)般配的丈夫。女孩們和婚姻不幸的男人，都試圖緩解自己的寂寞孤獨(dú)，但他們卻選擇愚蠢的方法：男人輕率地結(jié)婚，女孩們尋找可憐的替代品（裁縫）。他們最終都發(fā)現(xiàn)，這樣的方法并不能真正擺脫孤獨(dú)。然而，面對困境，女孩們和彌爾頓的解決途徑卻大相徑庭：彌爾頓認(rèn)為婚姻不幸的男人要離婚，而且要能離得輕松，不拖泥帶水，而女孩們妄想戰(zhàn)爭能戛然而止。實(shí)際上，這兩個(gè)看似不可能的期望都包含這一個(gè)解決困境的潛在條件，即找到一個(gè)新的、合適的伴侶。

這兩篇文章都對“孤獨(dú)”下了定義。彌爾頓覺得孤獨(dú)是一種精神狀態(tài)，需要“恰當(dāng)?shù)暮陀淇斓慕徽劇眮韽浹a(bǔ)，女人們則認(rèn)為，孤獨(dú)是肉體對于性的渴望。對于彌爾頓而言，無意識的孤獨(dú)比純粹肉體的孤獨(dú)更嚴(yán)重：在不幸福的婚姻中，前者會變成那種“上帝禁止的孤獨(dú)，隨著時(shí)間的推移，這種不安和沮喪的情緒會不斷加劇，在不幸的婚姻中忍受孤獨(dú)寂寞的煎熬，這既不是基督教教義提倡的，也不適合道德原則，不會給國家?guī)砣魏魏锰?，反而會危及國家的安全”。顯然，彌爾頓希望人們能采取更嚴(yán)肅的態(tài)度對待孤獨(dú)的問題，而不是僅僅把他看成肉欲的渴求。盡管這兩種觀點(diǎn)有所分歧，但是，它們都認(rèn)可孤獨(dú)是一種被迫的狀態(tài)，它是“寂寞”、“獨(dú)處”的同義詞。

對于亞當(dāng)而言，孤獨(dú)是消極的、無意識的狀態(tài)。獨(dú)處只是他還沒有擁有夏娃以前的生活方式。不同于上帝的孤獨(dú)，亞當(dāng)?shù)墓陋?dú)恰恰在于缺乏伴侶。因此，他無法理解有人（像上帝一樣）自愿選擇孤獨(dú)。亞當(dāng)認(rèn)為，上帝創(chuàng)造夏娃就是為了緩解自己的孤獨(dú)，所以他覺得夏娃要求獨(dú)處純粹是為了刁難他。亞當(dāng)?shù)倪@一認(rèn)知，是基于之前他對孤獨(dú)的體驗(yàn)，他認(rèn)為孤獨(dú)是消極的情緒，因此他不愿意夏娃離開，不愿意再次面對孤獨(dú)。在這一點(diǎn)上，亞當(dāng)和夏娃對于孤獨(dú)的認(rèn)知是截然不同的。這也是彌爾頓與同時(shí)代的詩人和評論家對孤獨(dú)在認(rèn)知上的根本區(qū)別。

四、孤獨(dú)是一種有益的補(bǔ)充

像亞當(dāng)一樣，夏娃在被創(chuàng)造之初，也經(jīng)歷過孤獨(dú)。夏娃的故事從《失樂園》的第四卷開始。亞當(dāng)見到夏娃后，對夏娃重申了智慧樹的禁忌，又強(qiáng)調(diào)了伊甸園里的“權(quán)利”和“規(guī)則”。夏娃的敘述中也出現(xiàn)了“孤獨(dú)”的影子，但她對孤獨(dú)的認(rèn)識要比亞當(dāng)來得積極樂觀得多。夏娃記得，她在湖邊看到自己的倒影，她凝視著水面，臉上洋溢著笑容，帶著“同情與愛戀”，“若不是一個(gè)聲音給她警告，她恐怕會對它凝視，空勞虛幻的愿望”（4.465—67）。這些曖昧的字眼，難免讓有些學(xué)者們推測，夏娃有自戀或者同性戀的傾向。但他們的猜測忽略了另一種可能，那就是夏娃欣賞自我的魅力暗示孤獨(dú)的作用，——夏娃對孤獨(dú)的體驗(yàn)是正面的、愉悅的——她雖獨(dú)自一人，卻很享受獨(dú)處時(shí)的感覺。

在另一篇文章中，瑪麗·奈奎斯特（Mary Nyquist）稱夏娃喜歡獨(dú)處是“主觀自我意識”的體現(xiàn)。這讓亞當(dāng)和一些學(xué)者一樣，都誤認(rèn)為夏娃是在“完善”對自我的認(rèn)知。但是，在彌爾頓的伊甸園中，夏娃是專門為亞當(dāng)而創(chuàng)造的。這就是說，孤獨(dú)代表一種只有“完整”的人才有權(quán)享有的狀態(tài)，而夏娃作為他人的一部分，無權(quán)享有孤獨(dú)。在接下來的場景中，出現(xiàn)了另一個(gè)聲音，它“警告”夏娃：“那聲音說：‘你看什么？／美麗的人兒，你在那兒所看的就是你自己啊；／它和你一塊來一塊去；你跟我來，／我要領(lǐng)你到一個(gè)不是影子，／卻在等著你／和你作溫柔相擁的地方去。／你是他的形象，你將要享受他，／他是你的，不能和你分離，／你將為他生下眾多和你們一樣的人，／因此將稱你為人類的母親?！保?.467—75）于是，夏娃只得“被迫”離開了自己的倒影。當(dāng)夏娃第一眼看到亞當(dāng)，于她而言，這并不意味著孤獨(dú)的終結(jié)，反而是推延了她獨(dú)處的愉悅。因此，她轉(zhuǎn)身而去?！埃▉啴?dāng)）確實(shí)俊秀而高大，但我想／還不如平湖水中的影子那么／美麗、嫵媚和溫存；我轉(zhuǎn)身走了”（4.477—79）。夏娃的逃離，不是由于自戀或同性戀的性取向，而是由于她對獨(dú)處的愉悅的渴望。然而，此時(shí)的夏娃還沒有像亞當(dāng)一樣經(jīng)歷過上帝給出的教訓(xùn)，也不懂得“那（唯一的）上帝有權(quán)賜予或解除人的孤獨(dú)”。因此，她本應(yīng)該無所顧忌地“從亞當(dāng)身邊飛奔而去”，但夏娃卻在亞當(dāng)宣布她屬于他的時(shí)候停了下來：“你（亞當(dāng)）跟著后面大聲叫著：‘回來，／美麗的夏娃，你逃避的是誰？／你是他的肉，他的骨，你是屬于他的。’”（4.481—84）言下之意，夏娃不是完整的、獨(dú)立的人，作為他人的一部分，她無權(quán)享有孤獨(dú)，只有上帝才有權(quán)選擇和享受孤獨(dú)。

夏娃不僅要學(xué)會欣賞亞當(dāng)?shù)镊攘?，還要服從他的陪伴?！妒穲@》第四卷接下來的幾卷中，都可以找到夏娃說她已經(jīng)學(xué)會陪伴亞當(dāng)?shù)脑娦?。盡管她偏愛獨(dú)處，但她不會為了獨(dú)自生活而永久拋棄亞當(dāng)，她建議分開工作，要求的也不過是一個(gè)早晨的時(shí)間。她根本沒有機(jī)會像亞當(dāng)一樣對孤獨(dú)產(chǎn)生厭倦，因此，對于孤獨(dú)她沒有任何消極的負(fù)面的體驗(yàn)。這種自愿的、短暫的、彌爾頓式的孤獨(dú)不禁讓人想起《科瑪斯》中那位兄長對智慧的描述：“智慧，自己／經(jīng)常尋求甜蜜的孤獨(dú)，／她最好的伴護(hù)沉思／梳妝她的羽毛，讓長翅膀生長／在各種喧囂的中／翅膀都折起，有時(shí)被損傷?！薄妒穲@》中的孤獨(dú)作為一種“彌補(bǔ)”，是暫時(shí)的；《科馬斯》中，雖然智慧和沉思“經(jīng)常尋求”孤獨(dú)，但他們也并非要永遠(yuǎn)孤獨(dú)。這兩者似乎在遙相呼應(yīng)，異曲同工。彌爾頓式的孤獨(dú)，迎合了17世紀(jì)田園詩人們的理想。菲利普和馬維爾就是這種孤獨(dú)的倡導(dǎo)者，并對它推崇備至。他們主張，孤獨(dú)是自愿的、暫時(shí)的狀態(tài)，它是對緊張的社會生活狀態(tài)的有益的、必要的補(bǔ)充，而不是與社會生活的對抗，正如《失樂園》第九卷中的夏娃的孤獨(dú)。

五、孤獨(dú)是一種對抗

由于亞當(dāng)和夏娃對孤獨(dú)的態(tài)度和認(rèn)識截然不同，所以當(dāng)夏娃提出分開工作的建議時(shí)，兩個(gè)人的反應(yīng)也不相同。亞當(dāng)之前的體驗(yàn)是負(fù)面的、痛苦的，因此，孤獨(dú)是一種考驗(yàn)，是與誘惑的對抗，夏娃的體驗(yàn)是正面的、愉悅的。亞當(dāng)沒有直接承認(rèn)他不希望夏娃離開他，再也不想過孤家寡人的生活，卻提出夏娃的提議會給撒旦以誘惑她的可乘之機(jī)，這其實(shí)是間接暗示他的真實(shí)意圖。夏娃把獨(dú)處作為能讓他們完成更多工作的必要條件，為了獲得更多的工作，她提出分頭行動(dòng)的建議，似乎沒有什么說服力。因?yàn)閺脑搱鼍暗牡谝恍」?jié)來看，她并沒有什么工作目標(biāo)，她所謂的工作只是“希望能找件合適的裙子”，以免自己無事可做。而在提出這個(gè)“希望獨(dú)處”的建議時(shí)，她也并沒有意識到“獨(dú)處”可能會讓亞當(dāng)想起以前的“慘痛”經(jīng)歷，她反而告訴亞當(dāng)自己獨(dú)處時(shí)如何的愉悅。亞當(dāng)聽后沒有生氣，因?yàn)樯系墼嬲]他獨(dú)處是好的（第八卷）。這時(shí)的亞當(dāng)似乎是明白了夏娃的建議背后的真正訴求。這從他的回應(yīng)中可見一斑：他談及夏娃的獨(dú)處的欲望時(shí)用了“唯一”（sole）（9.227）這個(gè)詞，在這個(gè)語境中，這個(gè)詞語意雙關(guān)。它似乎既指夏娃的無可替代性，又暗指了夏娃的欲望——不容他人分享和參與的一個(gè)人的愉悅。接下來，他還承認(rèn)自己知道“孤獨(dú)有時(shí)是最好的伴侶”（9.249）?？墒沁@句話一定不是他由衷而說的，他一定是借用了夏娃或上帝的話，因?yàn)閬啴?dāng)從未把孤獨(dú)當(dāng)作一種積極的正面的狀態(tài)來看待。為了能有個(gè)伴，他一再拖延拉斐爾離開的時(shí)間。他一直認(rèn)為，孤獨(dú)是上帝強(qiáng)行賜予他的考驗(yàn)。他不想讓夏娃離開，卻沒有充分的理由來說服她。亞當(dāng)?shù)幕卮鸨砻嫔峡此坪跏抢斫饬讼耐薜脑V求，但他還提到“其他問題”（9.251），他對夏娃的提議中潛在的危險(xiǎn)表現(xiàn)出異常的關(guān)心，不斷提醒夏娃撒旦的危害。這樣，他就把不愿意再次身陷孤獨(dú)的問題巧妙地掩蓋了，把問題焦點(diǎn)悄悄地?fù)Q成了夏娃是否能夠抵抗誘惑。亞當(dāng)最后說“絕不能讓你離開我身邊／我忠誠，我給你生命，始終庇護(hù)你”（9.265—66），這實(shí)際是在提醒夏娃，她屬于亞當(dāng)，沒有獨(dú)立的資格，從而間接地拒絕了夏娃的請求。對于書中的這一場景，大部分學(xué)者認(rèn)為彌爾頓借夏娃之口，討論自由意志的問題。的確，在《論出版的自由》也出現(xiàn)過類似的場景。其實(shí)，亞當(dāng)與夏娃的爭執(zhí)和普通夫妻一樣，只是一種簡單的分歧，丈夫不能同意妻子的一個(gè)簡單的請求而已。但是與普通夫妻的日常爭吵不同的是，這個(gè)原本簡單的爭辯最終卻落腳在一個(gè)極嚴(yán)肅的道德問題上——夏娃的道德操守是否能抵抗住撒旦的誘惑。夏娃的回答耐人尋味：“但我不愿意聽到：我對神／和你的忠誠，受到你的懷疑，為了／我們有個(gè)敵人會來引誘?！保?.279—81）夏娃的這番話表明，她根本沒有考慮過獨(dú)處可能有“犯罪”的可能?？梢哉f，這才是夏娃和亞當(dāng)爭論的真正出發(fā)點(diǎn)。爭論的實(shí)質(zhì)問題在于尋求孤獨(dú)是否就是尋求誘惑，誘惑本身是否可以被避免。亞當(dāng)認(rèn)為只有在獨(dú)處（或曰孤獨(dú)）的狀態(tài)下，才有可能被誘惑，因此，夏娃獨(dú)處一定會被誘惑。夏娃認(rèn)為誘惑本身不是罪惡，人們不應(yīng)該畏懼誘惑。（在《論出版的自由》中，法官也持有相同的觀點(diǎn)。）亞當(dāng)雖不認(rèn)同夏娃的話，可他相信人畢竟是有自由意志的，所以他最終答應(yīng)了夏娃的請求，允許她離開，獨(dú)自工作。盡管夏娃與亞當(dāng)激烈的爭論，但實(shí)際上，她想要得到的并不是一場抵制誘惑的考驗(yàn)，因此，她也沒有為成功地通過這場考驗(yàn)做任何的準(zhǔn)備，因?yàn)樗恢倍紱]有預(yù)見到將要面臨的誘惑。夏娃離開的時(shí)候說：“我自個(gè)兒去，敵人未必會／先從弱者下手，如果這樣，／他將遭到更可恥的失敗?！保?.382—84）夏娃也許有可能認(rèn)識到，獨(dú)處會帶來多種可能的后果，但憑借她以往的經(jīng)驗(yàn)，她也只能把獨(dú)處／孤獨(dú)與湖邊的倒影聯(lián)系起來。她沒有經(jīng)歷過孤獨(dú)的痛苦，也就無法像亞當(dāng)一樣把孤獨(dú)與誘惑看作是對抗的兩極。

六、孤獨(dú)與誘惑

17世紀(jì)彌爾頓所處的時(shí)代，人們對孤獨(dú)／獨(dú)處與罪之間的關(guān)系的看法相對簡單，他們認(rèn)為孤獨(dú)／獨(dú)處容易被誘惑，從而導(dǎo)致罪惡。如羅伊·弗蘭納甘（Roy Flannagan）說的：“誘惑的過程”是彌爾頓作品討論的焦點(diǎn)問題，那么獨(dú)處作為誘惑實(shí)施的必要條件，也一定是罪不可或缺組成因素。麥肯齊和伊夫林在他們的文章中都曾指出獨(dú)處與罪之間有必然的聯(lián)系。但是麥肯齊的說法又稍有不同，雖然他承認(rèn)兩者之間有關(guān)系，但還他指出獨(dú)處不是導(dǎo)致罪產(chǎn)生的最容易的誘因。他說：“如果我們放任這樣觀點(diǎn)（承認(rèn)獨(dú)處必然導(dǎo)致罪），那么那些身陷孤獨(dú)的人，那些退休獨(dú)居的人會變成何等模樣？”伊夫林認(rèn)為，獨(dú)處實(shí)際上能滋生某種類型的罪：“即使隱居的人也不能都像真正的隱士一樣做到真正的與世隔絕。他們的隱居實(shí)際上是自負(fù)的表現(xiàn)。只有真正聰明善良的人才能信任自己的操守，因?yàn)橛兔孕耪亲躺诠陋?dú)的王國之中?！蹦莻€(gè)時(shí)代的諺語也許可以作為上面這些觀點(diǎn)的佐證。比如“孤獨(dú)的羊容易遇到狼”，“獨(dú)處的人或?yàn)槭フ?，或?yàn)閻耗А?。在這兩個(gè)諺語中，孤獨(dú)／獨(dú)處的狀態(tài)暗含了對一個(gè)人道德操守的質(zhì)疑。

彌爾頓之前也探討過孤獨(dú)與誘惑之間的必然聯(lián)系。在《失樂園》之前，彌爾頓在《科馬斯》中已有過類似的討論。在這部戲中，孤獨(dú)的影響不再被簡單地分為積極的和消極的，該劇中的那位女士對孤獨(dú)的體驗(yàn)更為復(fù)雜微妙。孤獨(dú)在此劇中不再是目的或者手段，而是一個(gè)開放性的過程，一個(gè)充滿危險(xiǎn)的軌跡，含有多個(gè)潛在的結(jié)果。她的孤獨(dú)也不是出于自愿的選擇，是她的哥哥們把她獨(dú)自留在樹林中，而她自己還想盡辦法要與哥哥們團(tuán)聚。而兩個(gè)哥哥爭論的焦點(diǎn)卻是妹妹面對科馬斯的引誘是否能保住貞潔。這兩兄弟深信妹妹獨(dú)處一定會遭遇危險(xiǎn)，但他們最關(guān)心的是她的貞潔是否能夠得到保護(hù)。哥哥們認(rèn)為獨(dú)處是檢驗(yàn)貞潔的一種必要途徑，因?yàn)閺洜栴D曾力求證明“真正的誘惑往往發(fā)生在獨(dú)處時(shí)”，獨(dú)處能為道德檢驗(yàn)提供一個(gè)潛在的空間，結(jié)果是開放性的，有多種可能。彌爾頓的這種觀點(diǎn)在《論出版的自由》、《失樂園》和《科馬斯》中反復(fù)出現(xiàn)。

彌爾頓、麥肯齊和伊夫林討論的是當(dāng)時(shí)一個(gè)比較熱門的話題，但實(shí)際上，該問題在以往的宗教論辯中早已出現(xiàn)過。近古時(shí)代以來，神父們一直在爭論，獨(dú)處時(shí)的冥思是否比教育或從事公共服務(wù)對一個(gè)人的教化作用更大；誰究竟更容易被誘惑，出世的人還是入世的人。中世紀(jì)的宗教思想家特別感興趣的問題有二：其一，孤獨(dú)是優(yōu)勢還是弱點(diǎn)；其二，基督徒面臨的最大考驗(yàn)是入世接受誘惑的試煉還是出世獨(dú)自面對自己的欲望。因此，彌爾頓作品中的孤獨(dú)也帶有這樣的宗教含義。但彌爾頓對孤獨(dú)、誘惑與罪之間的關(guān)系的理解比同時(shí)代的其他學(xué)者更為深刻。對麥肯齊和伊夫林而言，伊甸園的故事只是為論題——“孤獨(dú)／獨(dú)處狀態(tài)可能導(dǎo)致善或惡兩種結(jié)果”提供了一個(gè)重要的例證。

麥肯齊說：

上帝說，人獨(dú)處是不好的。那時(shí)亞當(dāng)是純真無邪的，無須害怕受到外界惡的影響，可是，后來亞當(dāng)說他在不能純潔的活一天時(shí)，我們立刻聯(lián)想到夏娃，伴侶使得他失去了原有的純真。上帝以此來證明擺脫孤獨(dú)／獨(dú)處的危害。

伊夫林認(rèn)為：

如果是上帝裁定獨(dú)處是不好的，那么我們?yōu)槭裁匆ブ肛?zé)亞當(dāng)？即使亞當(dāng)說再不能純潔的活哪怕一天。

考利的詩《論孤獨(dú)》也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：

……獨(dú)處，是人類的初衷！

那時(shí)幸福一直縈繞，直到男人找到自己的伴侶

唉！兩人一旦一起

毒蛇（指撒旦）便乘虛而入。

在《科馬斯》中，彌爾頓也是討論了孤獨(dú)、誘惑和罪三者的關(guān)系，并且用那位獨(dú)處的女士的例子修正了以上的觀點(diǎn)?！犊岂R斯》中的那位女士的獨(dú)處狀態(tài)，與麥肯齊和伊夫林描繪的孤獨(dú)／獨(dú)處狀態(tài)有所不同，她不容易獲罪，卻容易被誘惑。獨(dú)處于她雖是誘惑的必要條件，但無論是孤獨(dú)，還是不可避免的誘惑，都無損于她的美德和貞潔，她是所有被測試者中最堅(jiān)定的貞潔衛(wèi)士。彌爾頓在《失樂園》第九卷中重拾這一話題，并仔細(xì)區(qū)分了處于孤獨(dú)狀態(tài)中的罪和誘惑。亞當(dāng)像《科馬斯》中的兩兄弟一樣，并不懷疑孤獨(dú)會把誘惑推向罪，亞當(dāng)?shù)腻e(cuò)誤在于他假設(shè)誘惑本身會對夏娃造成傷害。當(dāng)亞當(dāng)把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)上升為理論，他之前的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)決定了他的推定結(jié)果必然是如果夏娃被誘惑，她就一定會屈從于欲望。這也是當(dāng)時(shí)以麥肯齊和伊夫林為代表的比較流行的說法。彌爾頓正是要通過《失樂園》來修正這種對于孤獨(dú)與罪之間的關(guān)系的粗淺認(rèn)識。

七、結(jié) 論

夏娃的話沒有說服力，部分是因?yàn)樗恼f服基于之前獨(dú)處的愉悅感受，但她的關(guān)于罪、孤獨(dú)與誘惑的論辯卻彰顯了彌爾頓式的孤獨(dú)觀。彌爾頓的觀念中，孤獨(dú)與自由意志密切相關(guān)。如果夏娃尋求的孤獨(dú)不是處于中間狀態(tài)，即孤獨(dú)可以抵御或幫助罪的形成，那么夏娃就沒有自有意志，因?yàn)闊o論如何，結(jié)果都早已確定了，夏娃注定是要接受誘惑的，她沒有選擇的自由。

彌爾頓作品中的人物，《失樂園》中的亞當(dāng)，《論離婚之原則》中婚姻不幸的男人，《科馬斯》中的被哥哥們拋棄的女士，甚至是凝視湖面倒影的夏娃，他們的孤獨(dú)都是被強(qiáng)加于自身的。只有上帝和智慧能夠自由地選擇他們想要的那種孤獨(dú)?！妒穲@》中夏娃離開亞當(dāng)后，她經(jīng)歷了一種彌爾頓式的孤獨(dú)，它是具備了《基督教教義》中的宗教含義，《論離婚的原則》中的哲學(xué)含義和《科馬斯》中的道德含義的孤獨(dú)。她可以自由地選擇獨(dú)處的條件：伴侶的缺席，擁有獨(dú)立的空間，在這一空間中受到誘惑；卻不能自由地選擇獨(dú)處的環(huán)境。

彌爾頓的作品中，特別是他的三大史詩中，誘惑總是作品的主題之一。但是夏娃的經(jīng)歷卻不是彌爾頓對孤獨(dú)與誘惑之間的關(guān)系給出的最終答案。在彌爾頓的其他作品中也有關(guān)于孤獨(dú)的討論的案例，也許他創(chuàng)作出這些作品（就像上帝創(chuàng)造出夏娃），就是有意來矯正當(dāng)時(shí)人們對孤獨(dú)這一熱門話題的狹隘的認(rèn)識。

Eve's Request：Milton's View on Solitude

Hongmei Wang

This paper begins with the popular topic of solitude during the 17century and consequently deliberates how John Milton deduced and explicated it in his works，especially in Paradise Lost.In the ninth volume of Paradise Lost，Eve asks to be able to leave Adam and work alone.To this inquiry，many scholars in China attribute it as evidence of Milton's acknowledgment of Free Will.But，in this paper，I of fer a different interpretation based on the dialogues between God and Adam，Adam and Raphael，and Adam and Eve in order to uncover Milton's viewpoint of solitude.

John Milton，solitude，Paradise Lost

王紅玫，女，上海師范大學(xué)比較文學(xué)博士，溫州大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要從事神學(xué)與文學(xué)及其翻譯方面的研究。電子郵箱：wmeizilove＠126.com。

① 在《失樂園》中，彌爾頓所用的“solitude”一詞，兼有漢語中孤獨(dú)、獨(dú)處、寂寞之意義。