一個(gè)人的總結(jié)《北去來(lái)辭》

項(xiàng)靜

一個(gè)人的總結(jié)《北去來(lái)辭》

項(xiàng)靜

總結(jié)不是一個(gè)帶有強(qiáng)烈文學(xué)性的詞匯，它質(zhì)地堅(jiān)硬、思維中性、聲調(diào)尋常

林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是這樣結(jié)尾的：后來(lái)有一個(gè)老人收留了她。這個(gè)老人就成了她的丈夫。老人就像一堵墻，擋住了她所有的新朋舊友，使她孤立得只剩下自己的一個(gè)影子了……舊的多米已經(jīng)死去，她的激情和愛(ài)像遠(yuǎn)去的雷聲永遠(yuǎn)沉落在地平線之下了，她被抽空的軀體骨瘦如柴地在北京的街頭輕盈游逛?！侗比?lái)辭》是接著這個(gè)尾聲開始的，它加入了林白在《枕黃記》、《婦女閑聊錄》、《萬(wàn)物花開》、《致一九七五》幾部小說(shuō)中的生活和故事成分，看起來(lái)更像是一部天命之年的人生總結(jié)?？偨Y(jié)不是一個(gè)帶有強(qiáng)烈文學(xué)性的詞匯，它質(zhì)地堅(jiān)硬、思維中性、聲調(diào)尋常，不過(guò)它卻帶有時(shí)間的屬性，一條順?biāo)袩o(wú)情流逝的時(shí)間鏈條被外力拉斷或阻滯，帶來(lái)暫時(shí)的停頓和回望，因而一個(gè)野心勃勃的視野就值得期望?！侗比?lái)辭》誕生于時(shí)間的停頓，小說(shuō)是從女主角海紅的失眠、煩躁癥開始的——“2010年初春，海紅陷入了一片噪聲之中”。在漫長(zhǎng)的夜晚，一個(gè)敏感、備受折磨的女作家無(wú)事可做，時(shí)代、歷史、世界、自我、人性、欲望、城市和鄉(xiāng)村等諸多問(wèn)題不可遏止地涌向她，她把它們剁碎之后揉在一起，寫出了一份豐饒斑駁的生活大劇。

《北去來(lái)辭》的敘述結(jié)束于2012年，敘述者以略帶懷疑的語(yǔ)氣結(jié)束了這場(chǎng)人生的燥亂——“下一年就是2013年，海紅將滿五十歲。經(jīng)過(guò)這么多年糾結(jié)的生活，她感到自己終于褪盡了文藝青年的傷感、矯情、自戀和輕逸，漫長(zhǎng)的青春期在五十歲即將到來(lái)的時(shí)候終于可以結(jié)束了吧？”這個(gè)帶問(wèn)號(hào)的陳述句，告訴我們她始終還帶著猶疑，因?yàn)樯钍悄菢訜o(wú)邊無(wú)際、廣闊遼遠(yuǎn)，誰(shuí)知道又有什么帶來(lái)岔路和新的氣象。就像當(dāng)初寫《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的林白，如何能料到將會(huì)寫出《婦女閑聊錄》？小說(shuō)的結(jié)尾關(guān)于寫作時(shí)間的標(biāo)注：“2010年1月8日——12月13日初稿，2012年10月15日上午，定稿于東四十條?！边@是一次日記式的跟生活同步的寫作，作家對(duì)時(shí)間的醒目標(biāo)記，讓人不能忽略時(shí)間帶來(lái)的提示和壓力，同時(shí)能明確感受到身體離開尚未散去的溫度，正是這份溫度讓我們對(duì)林白多了一份期待。

從《枕黃記》開始，到《婦女閑聊錄》、《萬(wàn)物花開》、《致一九七五》，林白給評(píng)論界帶來(lái)了驚喜，一個(gè)曾經(jīng)的女性主義寫作的標(biāo)志性作家、一個(gè)沉浸在自我中的女作家，打開了自己，與世界對(duì)話，并且按準(zhǔn)了亂世中人不安、惶惑、迷茫的穴位，我們覺(jué)得林白了解焦慮的我們，也了解價(jià)值混亂的世界。一直焦慮文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)、自?shī)首詷?lè)無(wú)甚作為，努力尋找與現(xiàn)實(shí)對(duì)話途徑的評(píng)論界發(fā)現(xiàn)了一個(gè)替他們發(fā)聲的作家：一個(gè)關(guān)注農(nóng)民工、當(dāng)下農(nóng)村、婦女的作家，一個(gè)背離了知識(shí)分子習(xí)慣道路的作家，一個(gè)代替象牙塔中的我們?nèi)ソ佑|陌生世界的作家。而《北去來(lái)辭》幾乎推翻了這一些藥方式的評(píng)價(jià)，回避了評(píng)論家期望的方向，她又頑強(qiáng)地回到了“一個(gè)人”的世界。

有必要去梳理一下女性主義作家標(biāo)簽之后林白的寫作歷程。2000年，林白沿著黃河流域旅行了兩萬(wàn)多華里，直接接觸了沿途的風(fēng)土人情并最終完成了“跨文體作品”《枕黃記》，林白說(shuō)自己希望通過(guò)這次艱難的行動(dòng)，煥發(fā)對(duì)生活的熱情，進(jìn)而愛(ài)人們、愛(ài)世界。這是林白寫作轉(zhuǎn)變的開端，不過(guò)她似乎并不滿意自己寫完之后的精神狀態(tài)，“這真像我生活之外的一次長(zhǎng)征，一次膚淺的、沒(méi)有勝利可言的長(zhǎng)征，具有一種面向民間姿態(tài)，卻停留在個(gè)人的困頓和疲憊之中，雙腳雖然在行走，內(nèi)心卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有打開”。2003年寫完的《萬(wàn)物花開》后記中林白說(shuō)：“我多想成為一個(gè)別人??！一個(gè)人的一生是有限的，多一種人生是對(duì)我們的安慰，成為萬(wàn)物則是我們的妄想。”她來(lái)到王榨村，變成大頭腦袋里的五個(gè)瘤子，廝混于南瓜和牛群之中，冷眼旁觀鄉(xiāng)村生活。2005年的《婦女閑聊錄》，作家只是記錄者，而且一字一句，原封不動(dòng)地聽到和寫下了木珍的世界，它們粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào)，同時(shí)也生動(dòng)樸素，眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音交織在一起，沒(méi)有受到文人更多傷害的一個(gè)活生生的世界。林白說(shuō)記錄木珍的世界，“最早是一種顛覆的沖動(dòng)，無(wú)論生活，還是藝術(shù)。想要給自己的生命以某種沖擊，在人生的中途，帶給自己另一種震蕩”。木珍的世界給林白帶來(lái)另一種倫理的文學(xué)和另一種小說(shuō)觀。接下來(lái)她回到了“北流的故鄉(xiāng)”，是一部寫作了十余年的長(zhǎng)篇，丟掉又重新?lián)炱饋?lái)的小說(shuō)，即2007年的《致一九七五》，小說(shuō)分《時(shí)光》、《在六感那邊》上下兩部，時(shí)間感是這部小說(shuō)的一個(gè)重要因素，林白說(shuō)與其說(shuō)是寫人，不如說(shuō)是在寫時(shí)光，這部分以回憶錄的方式寫成的文字，在少女李飄揚(yáng)的眼睛里，一百三十多個(gè)人物隨著時(shí)光向四面八方洇開去：“就像前面是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的屏風(fēng)，后面有一組一組的人物走過(guò)去。”2009年夏天林白在湖北住了一段，干了點(diǎn)農(nóng)活，對(duì)銀禾、雨喜（《北去來(lái)辭》中人物名）一類人物較有興趣，回來(lái)寫了幾個(gè)短篇。但覺(jué)得短篇遠(yuǎn)不能容納她對(duì)銀禾這個(gè)人物的感受，所以決定寫一部長(zhǎng)篇。銀禾的原形是《婦女閑聊錄》里的木珍，這個(gè)人物是林白認(rèn)為的“天生的文學(xué)人物”，她希望自己能多敘述一下，但銀禾的形象出來(lái)之后，她又遇到了轉(zhuǎn)機(jī)：

一個(gè)沉浸在自我中的女作家打開了自己，與世界對(duì)話，并且按準(zhǔn)了亂世中人不安、惶惑、迷茫的穴位，我們覺(jué)得林白了解焦慮的我們，也了解價(jià)值混亂的世界

在完成十六萬(wàn)字的《銀禾簡(jiǎn)史》后，我正好有一個(gè)機(jī)會(huì)到埃及去。我扔下這部長(zhǎng)篇稿子，從開羅到南方的盧克索再到紅海。在紅海住宿的那個(gè)夜晚，月圓海闊，天風(fēng)浩浩，我忽然決定給這部長(zhǎng)篇增加一些東西。這個(gè)念頭一出現(xiàn)，海紅這個(gè)名字即刻從虛空中咚的一下掉到我面前，仿佛是我早已熟悉的一塊石頭。我漸漸沉浸其中，對(duì)海紅這個(gè)后加人物的興趣超過(guò)了銀禾，她的失眠、漂浮、糾結(jié)、迷亂，她的神經(jīng)質(zhì)和自我審視，她的日漸凋謝以及自我更新的企愿……這一切，是那樣地一次一次逼近我。

她更在意的是寫出一種氣氛，一種實(shí)感經(jīng)驗(yàn)、一種百感交集、斑駁與豐饒的氣象

我更看重她這個(gè)轉(zhuǎn)變，林白說(shuō)如果論性格，她喜歡銀禾，但作為小說(shuō)人物來(lái)說(shuō)她更喜歡海紅，她更有豐富性。當(dāng)然海紅是林白“早已熟悉的一塊石頭”，甚至就是她自己。她一直否認(rèn)自己的主角是知識(shí)分子，她不希望這些女人承擔(dān)更大的責(zé)任，或者被人寄予厚望，或許這也是一種她想掙脫的牢籠，她更在意的是寫出一種氣氛，一種實(shí)感經(jīng)驗(yàn)、一種百感交集、斑駁與豐饒的氣象。

小說(shuō)的主要故事是海紅的尋找，每一個(gè)人物都是一條有意味的故事線。海紅這個(gè)人物，熟悉林白小說(shuō)的人可以從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《致一九七五》找到熟悉的影子，當(dāng)然海紅的這條故事線上增加了龐大的家族故事，追根溯源，枝枝杈杈，每一個(gè)故事都講述得很平實(shí)樸素，就像植物從大地上生長(zhǎng)出來(lái)一樣。海紅的故事分為三個(gè)階段，童年失去父親，缺少母愛(ài)，流離失所，一直處在動(dòng)蕩不安中；青年追求超現(xiàn)實(shí)主義，被各種理論蠱惑，陷入各色泥潭，生活千瘡百孔；中年困在婚姻的繭中，與一個(gè)被時(shí)代拋棄的丈夫過(guò)著節(jié)節(jié)敗退的生活，于是她開始失眠和狂躁，她努力伸出頭去尋找新鮮的空氣，去尋找安身立命的根。在她的尋找中，另一條故事線的主角銀禾是作為被捕獲物出現(xiàn)的。海紅疑心自己得了憂郁癥，她聽從勸告，找一個(gè)人聊天——銀禾出現(xiàn)了，她就給海紅講鬼故事，鬼神的世界比沒(méi)有要更有趣。就像她剛來(lái)到北京時(shí)，道良一家都記得的她身上那種奇怪的味道，她是作為一個(gè)“陌生的世界”的使者降臨這個(gè)家的，她給這個(gè)沉悶的家?guī)?lái)一種希望的藥方：她有一個(gè)生猛新鮮、活色生香的生活世界，她有自己的語(yǔ)言和邏輯，盡管有講不通被質(zhì)疑的時(shí)候，她仍然堅(jiān)信。她可以解釋得通自己的生活，即使是丈夫外遇，孩子輟學(xué)，生老病死、命運(yùn)、世界新聞、國(guó)家歷史，她都有一套自己的篤定的說(shuō)法。她是一個(gè)樂(lè)觀主義者，她覺(jué)得世界上沒(méi)有一樣能難倒她。她身上帶著一個(gè)世界，而不是一種態(tài)度，她不是被侮辱和被損害的“鄉(xiāng)村”、弱勢(shì)群體，她是真實(shí)、可感的、實(shí)體化的鄉(xiāng)村。海紅之于銀禾，就像《婦女閑聊錄》里的傾聽者一樣，她被這個(gè)世界吸引住了，銀禾和史道良的故鄉(xiāng)，于是成為了海紅的海市蜃樓、烏托邦。一想到那個(gè)地方，她就感到“沉悶的日記開了一扇窗戶似的，風(fēng)吹朗朗”?！侗比?lái)辭》比《婦女閑聊錄》多走了一步，海紅去到了那個(gè)銀禾的村莊，她去種菜，采風(fēng)、去聊天、去記錄，鄉(xiāng)村治愈了她身體上的病痛，但她很快否定掉了田園夢(mèng)，她親眼看到大地上誕生了怪異猙獰的景象，田園將蕪，“雞屎飄蕩，河流壅塞。這么快，剛剛升起的田園夢(mèng)就破滅了”。

銀禾提供了一個(gè)生活世界，而她本人是沒(méi)有完整的故事的，就像一個(gè)活潑的插曲，很快退出海紅的尋找，盡管她是海紅丈夫的嫡親，但她只是依附在史道良家族史上無(wú)關(guān)緊要的小兵，無(wú)關(guān)大的歷史和光榮。“史銀禾，她什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？見(jiàn)多識(shí)廣。她像一條河。天生有很多活水，垃圾啊濁泥啊動(dòng)物的尸體啊，從河面流過(guò)去，它就流過(guò)去了——而河水生生不息?！睂?duì)于史道良和海紅，作家按照尋根的方式追溯了他們的家族歷史，銀禾本人的事就像河水一樣無(wú)始無(wú)終，生生不息，但仿佛也無(wú)足輕重。林白稱銀禾的原型是“天生的文學(xué)人物”，文學(xué)在這里或者可以等同于傳奇化，是爛熟、習(xí)得現(xiàn)實(shí)的陌生化，是強(qiáng)心劑，是藥方，是“他者”，總之，她不是我們陣營(yíng)的人。史道良，即使他是海紅離了婚的前夫，他們?nèi)匀皇蔷裆系挠H密伴侶，兩個(gè)人的關(guān)系似乎已經(jīng)定型了，雖然早已離婚，但她已經(jīng)不再像當(dāng)年那樣時(shí)刻想著遠(yuǎn)走高飛了。她找到了共同的愛(ài)好：書法、植物、俄羅斯文學(xué)，然后還有魯迅，還有鄉(xiāng)村。即使他渺無(wú)去向，她依然知道這個(gè)人在她生活中舉足輕重，比她的故鄉(xiāng)和親人還要重要，盡管兩個(gè)人困獸一樣斗爭(zhēng)，折磨，但他們其實(shí)是同一個(gè)世界的人，他是海紅在這個(gè)漂浮動(dòng)蕩世界里的一只鐵錨。

被時(shí)代拋棄的左派知識(shí)分子史道良，有他固守的政治信仰，他關(guān)心世界局勢(shì)，他認(rèn)為奧巴馬是黑人的叛徒，他覺(jué)得自己的兒子替美國(guó)資本家賣命是件令人痛心的事，他希望全世界弱小國(guó)家聯(lián)合起來(lái)，共同對(duì)抗世界霸權(quán)，他熱愛(ài)《國(guó)際歌》的旋律，他詛咒這個(gè)被金錢和強(qiáng)權(quán)控制的世界，“這是最后的斗爭(zhēng)”，他一邊唱一邊感到絕望，心情壓抑。1999年是一個(gè)有隱喻性質(zhì)的年份，上世紀(jì)的最后一年，史道良光榮退休，這意味著在嶄新的20世紀(jì)他是一個(gè)落伍者，他清高自尊憤世嫉俗事事看不慣，再加上文化節(jié)山頭林立——左右不沾，于是兩頭不靠。他一個(gè)人冷在了家里，各種熱鬧的研討會(huì)、策劃會(huì)、論證會(huì)、文化新聞都沒(méi)有了他。史道良盡管有左派的信仰，但他是一個(gè)在矛盾中掙扎的左派，他既不去認(rèn)識(shí)世界，也不去試圖改造世界，他一直有一種走向彼岸的沖動(dòng)，對(duì)此岸是鄙視的，他會(huì)認(rèn)為左邊的和右邊的鄰居、樓上的和樓下的鄰居，一概“都不是人”，他無(wú)法接受和認(rèn)同這種庸俗的日常生活。他甚至拒絕烏有之鄉(xiāng)的信息，他固守自己的判斷和觀點(diǎn)，對(duì)別人的世界不屑一顧。

退休和封閉使得他從一個(gè)昂揚(yáng)的、男性的指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的世界退回到家庭，他的面容越來(lái)越蒼茫，灰撲撲的，他背對(duì)了世界，世界更背對(duì)了他。他變得骯臟了，不修邊幅，不洗臉不刮胡子。他回到了自己那間房子，呆坐在他的紙堆中間，摞摞書紙，專注于陳年版本，年譜索引、研究資料、報(bào)紙雜志，用放大鏡看古錢幣，寫他的字帖。

史道良生活中也有為數(shù)不多的煙花和稀有的光彩，這是他維持生活和存在價(jià)值的一個(gè)意義系統(tǒng)。他對(duì)世界表達(dá)他的憤怒，憤怒帶給他生活的意義感，所以他對(duì)一切看不慣的東西都憤怒和批判。同時(shí)，他有保持著模糊的對(duì)革命的向往和因循的革命語(yǔ)言，他喜歡說(shuō)“上山打游擊”啊，唱“革命人永遠(yuǎn)是年輕，好比那大樹常青”，不過(guò)這些都是不能回轉(zhuǎn)的時(shí)間，對(duì)于現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)俱往矣。另外還有他對(duì)美好的、有尊嚴(yán)的生活顛撲不滅的記憶，比如史道良記憶中的1963年。他用單位的信箋給鄉(xiāng)下老家寫信，讓周圍的人肅然起敬，給史家爭(zhēng)了無(wú)限的風(fēng)光。無(wú)論是史道良還是他哥哥，都喜歡回憶1963年，在三年大饑荒的時(shí)候，史道良從北京回家過(guò)年，帶回了許多吃的。1963年他父親第一次使用暖水袋代替了烘爐。1963年，史道良一個(gè)人守著七八只旅行袋在火車上過(guò)了一天一夜。1963年，道良給父親捎了一只手電筒。這是一個(gè)個(gè)人史上對(duì)物質(zhì)豐滿的記憶，也是個(gè)人往昔的光榮，盡管這與革命的記憶幾乎是背道而馳的，但他奉若珍寶。第三個(gè)是感情上的期待，對(duì)女兒春泱的愛(ài)和塑造，他的心頭肉和乖女兒，是他在這世上最大的亮光，他希望女兒能在自己的培養(yǎng)和教育下，繼續(xù)煥發(fā)他已經(jīng)無(wú)力參與其中的光彩。但事實(shí)是，他與女兒日漸隔膜，只能隔著鴻溝遙遙相望。在鴻溝那頭，那個(gè)年輕的身影越走越遠(yuǎn)，與他背道而馳，史道良認(rèn)為女兒胸?zé)o大志混日子，女兒則堅(jiān)決不愿再重復(fù)父母的生活——這種生活沒(méi)有希望，通向死寂。最后，這些生活的光亮之處都變得暗淡無(wú)光，無(wú)法勾住他企圖攀附、甚至是求救的手。

在這個(gè)無(wú)宗信的斷裂社會(huì)，疏離了國(guó)家、組織、信仰的知識(shí)分子迅速成為無(wú)所依附的自由的漂浮者，無(wú)目的無(wú)意義的漂浮意味著自我放棄，自我羅列起來(lái)的不堅(jiān)強(qiáng)的堡壘不堪一擊，來(lái)自各個(gè)方向的打擊總會(huì)有一次擊沉你。于是，“我們的道良”留下“去意已決，不必再找”的字條。史道良就是海紅的從前，即使他們相信或者迷戀的信念不同，他們兩個(gè)都是一個(gè)戰(zhàn)壕里的，海紅要去認(rèn)識(shí)和愛(ài)這個(gè)世界，海紅是尋找。史道良則是逃避，他逃避左鄰右舍的“粗人”，逃避外在世界的規(guī)則，逃避日益更新的世界，他不接受這個(gè)異己的世界，只好放棄自己。

在海紅的尋找中，陳青銅也是一個(gè)方向，海紅愛(ài)過(guò)各種各樣的男人，但只有一個(gè)陳青銅是和她沒(méi)有性關(guān)系的，她不能明確陳青銅對(duì)她的意義，愛(ài)情或者某種正在消逝的理想？她生存的另一種可能？陳青銅是引導(dǎo)她走出自我世界的一個(gè)人，他對(duì)海紅說(shuō)：“生存空虛是因?yàn)槟阌问趾瞄e，你去干點(diǎn)事看看，文人基本上是無(wú)病呻吟，活得太虛太輕，自我格局太小?！钡麉拹汉＜t說(shuō)他是雷鋒，可見(jiàn)他與史道良不同，史道良即使在離婚的問(wèn)題上也要充當(dāng)犧牲者、拯救者的角色。他幾乎是清教徒，常常要追問(wèn)到底是市場(chǎng)對(duì)靈魂的壓迫大還是革命對(duì)靈魂的壓迫大？然而治病救人的陳青銅本身也是病人，所謂醫(yī)不自醫(yī)，他面臨經(jīng)濟(jì)窘迫，妻子拋棄，他是時(shí)代的落敗者，整個(gè)時(shí)代都不喜歡他，他是一個(gè)大倒霉蛋。小說(shuō)最后，陳青銅作為攝影師加入了Ngo組織。他拍過(guò)黑磚窯的童工、精神病院、養(yǎng)老院、西藏的朝圣者，攝影作品出現(xiàn)在南方某雜志上，雜志定價(jià)昂貴、大大厚厚，刊登著奢侈品廣告和邊緣、貧困同時(shí)又有視覺(jué)沖擊力的照片。海紅認(rèn)為這是典型的中產(chǎn)階級(jí)趣味。此時(shí)海紅和陳青銅都是自由身，但海紅卻已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)上陳青銅的欲望了，“他跟你說(shuō)什么但你聽不見(jiàn)。不要再等他了”。海紅甚至表達(dá)了對(duì)陳青銅的偶像人物戴安·阿勃絲的抗拒，這個(gè)藝術(shù)家放棄了中產(chǎn)階級(jí)趣味的時(shí)裝廣告，放棄了薪水優(yōu)厚的時(shí)尚攝影和家庭生活，走進(jìn)弱智者收容所、瘋子、妓院、脫衣舞的后臺(tái)、馬戲團(tuán)，去拍攝那些遠(yuǎn)在人們視野之外的人們——妓女、低能兒、瘋子、變性人、殘廢老軍人、在黑夜的大街上唱歌的侏儒、同性戀者、馬戲團(tuán)里的巨人、天體營(yíng)中的裸體主義者。海紅抗拒病態(tài)的人群，她很激烈和明確地說(shuō)我不要這個(gè)。海紅丟掉了陳青銅，丟掉了生活的另一種可能性。

《北去來(lái)辭》還出現(xiàn)了三個(gè)下一代的形象。王榨村留守兒童青海輩分上說(shuō)是海紅的孫女，仿佛一團(tuán)明亮的火，沒(méi)有留守兒童的那種落寞與孤獨(dú)?！拔磥?lái)的新人類，大概就是如此，無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)父無(wú)母，興致勃勃地活在未來(lái)的新世界里。在那里，河面飄著雞屎，棉花和稻子莖葉粗壯高大，芭茅與竹子齊高，紅薯葉子有鍋蓋那么大。未來(lái)的新人類們，將不會(huì)留戀一個(gè)古老的時(shí)代，而地球，將轉(zhuǎn)動(dòng)不息?！便y禾的女兒雨喜，是一個(gè)天不怕地不怕的女孩子，她從小就能在搶飯的中學(xué)活下來(lái)，能自我保護(hù)，她一個(gè)人闖世界，簡(jiǎn)單明快地愛(ài)著世界：她愛(ài)游戲，底氣壯、不怯場(chǎng)——網(wǎng)絡(luò)這個(gè)世界是她的地盤，她改變自己的出身，做著很女王的夢(mèng)。未婚先孕，不能結(jié)婚也不想結(jié)，她把孩子生下來(lái)送人，人家給她四萬(wàn)塊錢營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。她把一個(gè)單身女孩的羞恥和負(fù)擔(dān)輕而易舉地卸掉了，敘事者沒(méi)有向我們展示她的痛苦。海紅和史道良的女兒春泱，不想走父親期望的文學(xué)批評(píng)家的道路，她只關(guān)心《千與千尋》、《哈爾的移動(dòng)城堡》，對(duì)父母沉悶、封閉、邊緣的生活深惡痛絕，父母引以為高尚的精神生活她認(rèn)為無(wú)趣，沒(méi)有光彩，還埋怨父母把這樣的生活帶給了她。這是一個(gè)新時(shí)代，一個(gè)不需要負(fù)擔(dān)和精神生活的時(shí)代，這是海紅、史道良、陳青銅、銀禾們都不能改變，除了死去的人，其他人仍將繼續(xù)生活的新時(shí)代。

海紅把生活先是做了加法，她虛構(gòu)了一個(gè)田園烏托邦，她千里尋根、重游故鄉(xiāng)、遍訪親朋、尋找自己的精神導(dǎo)師、嘗試了各種愛(ài)情，結(jié)婚生子，后又做了減法，她離婚、從鄉(xiāng)村回來(lái)，離開故鄉(xiāng)、丟掉導(dǎo)師，她又成為了她自己，一個(gè)人，又不再是最初的那“一個(gè)人”，這些途中的人與事都寫在了“一個(gè)人”的履歷上。

村上春樹收到過(guò)一封讀者的郵件，提出了這樣的問(wèn)題：參加職業(yè)考試，遇到一道題目是“請(qǐng)?jiān)谒捻?yè)稿紙之內(nèi)對(duì)自我進(jìn)行描述”，讀者說(shuō)自己根本無(wú)法用四頁(yè)稿紙描述自己。這種事情根本不可能做到，于是他問(wèn)村上，假如你遇到這種考題會(huì)怎么回答？村上的回答是，這是無(wú)意義的提問(wèn)，就算無(wú)法描述自己，為何不試著描述一番炸牡蠣呢？村上個(gè)人十分鐘情炸牡蠣?！巴ㄟ^(guò)描述炸牡蠣，你與炸牡蠣的相互關(guān)系及距離感會(huì)自然得到體現(xiàn)，這追根溯源也等于描述自己?！绷职淄ㄟ^(guò)描述自己2010年到2012年生活中的人與事，也就等于描述了她自己，《北去來(lái)辭》就是“一個(gè)人的總結(jié)”，舍此，其他的意義或許可以不必細(xì)究。因?yàn)榻酉聛?lái)是樂(lè)觀主義者們的時(shí)代，他們對(duì)過(guò)去時(shí)代的人物、價(jià)值觀、憂慮與痛苦都不留戀，他們相信會(huì)有“新的文明”誕生。而對(duì)這個(gè)新文明，林白沒(méi)有是非曲直的評(píng)價(jià)，這“一個(gè)人”無(wú)疑還要繼續(xù)去介入，去用血肉之軀獲得新時(shí)代的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)。

因?yàn)榻酉聛?lái)是樂(lè)觀主義者們的時(shí)代，他們對(duì)過(guò)去時(shí)代的人物、價(jià)值觀、憂慮與痛苦都不留戀，他們相信會(huì)有“新的文明”誕生

?下文引文從略，均出自《北去來(lái)辭》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2013年4月號(hào)。

?林白：《時(shí)間的哈達(dá)》，《枕黃記》，中國(guó)青年出版社，2001年版，第240頁(yè)。

?林白：《野生的萬(wàn)物》，《萬(wàn)物花開》“后記”，人民文學(xué)出版社，2003年版。

?林白《向著江湖一躍》，《婦女閑聊錄》，新星出版社，2005年版。

?林白《歷經(jīng)淘洗而斑斕》，《文學(xué)報(bào)》，2007年12月20日。

?《林白：文學(xué)的價(jià)值不僅僅在于“對(duì)抗”》，《文學(xué)報(bào)》，2013年7月8日。

?村上春樹：《何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法）》，《無(wú)比蕪雜的心緒》，南海出版公司2013年版。

?林白在《寫出我在這個(gè)時(shí)代的百感交集》一文中提及下一代的世界觀，一個(gè)九〇后女孩對(duì)我說(shuō)：如果人類被自己折騰滅絕了，那說(shuō)明這個(gè)文明已經(jīng)腐朽，就讓它滅絕好了，肯定會(huì)有新的文明誕生。

編輯/黃德海