我的每件作品背后都有原型手稿

虞村 吳亮

我的每件作品背后都有原型手稿

虞村 吳亮

吳亮：虞村我們初次見(jiàn)面，好像是在朱新建家里吧，你剃個(gè)光頭，一件大號(hào)T恤拖到了你的膝蓋。

虞村：對(duì)，我記得是夏天，在南京，那天有好多人，還有作家陳村，我們?cè)谥煨陆ó?dāng)年那個(gè)別墅里。老朱安排我們?cè)谒脑鹤永锫短煊貌停鞘俏业谝淮我?jiàn)你。

吳亮：后來(lái)我們就來(lái)往了，我兩次去蘇州看你的畫(huà)。你后面的故事慢慢再講，先講講你的早年生活吧，你的年齡與我差不太多，我們是同時(shí)代人，說(shuō)說(shuō)你的父母，你的少年時(shí)代怎樣？

虞村：三歲的時(shí)候，我父母離異了，我與爺爺一起生活在上海，就讀上海巨鹿路第一小學(xué)，這所學(xué)校曾經(jīng)在全國(guó)少年乒乓球錦標(biāo)賽上獲得過(guò)冠軍，說(shuō)起這個(gè)還挺光榮的。

吳亮：是嗎，我母親文革之前在巨鹿路第一小學(xué)做老師，教美術(shù)，她禮拜天值班，我和姐姐就去那兒打乒乓。

虞村：真的啊，我進(jìn)巨一小學(xué)就文革了，老師都忘了……我爺爺很嚴(yán)厲，動(dòng)不動(dòng)就體罰。有一天在我住的成都路55弄弄堂里玩彈弓，玩瘋了，到處亂射，一不留神偏偏射中了一位大爺，這一下，我懵了，嚇傻了。這大爺立馬去我家找我爺爺討個(gè)說(shuō)法。爺爺當(dāng)即給那大爺陪不是，并補(bǔ)償了大爺。大爺一走，爺爺火了，一只手一把抓起我的兩腿懸空著倒立，另一只手拿著一把用毛竹做的尺子朝我滿身亂打，出手很重。坐在邊上的奶奶有點(diǎn)看不下去，望著我，是勸我以后聽(tīng)話呢，還是勸我爺爺別再打了，還是其他什么意思，我不記得了。這個(gè)情景一直在我的記憶里，因?yàn)槌酥鉀](méi)有其他人對(duì)我有過(guò)施暴。不過(guò)爺爺是一個(gè)好人，一有空就帶我去復(fù)興公園曬太陽(yáng)，吃點(diǎn)心，帶我去淮海路婦女用品商店門口坐有軌電車，去南京路逛商店買好玩的，我的童年很溫暖。

吳亮：你父母離婚后他們不來(lái)看你嗎？

虞村：我與我媽分別二十多年后終于聯(lián)系上了，倆人一見(jiàn)面，她就說(shuō)起我的出生地。我出生在上海延安中路第三婦產(chǎn)科醫(yī)院，離成都路與巨鹿路不遠(yuǎn)，我后來(lái)每次路過(guò)那兒，一定要朝那醫(yī)院瞧上一眼。我媽說(shuō)，她和我爸中學(xué)就開(kāi)始同學(xué)，在上海陶行知藝術(shù)學(xué)校，那是在1951年至1954年。那期間，我媽有了第一次情感經(jīng)歷，戀上了她的班主任蔣益民老師，我媽說(shuō)蔣老師才華橫溢，他每次上課一上來(lái)就朗誦一首詩(shī)，普希金啊什么的。后來(lái)我媽考上南師大要去南京了。臨行前，蔣老師還特地從醫(yī)院出來(lái)陪著我媽逛上海“大世界”，參觀了當(dāng)時(shí)正在展出的“印度藝術(shù)”。還送了我媽一本俄國(guó)作家寫的《大學(xué)生》。臨行前，他們說(shuō)好了等我媽一畢業(yè)就結(jié)婚?？墒菦](méi)等到我媽放暑假回上海，那位蔣老師去世了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榇竽c瘤。我媽悲痛極了，她也病了，住了醫(yī)院。這個(gè)時(shí)候，我爸借素描課代表之名給我媽補(bǔ)課，日子久了就這么好上了。我媽跟我說(shuō)，他們是在大熱天南師大那個(gè)大操場(chǎng)上有了我，在50年代確實(shí)不可思議，太浪漫了！生我的時(shí)候，他們還是在校就讀的大學(xué)生呢。我媽跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們準(zhǔn)備打胎弄掉的，可是醫(yī)生說(shuō)打胎以后可能會(huì)習(xí)慣性流產(chǎn)，無(wú)奈之下就把我生了。要不然，我們的這個(gè)訪談就不存在了。我爸后來(lái)也說(shuō)起那段歷史，說(shuō)想起了劉文西，他也是上海陶行知藝術(shù)學(xué)校的，比他們?cè)缫粚?，就去了浙江美院，?dāng)初要是他們也去浙美，后來(lái)命運(yùn)的走向還真不好說(shuō)。有一次我去了秦萱夫先生家，他正好在家作畫(huà)呢，用的是毛筆、水墨、報(bào)紙，涂著一個(gè)人物的模樣，他邊涂邊聊，說(shuō)著他留法期間的那些故事，我聽(tīng)著他說(shuō)，看到滿墻掛著秦先生畫(huà)的亂七八糟的涂鴉，感性極了，比以前看到過(guò)的任何秦先生出版的“正式作品”好看多了。后來(lái)秦先生說(shuō)著話看著我，想起了我的爸媽，說(shuō)我爸太可惜了，學(xué)校曾經(jīng)把他列為留校第一人，因?yàn)槲?，就罰他去了徐州賈旺煤礦子弟學(xué)校。

吳亮：你也是南藝出來(lái)的，怎么后來(lái)跑到蘇州去了？

虞村：恢復(fù)高考，1978年我考進(jìn)了南京藝術(shù)學(xué)院。畢業(yè)那兒會(huì)，南藝有個(gè)搞中國(guó)繪畫(huà)史論的教授叫溫肇桐，他想在他的家鄉(xiāng)常熟辦一所大學(xué)。于是，南藝領(lǐng)導(dǎo)派選了三位應(yīng)屆畢業(yè)生一起去了常熟，其中就有我。我在常熟一呆就是四年，除了教學(xué)，畫(huà)畫(huà)，還找了個(gè)女朋友，就是現(xiàn)在的夫人。呆在常熟的那幾年，工作狀態(tài)特別糟，當(dāng)時(shí)校領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合溫肇桐一起整我，他們背著我，拿著我的畫(huà)跑去南藝領(lǐng)導(dǎo)那兒告我……后來(lái)，南藝當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)保彬給我寫了一封信，信里頭有這么一句話：“藝術(shù)的真實(shí)，不等于生活的真實(shí)?！北１蚍愿牢野堰@封信轉(zhuǎn)給當(dāng)時(shí)常熟學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)。現(xiàn)在想想保彬老師當(dāng)時(shí)這么做，實(shí)際上是對(duì)我和對(duì)那些指責(zé)我的人的一種撫慰。但撫慰改變不了我的處境，在那樣的情況下，我怎么能繼續(xù)呆在常熟呀，就想辦法要往外跑，去了南京和蘇州那邊，看看哪兒要我，結(jié)果蘇州的一所學(xué)校首先接受了我，就這樣我去了蘇州。

吳亮：80年代的新潮美術(shù)，南藝一直非?；钴S，你對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的了解，你的藝術(shù)志向是不是在那個(gè)時(shí)期形成的？

虞村：好像沒(méi)有那么早，記得1982年德國(guó)表現(xiàn)主義作品第一次來(lái)中國(guó)展出，那時(shí)我和南藝的兩位同班同學(xué)正在福建為畢業(yè)創(chuàng)作寫生，聽(tīng)到這個(gè)消息，我們第一時(shí)間趕赴北京……那個(gè)展覽對(duì)我觸動(dòng)很大。在這個(gè)展覽同時(shí)，北京還有一個(gè)石油大王哈默的藏品展，我第一次奢侈地看到這么多西方現(xiàn)代藝術(shù)家的原作，快活死了那幾天。后來(lái)“85思潮”期間，我試著畫(huà)了一些油畫(huà)，學(xué)著模仿大師作品，像塞尚、畢加索、馬蒂斯、達(dá)利、馬格利特、塔皮埃斯等。只要喜歡就沒(méi)完沒(méi)了地照著涂啊畫(huà)啊的，我那時(shí)只是手腳勤快，其實(shí)內(nèi)心挺迷茫，真不明白自己想要個(gè)啥？

吳亮：當(dāng)年大家都看這些大師的畫(huà)冊(cè)，基本差不多……不過(guò)我不曉得你是不是愛(ài)看理論，尤其現(xiàn)代藝術(shù)理論，很新鮮，很費(fèi)解。

虞村：這些書(shū)看下來(lái)的確費(fèi)力，我習(xí)慣邊看邊在書(shū)里涂涂寫寫，過(guò)程緩慢，似懂非懂?，F(xiàn)在想想當(dāng)初這么吃力啃這些書(shū)，那些亂七八糟的理論攪合在一起，對(duì)我沖擊挺大的，懵了好一陣子。也苦于找尋可能通往自己心里的那扇門，沒(méi)完沒(méi)了地打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)通道，試著走走，是否里頭有一個(gè)東西激活我生命的可能。

吳亮：周圍有影響你的人嗎，畢竟大師和理論是外來(lái)的，你認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家呢，或者你受了什么思潮影響，某些與你本人有關(guān)的藝術(shù)經(jīng)歷？

虞村：說(shuō)起影響我的人，必先說(shuō)朱新建，多年前他已經(jīng)在中國(guó)畫(huà)壇很牛了，他卻沒(méi)把自己當(dāng)回事，這個(gè)讓我肅然起敬。我和他熱火起來(lái)是在1990年代末，那會(huì)兒，他三天兩頭來(lái)蘇州，只要他一到蘇州就來(lái)找我，可能因?yàn)槲衣?tīng)他說(shuō)話比較起勁吧。他是個(gè)話嘮，后來(lái)他和我無(wú)話不說(shuō)，或許是因?yàn)槲铱瓷先ケ容^憨。確實(shí)，我不懂東西的太多了，我遇到好多不明白的問(wèn)題就問(wèn)老朱，老朱會(huì)用一些特別奇怪的角度來(lái)說(shuō)他的看法，好玩極了。我以前對(duì)畫(huà)畫(huà)這件事很迷茫，他那時(shí)經(jīng)常來(lái)看我的畫(huà)，對(duì)我特別坦誠(chéng)，當(dāng)面直說(shuō)毛病，他的銳利讓我心服口服?，F(xiàn)在再回望過(guò)去的那些日子，我還心存感激，朱新建對(duì)我真的很好！

2003年冬天賈方舟老師到蘇州，機(jī)緣巧合來(lái)我的畫(huà)室看了我的一些畫(huà)，我覺(jué)得他看我畫(huà)的時(shí)候，興趣好像挺大的，就大膽地提到能否到北京辦展的事。當(dāng)時(shí)賈老師就簡(jiǎn)單地說(shuō)，“可以啊，明年吧”。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有覺(jué)得這是一個(gè)板上釘釘?shù)氖拢由虾髞?lái)我對(duì)自己在2003、04年的一些嘗試不滿意，所以賈老師問(wèn)我準(zhǔn)備得怎么樣了的時(shí)候，我只能說(shuō)不行。但我那時(shí)才知道，這件事賈老師是認(rèn)真的。我開(kāi)始感覺(jué)到壓力，很大的壓力。于是我沒(méi)完沒(méi)了地畫(huà)，畫(huà)出了一大批東西，還懷疑它們是不是我想要的感覺(jué)，不過(guò)里頭偶爾出現(xiàn)了幾幅畫(huà)有一種傻傻的感覺(jué)，這個(gè)“傻”，正是我所向往的。展期臨近了，我著急啊！我當(dāng)時(shí)真被逼急了，整天折騰來(lái)折騰去，一直持續(xù)了好久，終于有一天我把一幅畫(huà)真正畫(huà)傻了——就是這幅畫(huà)讓我看到了柳暗花明。接下來(lái)，一大批呆呆傻傻的畫(huà)出來(lái)了。當(dāng)我的個(gè)展2005年6月5日在北京今日美術(shù)館正式開(kāi)幕的時(shí)候，我只想說(shuō)，我是被賈老師逼出來(lái)的。時(shí)至今日，只要遇見(jiàn)賈老師，我都會(huì)跟他說(shuō)：沒(méi)有你，就不會(huì)有我今天的進(jìn)步。

吳亮：蘇州還有一個(gè)做雕塑的楊明，也畫(huà)油畫(huà)，我很喜歡他的作品，你們平時(shí)來(lái)往不？感覺(jué)你們都在關(guān)了門悶頭自己做，不怎么往來(lái)，你在蘇州的藝術(shù)家朋友多嗎？

虞村：楊明剛來(lái)蘇州那會(huì)兒，我們走動(dòng)得比較多。我們能夠針對(duì)彼此的作品直說(shuō)對(duì)方，亳無(wú)顧忌，關(guān)系挺好的。后來(lái)可能因?yàn)樗呐畠喝ケ本┳x書(shū)了，他也去北京折騰了幾年，那段時(shí)間我們漸漸來(lái)往少了，偶然碰見(jiàn)還是熱乎乎的。楊明是一個(gè)挺真誠(chéng)的人，尤其是對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度。不過(guò)，藝術(shù)以外的他，有時(shí)看上去怪怪的……在蘇州，我還有一些來(lái)往三十多年的朋友，比如呂美立、宋安蘇。我的藝術(shù)家朋友還是挺多的，說(shuō)起他們我會(huì)想到好多人?，F(xiàn)在我想到了尚揚(yáng)，前年開(kāi)春去北京參加一個(gè)活動(dòng)，接近中午時(shí)，我突然想到尚揚(yáng)，當(dāng)即就給尚揚(yáng)打電話，說(shuō)要去他工作室看看，尚揚(yáng)在電話那頭說(shuō)要我立即去他那兒并和他們一塊兒吃午飯，我說(shuō)我要帶一位開(kāi)車送我去的朋友。尚揚(yáng)很實(shí)在，說(shuō)帶人去的話，飯就不夠了，我說(shuō)那我們飯后去……一到了那兒，尚揚(yáng)站在工作室門口等著了。我一看到尚揚(yáng)靠在工作室墻上的接近完成的大幅近作，激動(dòng)壞了，就對(duì)尚揚(yáng)說(shuō)，我想起了青藤居士徐渭，然后我又胡說(shuō)八道一通，把尚揚(yáng)給弄激動(dòng)了，尚揚(yáng)說(shuō)，“今天虞村來(lái)了，不吃飯了，看畫(huà)！”我這才知道尚揚(yáng)還沒(méi)吃午飯呢。尚揚(yáng)從倉(cāng)庫(kù)搬出了他幾乎所有的作品，我們邊看邊聊，中間談到了書(shū)法，我說(shuō)書(shū)法我特別喜歡良寬的，良寬的“天上大風(fēng)”我太喜歡了！這一下又把尚揚(yáng)給弄沖動(dòng)了，他即刻跑上樓為我找出《尚揚(yáng)教學(xué)篇》一書(shū)，翻出刊登在書(shū)里的良寬的“天上大風(fēng)”給我看，我愣住了，我和尚揚(yáng)都笑起來(lái)，兩人都好這么一口，不容易啊。

我和朱新建的關(guān)系比較特別，有一次我在上海他的個(gè)展研討會(huì)上這么說(shuō)他：“我是經(jīng)常聽(tīng)朱新建說(shuō)話，我喜歡他說(shuō)。今天朱新建不怎么說(shuō)，這樣就給了我說(shuō)話的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得他的整個(gè)系統(tǒng)特別龐大，他的言論，他的文字，他的繪畫(huà)作品，我都喜歡。我對(duì)他的整個(gè)系統(tǒng)一直在琢磨，有的時(shí)候我就想朱新建到底是怎么回事。后來(lái)我跟他說(shuō)了，我覺(jué)得他的言論第一，文字第二，繪畫(huà)第三，他的言論要比他的繪畫(huà)自由一些，不需要構(gòu)圖，特別自在，自由程度好像更接近于他的內(nèi)心，這是我的觀點(diǎn)。我特別期待他的繪畫(huà)能夠像他的言論那么自由自在。說(shuō)到自由自在，我就想起良寬的“天上大風(fēng)”。如果他的繪畫(huà)能夠達(dá)到他說(shuō)話的那個(gè)自由度的話，我想差不多朱新建就等于齊白石了，這是我期待的，我衷心期待那一天的到來(lái)。”另一次是在北京朱新建個(gè)展研討會(huì)上，我又瞎說(shuō)了一通：“其實(shí)我崇拜畫(huà)得特別‘差’的人，他就是朱新建。那時(shí)候我跟朱新建同時(shí)在南藝就讀，他是我們學(xué)校唯一的一個(gè)素描不及格的人。學(xué)校為了留他做老師，專門安排了一位老師給他補(bǔ)素描呢！這個(gè)太有意思啦，后來(lái)我跟朱新建接觸多了，我從他身上知道了好多，比如他跟我說(shuō)有一本特別好的書(shū)叫《五燈會(huì)元》，我覺(jué)得朱新建跟那個(gè)《五燈會(huì)元》有點(diǎn)差不多的意思，可以往里頭學(xué)到好多東西，但是往深里去研究又很難。”當(dāng)然，他的一些生活上的事，更是有血有肉，他特別任性，可以隨著性子想做就做的那種，完全生活在心情中，好玩，但不便公開(kāi)說(shuō)，想想他那會(huì)兒健康的時(shí)候……哎，還有一些藝術(shù)家朋友就不一一說(shuō)了，他們都在我的微信里，天天眉來(lái)眼去的，彼此牽掛。

吳亮：都說(shuō)你不善言談，我覺(jué)得你其實(shí)非常有自己的主見(jiàn)，只是你不喜歡與人爭(zhēng)辯。

虞村：我對(duì)那些沒(méi)感覺(jué)的話題，確實(shí)說(shuō)不了什么，言語(yǔ)這個(gè)東西一定要有感覺(jué)，有了感覺(jué)，狀態(tài)出來(lái)了我就能說(shuō)。還有就是物以類聚，要看跟誰(shuí)在一起。我對(duì)那些不感興趣，不熟的話題，就聊不起來(lái)，也不想說(shuō)什么。就像我們倆聊天，多半是我聽(tīng)你說(shuō)，我與你聊天經(jīng)常是我只聽(tīng)不說(shuō)，因?yàn)槲也欢f(shuō)不了，只好聽(tīng)了。

吳亮：原來(lái)你對(duì)我的話題并不感興趣，哈哈！今天我不說(shuō)了，就聽(tīng)你說(shuō)……

虞村：你說(shuō)文化、歷史、政治，我插不上，我喜歡你的那些怪論奇談，又好像很學(xué)術(shù)的那種。當(dāng)然，要是聊原生藝術(shù)，精神病人的藝術(shù)，或者智障人的藝術(shù)，那我就會(huì)興致勃勃。像南京有一個(gè)叫郭海平的，他研究原生藝術(shù)，這個(gè)我有興趣。有一次去南京我想找他，但我們不認(rèn)識(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只是彼此知道。那天我聯(lián)系上了他，給他打電話，沒(méi)想到他比我還熱情。我先對(duì)他聲明我是路盲，我找他不方便，我要他來(lái)我住的地兒聊聊，他就來(lái)了。那次我們聊得非常痛快，沒(méi)完沒(méi)了，我還時(shí)不時(shí)搶他的話。

吳亮：朱新建很喜歡你的畫(huà)，說(shuō)你“直接了當(dāng)，下筆生猛”。劉驍純講過(guò)，朱新建在油畫(huà)上沒(méi)做到的，你做到了。

虞村：老朱喜歡我的畫(huà)，可能是因?yàn)槲业哪莻€(gè)德行在他看起來(lái)比較順眼吧，他幾乎把全部精力都投入了水墨畫(huà)里。我畫(huà)的油畫(huà)可能正接近老朱想要的感覺(jué)，所以他喜歡。劉驍純老師夸我是對(duì)我的鼓勵(lì)，謝謝劉老師！其實(shí)我至今為止對(duì)自己的畫(huà)依然不滿意，我還沒(méi)有真正的畫(huà)出樸素，也許接下來(lái)的我會(huì)畫(huà)得再樸素一點(diǎn)。

吳亮：許多人看了你的畫(huà)說(shuō)“畫(huà)原來(lái)可以這樣畫(huà)”，殷雙喜就這么說(shuō)的。其實(shí)畫(huà)本來(lái)就這樣畫(huà)的，瞎畫(huà)，兒童涂鴉，大人也涂鴉，更不用說(shuō)精神病人，特別是各種各樣的“原生藝術(shù)”了。

虞村：我就喜歡兒童涂鴉，喜歡精神病人的藝術(shù)，喜歡“原生藝術(shù)”。我收集了幾大本這一類的作品，太喜歡了！翻看這些作品已經(jīng)成為我日常生活的一部分。他們特別天性的表達(dá)，不裝逼、不賣弄、不炫耀。兒童和精神病人的好多作品時(shí)常刺激著我的感觀，我常常面對(duì)那些作品會(huì)情不自禁地學(xué)他們的涂鴉。對(duì)我來(lái)說(shuō)，經(jīng)常作這種涂鴉訓(xùn)練確實(shí)能夠及時(shí)更換我的視覺(jué)系統(tǒng)。我還在努力，希望有朝一日如兒童、精神病人那樣樸素，樸素到一看到自己作品就傻了，會(huì)有那一天嗎？

吳亮：你的學(xué)畫(huà)生涯從什么時(shí)候開(kāi)始的？我剛知道你的父親母親也是畫(huà)畫(huà)的，并且都曾在南師大當(dāng)美術(shù)老師。

虞村：讀初中時(shí)我回到父親身邊，那會(huì)兒我開(kāi)始學(xué)畫(huà)。起初從臨摹連環(huán)畫(huà)入手，還記得父親要我臨賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》，還有一些就記不起了。照著葫蘆畫(huà)瓢，他要我畫(huà)得越像越好，畫(huà)出來(lái)很悶。臨近高考我參加了市里繪畫(huà)興趣班的寫生活動(dòng)，我畫(huà)得依然死板但只有這樣才能考上。果然，恢復(fù)高考那年我順利考入了南京藝術(shù)學(xué)院。

我父親起先是畫(huà)油畫(huà)的，后來(lái)改畫(huà)中國(guó)畫(huà)了，他的水墨人物畫(huà)在七八十年代的江蘇挺有名兒的。我高考那年他調(diào)入南師大任教，曾教過(guò)朱青生、范揚(yáng)他們。我媽主要畫(huà)水彩畫(huà)和油畫(huà)，她畫(huà)的沒(méi)我爸嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)實(shí)、全面，可是更浪漫。有一次老先生呂斯百當(dāng)著全班同學(xué)的面夸我媽畫(huà)得有靈氣，這事她一直引以為豪。

吳亮：然后，某一天，轉(zhuǎn)機(jī)突然來(lái)了——看到Sam Doyle的作品，一個(gè)新的世界展開(kāi)在面前。

虞村：有一天，我從學(xué)校資料室里看到Sam Doyle的畫(huà)冊(cè)，看到他的作品是畫(huà)在破鐵皮、廢棄的膠合板上的。作品里的那種人和物看似順手拈來(lái)、吊不郎當(dāng)，畫(huà)面上畫(huà)出的人和物卻是最神經(jīng)質(zhì)的一瞬間。這個(gè)太可怕了。我第一次看到他的作品直打哆嗦，他讓我直覺(jué)到了天性和本質(zhì)的表達(dá)。這不是畫(huà)出來(lái)的，是生命到了極致才有可能觸碰到的那個(gè)深處的東西被引出來(lái)的。我后來(lái)復(fù)制打印了一批Sam Doyle的作品給了朱新建，老朱一看就喜歡的要命，他也同意我對(duì)Sam Doyle作品的看法。我跟老朱說(shuō)：我上網(wǎng)試試滿世界搜索看看是否有比Sam Doyle畫(huà)得更過(guò)癮的，老朱對(duì)我說(shuō)：不可能了。不過(guò)Sam Doyle的作品確實(shí)讓老朱也過(guò)了一把癮。我第一眼看到Sam Doyle的作品，就意識(shí)到了這個(gè)就是我想要的，卻被Sam Doyle畫(huà)出來(lái)了，他無(wú)心插柳，卻成全了我的覺(jué)悟。

吳亮：我翻了翻你的幾本畫(huà)冊(cè)，評(píng)論不少啊，你和批評(píng)家們的關(guān)系似乎都不錯(cuò)。

虞村：我和批評(píng)家們的關(guān)系都還挺好的。和賈方舟老師交往已有十多年了，我在北京的兩次個(gè)展都是由他策劃并主持的，研討會(huì)也是他給安排召開(kāi)的。賈老師為人隨和，在藝術(shù)圈里口碑特別好，是一位德高望重的人物。每周的世界拳王爭(zhēng)霸賽我都會(huì)通知他和我一起看，他和我一樣是拳擊迷，我們經(jīng)常交流比賽的觀后感。當(dāng)然我們交流更多的還是藝術(shù)，我會(huì)把一些最新的作品發(fā)給他看。劉驍純老師也是我尊敬的批評(píng)家，我和他交流不是特別頻繁，可是一旦交流會(huì)很深入，他是一個(gè)思想深刻的批評(píng)家，邏輯性特別強(qiáng)。王林老師和我交往也挺多，他策劃的大型展覽經(jīng)常邀請(qǐng)我參加。這次“第55屆威尼斯雙年展大型平行展《中國(guó)獨(dú)立藝術(shù)展——未曾呈現(xiàn)的聲音》”也是被他邀請(qǐng)很榮幸地參加了。他是個(gè)非常嚴(yán)肅犀利的批評(píng)家，和他交流直截了當(dāng)，他有點(diǎn)認(rèn)畫(huà)不認(rèn)人的味道，這個(gè)我喜歡。栗憲庭老師特別感性，他對(duì)藝術(shù)有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和立場(chǎng)，在我看來(lái)他是少數(shù)幾位具有直覺(jué)能力的批評(píng)家。老栗很隨意，記得有一次在他們家聊天，聊到如何養(yǎng)生太極拳的時(shí)候，立馬起身親自給我做示范，我依樣畫(huà)葫蘆跟著模仿，其實(shí)很表面的，我心里明白?？墒抢侠豕膭?lì)我，我感覺(jué)真是這么回事，這是我唯一一次學(xué)習(xí)太極拳，過(guò)程很愉快。水天中老師是一位具有浪漫主義情懷的批評(píng)家，在他生病期間還撰寫了一篇有關(guān)我的評(píng)論，為此我一直內(nèi)心不安。彭德老師是一個(gè)冷幽默的批評(píng)家，他說(shuō)我的畫(huà)是“腌制的現(xiàn)實(shí)”，太逗了。殷雙喜老師看上去冷冷的，其實(shí)他的內(nèi)心是暖暖的，是學(xué)術(shù)嚴(yán)肅、日常生活挺隨意的批評(píng)家。他給我的幾次建議雖然不一定適合我，可是特別誠(chéng)懇，一想到這些我就心存感激。他在我的個(gè)展研討會(huì)上說(shuō)：“虞村打開(kāi)了一扇大門。畫(huà)畫(huà)原來(lái)可以這樣畫(huà)，可以很本真、很自由、無(wú)拘束地畫(huà)，無(wú)功利地畫(huà)，他這種心態(tài)其實(shí)是比較接近藝術(shù)本質(zhì)的東西?！痹诖酥x謝殷老師對(duì)我的鼓勵(lì)。我和皮道堅(jiān)老師最近幾年有一些交往，一見(jiàn)如故，不久前在威尼斯雙年展的德國(guó)館還相遇過(guò)。皮老師的批評(píng)直奔主題，他是一個(gè)能把最要命的問(wèn)題拎出來(lái)的批評(píng)家，每次他的發(fā)言我都會(huì)特別關(guān)注。王小箭老師是一個(gè)性情中人，為人特別低調(diào)平和，他重情義陪喝酒，我一直擔(dān)心他喝多了會(huì)傷著身子，老勸他少喝少喝。他對(duì)那些學(xué)術(shù)賣弄的年輕人特別不屑，一旦交鋒那些人都不是他的對(duì)手。陶詠白老師和藹可親，每次和她交談都那么溫暖。楊衛(wèi)先生是少數(shù)具有藝術(shù)家氣質(zhì)的批評(píng)家，才華橫溢，每次和他喝酒、吃飯、聊天都激情四射，因?yàn)樗臒崆轭Ｖ浅３?huì)讓我有一種夢(mèng)幻般的快樂(lè)。管郁達(dá)先生愛(ài)吃肉為人豪爽，模樣敦厚，能寫一手秀麗的書(shū)法，今年夏天我打電話給他，告訴他我即將出畫(huà)冊(cè)，要他為我寫評(píng)論，我說(shuō)，我用畫(huà)他的油畫(huà)交換，老管二話沒(méi)說(shuō)，立馬答應(yīng)，這就寫。看來(lái)我的油畫(huà)是有價(jià)值的，不久他寫出了一篇挺有磅頭的文章發(fā)給我了，可我還沒(méi)來(lái)得及畫(huà)他呢。吳鴻先生看上去很男人，實(shí)際很細(xì)膩，他在我的個(gè)展研討會(huì)上的發(fā)言，聲音不大，內(nèi)容犀利。王端廷先生看上去很規(guī)整，有板有眼，在我的個(gè)展研討會(huì)上的發(fā)言也是，措辭嚴(yán)謹(jǐn)，不過(guò)在和我微信交往時(shí)，眉來(lái)眼去，很幽默。高嶺先生半年前，有一次發(fā)微信給我，要我畫(huà)他，說(shuō)做什么都行。我說(shuō)：我畫(huà)你，你寫我吧，雙方就這么說(shuō)定了。他寫我的評(píng)論完成了?？晌疫€欠他一幅油畫(huà)。吳亮兄你在2007年為我寫的《把人從生活的嚴(yán)肅性中解放出來(lái)》太棒了！我一直沒(méi)告訴你，我當(dāng)時(shí)收到你的這篇文章，邊看邊顫抖，控制不住了。我后來(lái)把你寫的這篇文章轉(zhuǎn)發(fā)給朱青生看，老朱回復(fù)我道：“吳亮寫得好！談?wù)摮搅嗽u(píng)判?！?/p>

吳亮：在你作品中，那些形象與面孔可能都有原型，不管是知名人物還是你身邊朋友或者順手撿來(lái)的照片，幾乎你的每一件作品背后都隱藏著一張“原型圖片”。

虞村：對(duì)，我是看著照片畫(huà)的，我的每一件作品背后除了有“原型圖片”，還有更多的“原型手稿”。我畫(huà)的大部分是新聞事件或新聞人物，都是世界的一個(gè)一個(gè)片段，世界的每一天都很新鮮的，并不斷地發(fā)生著變化，這變化讓你來(lái)不及畫(huà)，而且畫(huà)不完。畫(huà)的過(guò)程充滿著驚奇，所以特別有意思。為此，我?guī)缀跞靸深^都要上網(wǎng)搜索全世界最有意思的新聞圖片，并下載收藏到我繪畫(huà)備用的文件儲(chǔ)備里。當(dāng)然，圖片好，未必就能畫(huà)出有意思的作品。我的所有油畫(huà)在實(shí)施之前，都要先畫(huà)手稿的。好多圖片起初看上去特別有意思，就下手試試，試試要是有希望，就沒(méi)完沒(méi)了地弄下去，畫(huà)手稿很愉快，也很期盼，好多圖片要畫(huà)上好多稿才會(huì)狀態(tài)慢慢出來(lái)，有時(shí)也有無(wú)心插柳柳成蔭的情況，一下就成了。有運(yùn)氣的成分，就像中彩似的，會(huì)上癮。

吳亮：很榮幸，包括本人在內(nèi)，我熟悉的那些批評(píng)家形成了一個(gè)“虞村家族”般的群體，你在畫(huà)朋友的時(shí)候又是一種什么樣的快感？

虞村：我的確畫(huà)了許多批評(píng)家朋友，起初是出于感激之心，這些批評(píng)家朋友包括你都對(duì)我特別關(guān)愛(ài)，唯獨(dú)能夠回報(bào)的就只有我的作品。當(dāng)我一個(gè)個(gè)畫(huà)出這些批評(píng)家朋友們的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我把他們的“德行”畫(huà)出來(lái)了，這個(gè)讓我特別滿足，因?yàn)閮H僅畫(huà)得像，可能只會(huì)滿足這些朋友的朋友，卻不能滿足我和被我畫(huà)的這些批評(píng)家朋友。我喜歡用“糟?！边@個(gè)詞來(lái)形容我畫(huà)他們。這些朋友知道我畫(huà)他們的下場(chǎng)一定是被“糟?！?。因?yàn)橹挥小霸闾！彼麄儾拍墚?huà)出我要的感覺(jué)，我的感覺(jué)最重要。好在這些批評(píng)家朋友樂(lè)意接受我如此“對(duì)待”他們，這讓我心安理得。我還記得我畫(huà)你的那幅油畫(huà)，我是覺(jué)得我把你的某種氣息畫(huà)出來(lái)了，可是你的夫人不滿意，她說(shuō)那幅油畫(huà)只是“我們家亮亮腰上掛的那個(gè)包包畫(huà)得好”。我很無(wú)奈，可是你安慰我說(shuō)：別聽(tīng)女人的。

吳亮：那么政治，或者國(guó)際政治呢，那些顯赫的人物，或正或邪，或歷史或新聞，你對(duì)他們充滿好奇，你的政治態(tài)度怎么樣？好像你從來(lái)不談?wù)撜蔚难剑?/p>

虞村：其實(shí)我對(duì)政治還是挺感興趣的，盡管我特別缺乏政治判斷，也缺乏分析能力，我平時(shí)不說(shuō)政治是因?yàn)槲艺f(shuō)不好。我的作品涉及一些政治事件或政治人物或歷史或新聞，這些是世界的重要組成部分，我當(dāng)然感興趣，感興趣的就想畫(huà)出來(lái)。我原來(lái)想畫(huà)“中國(guó)”，我想把從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)的風(fēng)風(fēng)雨雨的某些片段，試著畫(huà)出我眼中的“中國(guó)”，后來(lái)我放棄了，因?yàn)橹袊?guó)的歷史情況和中國(guó)的政治太復(fù)雜，我想起了董希文的油畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》的前后遭遇，我只好放棄了這個(gè)計(jì)劃，轉(zhuǎn)身面向世界。畫(huà)我想畫(huà)的任何國(guó)際政治的事件和人物，這樣在中國(guó)就沒(méi)有問(wèn)題了。我本以為可以無(wú)憂無(wú)慮，可是我畫(huà)的《世界和平》原本已確定參加威尼斯雙年展，卻因?yàn)樯婕耙陨泻桶屠账固沟膰?guó)際問(wèn)題，中國(guó)文化部門審查未通過(guò)，不能在現(xiàn)場(chǎng)展出，我很遺憾。

吳亮：還有許許多多明星，電影演員、歌手、運(yùn)動(dòng)員、主持人和滑稽藝人，你平時(shí)看他們的演出嗎，還是瀏覽他們八卦、緋聞？虞村：我只是借那些明星，電影演員、歌手、運(yùn)動(dòng)員、主持人和滑稽藝人的各種圖片，畫(huà)我的畫(huà)，別的并沒(méi)有興趣，僅此而已。

吳亮：你現(xiàn)在還在藝術(shù)院校任教，你如何教你的學(xué)生，你教他們“會(huì)畫(huà)”，還是教他們“不會(huì)畫(huà)”？

虞村：你問(wèn)我如何教我的學(xué)生，讓他們“會(huì)畫(huà)”，還是“不會(huì)畫(huà)”，這的確是一個(gè)有趣的問(wèn)題。說(shuō)實(shí)話“會(huì)畫(huà)”這件事情，幾乎所有的孩子自從拿起筆涂鴉的那一刻開(kāi)始，就已經(jīng)“會(huì)畫(huà)”了。他們自在地涂鴉，看似隨意無(wú)序，卻能夠自由地畫(huà)出自己內(nèi)心的真實(shí)，高興與不高興都會(huì)老老實(shí)實(shí)地從他們的筆下流淌。不可能虛偽，是一種天生的“會(huì)畫(huà)”。這個(gè)“會(huì)畫(huà)”盡管其外表看上不一定美麗，可是畫(huà)出了“天性”。有一些學(xué)生時(shí)常會(huì)提出，要求我作示范，那我會(huì)欣然接受，不過(guò)我作示范也畫(huà)出的“傻逼畫(huà)”，會(huì)被學(xué)生們欣然接受，并且模仿我的作畫(huà)方式試著畫(huà)，結(jié)果他們畫(huà)得也傻傻的了。我還特別自豪地把我學(xué)生的那些作品放在我的微信上，展示給朋友們。劉驍純老師看到了，立馬發(fā)話：“學(xué)生像老師，危險(xiǎn)。虞村沒(méi)有第二個(gè)?！蔽一貜?fù)：“劉老師提醒得好，不過(guò)當(dāng)真正天性被激活出來(lái)了，一定各有各的不同，我對(duì)他們沒(méi)有任何規(guī)定，只是做了一次示范?！眲⒗蠋熁貜?fù)：“那就好。要看你后面的本事了?！蔽矣只貜?fù)劉老師：“可惜他們不是繪畫(huà)專業(yè)的，課程也就一學(xué)期五十六小時(shí)。只能留下短暫的美好時(shí)光?！眲⒗蠋熢倩貜?fù)：“噢，原來(lái)如此，那就另當(dāng)別論了。”

吳亮：聽(tīng)說(shuō)你住到太湖長(zhǎng)沙島去了，那里怎樣？

虞村：哦，我現(xiàn)在呆的地方，是一個(gè)四面環(huán)水的湖心島。整個(gè)太湖就是一個(gè)天然的空氣清潔器。經(jīng)過(guò)有關(guān)權(quán)威部門檢測(cè)，每立方厘米空氣中的負(fù)氧離子含量達(dá)到六萬(wàn)至八萬(wàn)個(gè)，PM2.5二十四小時(shí)平均值小于55，是一個(gè)空氣質(zhì)量?jī)?yōu)良的天然大氧吧。當(dāng)然，更重要就是我現(xiàn)在住房子能生活工作都在一塊兒了。只要不上課就不用趕路，基本上能安靜地呆在島上，想持續(xù)工作就工作，想休息就能立馬躺倒，能隨心所欲了，這個(gè)對(duì)于我的作畫(huà)狀態(tài)實(shí)在是太重要了。

編輯/張定浩