三部小說，三重境界：阿來的文學(xué)世界觀一瞥

賀紹俊

現(xiàn)在完全成了一個追逐速度的時(shí)代，但速度快不見得就是一樁好事，當(dāng)代社會的很多問題都是因?yàn)樗俣冗^快引起的，比如我們要加快GDP的增長速度，于是就把我們的生態(tài)環(huán)境破壞得殘不忍睹。在這趟不斷加速的時(shí)代列車上，文學(xué)也無法幸免于難。有些作家?guī)缀醭闪藢懽值臋C(jī)器，一年出一個甚至兩個長篇。但在這普遍被速度所困擾的氛圍中，阿來卻顯得格外淡定。他的第一部長篇小說《塵埃落定》一炮打響，很快獲得茅盾文學(xué)獎，但這并沒有變成他的加速劑，盡管人們迫切期待他能夠很快寫出新作，阿來卻一點(diǎn)也不曾受到外界的干擾，不急不慢地進(jìn)行寫作，先后都是以三四年的工夫完成一部新的長篇小說，即《空山》和《格薩爾王》。其間他所寫的中短篇小說也似乎是只能以個位數(shù)計(jì)。其實(shí)阿來展示給我們的不僅僅是一個寫作速度的問題，從根本上說，是緣于他的寫作姿態(tài)和他始終堅(jiān)持的文學(xué)世界觀。

阿來的文學(xué)世界觀，只能存在于慢寫作的狀態(tài)里。也正是這種慢寫作的狀態(tài)，使他能夠充分地表達(dá)他的文學(xué)世界觀。在我看來，阿來的文學(xué)世界觀是一種藏族文化精神和老莊思想相互融合的看世界的方式。藏文化是特別強(qiáng)調(diào)人的精神性的，藏族人民把精神享受看得比物質(zhì)享受重要得多，即使在物質(zhì)極度貧乏的狀態(tài)下，他們的精神追求也無比地強(qiáng)烈。藏族人對精神性的追求是與他們的生命意識連在一起的。藏文化追求一種平和安寧的境界。當(dāng)然，藏文化的這種平和安寧的境界對于藏族人來說，構(gòu)建起了一個相對封閉的世界，他們也滿足于這個自成一體的世界。阿來卻能從這個自成一體的世界里走出來。阿來走出了這個世界，又沒有失去這個世界，這是因?yàn)樗麖耐饷媸澜缯业搅艘粋€與這個平和安寧的藏族世界相通的精神資源，這就是老莊思想。老莊的“致虛極，守靜篤”、安貧樂道、安時(shí)處順，追求大解脫、大自在、大超然，的確是與藏族文化精神有著不期然的相通之處。而二者的區(qū)別則在于，藏族文化是純粹守靜的文化，老莊思想是處理動靜關(guān)系的哲學(xué)思想，阿來將二者融為一體，他既能恪守藏族文化之“靜”，又能很好地應(yīng)對現(xiàn)實(shí)社會紛繁復(fù)雜的“動”。他的小說充分體現(xiàn)了他的這種精神狀態(tài)。我想通過對《塵埃落定》、《空山》和《格薩爾王》這三部阿來先后完成的長篇小說的分析，看看阿來的精神狀態(tài)是如何以三重不同的境界呈現(xiàn)出來的。

傻的境界

《塵埃落定》的主人公是一名傻子。我以為《塵埃落定》呈現(xiàn)的就是傻的境界。這很容易讓我們想到莊子所說的“大智若愚”。

所謂“傻”，按字典解釋，就是不明事理，頭腦糊涂。若要從“不明事理”來深究，我們還真不能對傻子太輕視了。何謂事理?那當(dāng)然是被社會公眾所接受所認(rèn)可的事情的道理?？蔀槭裁催@個事情就一定是這個道理，就一定不能按另外的道理去理解呢?幸虧日常生活中人們不會都去提出這樣的疑問，否則我們的生活就會被攪得糊里糊涂。在大多數(shù)人的眼里，事理就是如此明明白白，不需要也不應(yīng)該表示懷疑。但還有少數(shù)人，對如此清晰的事理卻不明白，這大概就是所謂的傻子了。事實(shí)上，傻子并非沒有頭腦，只不過他們的頭腦運(yùn)行起來跟大多數(shù)人的運(yùn)行不合拍不諧調(diào);他們不是沒有事理的推斷力，只是他們的推斷跟大多數(shù)人的推斷不在一個方向上?！秹m埃落定》中的這個傻子就是一個很有頭腦的傻子，他有時(shí)辦的事情比他的那個聰明的哥哥還要漂亮得多。看起來，作者選擇這個傻子作為主人公，顯然是看上了他的“不明事理”的頭腦。

“大智若愚”，并不是一個普通的人能夠領(lǐng)會得到的境界。他應(yīng)該是一個智者上下求索過程中最終到達(dá)的終點(diǎn)，是一種看穿世事的淡定，是處于“眾人皆醉吾獨(dú)醒”時(shí)的表情。便是曹雪芹和他披閱十載的不朽之作《紅樓夢》，曹公雖然在作品中寫了上百個人物，但他最鐘愛的人物賈寶玉，也同樣是一個傻子。作者說他筆下的這個人是“癡頑”。

聰明和傻子，似乎是鮮明的兩極，其實(shí)在生活中，人們經(jīng)常被這兩極攪得頭腦糊涂。也許從根本上說，人們更多的是把聰明誤當(dāng)作傻子之舉，把明顯的傻子行為奉為聰明。在《塵埃落定》里，那位倒霉的喇嘛翁波意西算是透徹地覺悟到聰明和傻之間神秘莫測的關(guān)系了。他曾長嘆了一口氣對那位傻子少爺說:“都說少爺是個傻子，可我要說你是個聰明人。因?yàn)樯挡怕斆??！?/p>

傻子的父親麥其土司雖然不能像翁波意西那樣思想深邃，但他同樣也被這聰明與傻的不可捉摸所煩惱，因?yàn)檫@聰明與傻的問題對于他來說更為現(xiàn)實(shí)，這個抽象的問題具體化為他的兩個兒子的問題。使他不可理解的是:“聰明的兒子喜歡戰(zhàn)爭，喜歡女人，有對權(quán)力的強(qiáng)烈興趣，但在重大的事情上沒有足夠的判斷力。而有時(shí)他那酒后造成的傻瓜兒子，卻又顯得比任何人都要聰明?！?/p>

這個抽象而又具體的問題往往在社會歷史最為動蕩不安、孕育著重大變革的時(shí)期就格外凸現(xiàn)出來。悟到這一點(diǎn)的作家在表現(xiàn)動蕩不安的歷史時(shí)期時(shí)，就不約而同地選擇了以一個傻子的頭腦去看這個世界，因?yàn)檫@樣反而會廓清遮蔽世事的霧障。阿來要寫的是西藏土司告別歷史舞臺的最后時(shí)期，從歷史學(xué)的角度說，這是新舊兩種社會體制進(jìn)行更迭換代的革命時(shí)期，是歷史大轉(zhuǎn)折時(shí)期，社會外部的動蕩不安以及人的內(nèi)心的動蕩不安都是相當(dāng)劇烈的。我想，這種動蕩不安的時(shí)代背景與《紅樓夢》有相近之處，也與魯迅的《狂人日記》有相近之處。

這種傻子一般都應(yīng)出在舊營壘里，也就是說，這應(yīng)該是行將滅亡的某個階級或某個制度造就的天才般的傻子。這種傻子往往被看成是“孽種”，批評家們則深刻地指出，他們是舊時(shí)代的叛逆者。比方說，《紅樓夢》里的賈寶玉就被認(rèn)定為具有初步民主思想和平等觀念的封建正統(tǒng)思想的叛逆者。但我想，對于文學(xué)作品中的傻子恐怕很難從思想和理論上辨析得如此清晰，這多少有一點(diǎn)誤讀了作品，至少我們會為了這種清晰而丟失更多的文學(xué)性的東西。像《塵埃落定》中的傻子，固然因?yàn)樗难孕胁幌褚幻了镜膬鹤佣灰暈樯底?，但他也絕不是平民或奴隸們的代言人。雖然他身邊的那些賤民對他非常有好感，他的女仆卓瑪也好，他的兩個小廝索朗澤朗和爾依也好，甚至那位老管家，沒有不把這位可愛的小主人當(dāng)作傻子看待的。事實(shí)上，傻子之傻，幾乎不會被任何人所理解，大概只有那位可憐的喇嘛翁波意西除外。傻子之傻實(shí)際上又很耐人尋味。有一次，哥哥抽了傻子一個耳光，把傻子打得向后倒在了地上。傻子覺得一點(diǎn)也不痛，于是他就要到處找人來打他，“要證實(shí)一下，人家懷著仇恨就打不痛我”。這一段情節(jié)很有意思，把傻子之傻寫到了極致。行刑人的兒子爾依已經(jīng)舉起了鞭子，最終慘叫的不是傻子而是爾依本人，因?yàn)槔闲倘藳_上來先對自己的兒子揚(yáng)起了鞭子。傻子把鞭子又塞給自己的哥哥，這位大少爺居然被逼得發(fā)了瘋似的把鞭子扔到地上，抓著自己的頭發(fā)大叫大嚷。最后是那位娶了卓瑪?shù)你y匠滿足了傻子的好奇。傻子感覺到鞭子帶著風(fēng)聲落到了自己的身上，于是他在薄薄的月光下，淡淡的花香里，笑了。

我以為，作者創(chuàng)作這部作品采用的是悟性的思維。就像這根皮鞭，它不是作者刻意安排的一件道具，作者也無心在它身上加入很多象征的內(nèi)容。但你又不能不承認(rèn)，這絕不是隨隨便便的一根鞭子。這就是悟性的結(jié)果，作者的頓悟，便有可能使自己的思想穿透理智的層面，直接進(jìn)入到事物的本質(zhì)層。古人有“妙悟”一說。我想，當(dāng)作者悟到妙處，就會對筆下的這根皮鞭有了一種特殊的感覺，他就寫道:“飛舞的鞭鞘把好多蘋果花都碰掉了。在薄薄的月光下，淡淡的花香里，我笑了。”

《塵埃落定》的悟性往往指向藏民族的集體無意識，仿佛有一個冥冥先祖穿越悠久歲月的召喚。比方說，“開始了”這一小節(jié)的安排很有“悟”的造化。麥其土司已與女土司商量好，將在山里設(shè)下埋伏，只等拉雪巴土司中計(jì)。當(dāng)然這一切都應(yīng)該是瞞著傻子的，但這一切應(yīng)該瞞不過作者本人，作者為什么不向讀者交代清楚呢?在我看來，就是因?yàn)槲蛐?，使作者在冥冥中接受了一個拒絕交代的幽幽指令。而缺少了這一層清楚的交代，讀者可能會聯(lián)想更加豐富。不僅如此，更因了悟性，作者竟想出了讓那位傻子在蒙頭睡覺時(shí)，突然感到好像什么地方傳來了巨大的響動，就“掀開被子沖出屋門，大聲喊:‘開始了，開始了!’”這使得他的父親吃驚，他的父親大叫:“他預(yù)先就知道，他比我們先就知道!他是世界上最聰明的傻瓜!”讀到這里，我就模模糊糊覺得，這“開始了”或許是某位先哲借傻子之口發(fā)出的預(yù)言，或許是作者自己在寫作中的一個突然發(fā)現(xiàn)?！秹m埃落定》寫了一個聰明的傻子，而傻子的境界就是悟的境界。

空的境界

阿來的第二部長篇小說叫《空山》，空，無疑是讓作者心動的一個字，這個字也是這部小說的靈魂。藏族信奉喇嘛教，喇嘛教主張“性空”。老莊是講“無”，然而細(xì)細(xì)想來，空即是無，無即是空。其實(shí)早在佛教傳入中國的魏晉南北朝時(shí)期，那些清談之士就發(fā)現(xiàn)了二者的相通之處，他們將“涅槃”譯成“無為”、“菩提”譯成“道”。故此后的文人們歸隱田園時(shí)，愿意面對山水去領(lǐng)悟禪宗的意境，達(dá)到心靈與自然的合一。阿來的《空山》之“空”，或許就是從這里化來的。

《空山》還有另外一個名字，叫“機(jī)村傳說”，這其實(shí)透露出一層信息，這兩個名字所蘊(yùn)含的內(nèi)涵對于這部作品來說都是至關(guān)重要的?！皺C(jī)村傳說”強(qiáng)調(diào)了這部作品與一個鄉(xiāng)村的實(shí)在關(guān)系，它說明了阿來所要寫的是一部鄉(xiāng)村的興衰史。阿來更需要表達(dá)的是“機(jī)村傳說”背后的意蘊(yùn)，因此“空山”這樣一個充滿象征性和詩性的名字對于這部小說來說又是必不可少的?？丈綍屓寺?lián)想起古典詩歌中的意境:“空山新雨后，天氣晚來秋”，“空山不見人，但聞人語響”，“落葉滿空山，何處覓行跡”，“又聞子規(guī)啼夜月，愁空山”，在古代詩人的眼里，空山既是一個精神寄托處，也是一次超凡的精神意識活動。阿來也許就是像古代詩人那樣進(jìn)入到空山的意境中來處理這部小說的敘述的，當(dāng)他整理那些原汁原味的“機(jī)村傳說”時(shí)，就發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在中國鄉(xiāng)村面臨的問題就是:鄉(xiāng)村文化瓦解以后，自身不能再成長出新的文化”。他的發(fā)現(xiàn)其實(shí)就是一個“空山”的意象。實(shí)在化的“機(jī)村傳說”與虛擬化的“空山”，這是兩條進(jìn)入小說的路徑，二者缺一不可。《空山》的結(jié)構(gòu)更像是由數(shù)條支流匯集成主流的結(jié)構(gòu)方式。每一個“機(jī)村傳說”就是一條支流，每一條支流都流向同一條主流，這條主流就是阿來心目中的“空山”意象，隨著一條條支流的匯入，主流越來越浩蕩。從這樣一種結(jié)構(gòu)方式來考察，組成《空山》的六個故事就不是一個完全并列的關(guān)系了，因?yàn)榍懊娴墓适聟R入主流后，就會影響到后面的支流，當(dāng)支流的不斷匯入，到了第六個故事，便是全面展示主流面貌的時(shí)刻了，因此，阿來斷然就將第六個故事稱之為“空山”。這是一個總結(jié)性的章節(jié)，在這個章節(jié)里，前面幾個故事中的一些主要人物也相繼來報(bào)到，甚至連阿來本人也忍不住從背后站到了前臺，成了從機(jī)村走出去的一名作家，直接進(jìn)入到故事之中。小說出現(xiàn)一個“我”的敘述，大概會讓讀者感到十分突兀，按照教科書上對小說的規(guī)定，阿來在這里完全是犯規(guī)了，然而恰是這種“犯規(guī)”，讓讀者意識到這一章節(jié)的非同尋常之處，所有該聚集的人物都聚集到了這里，他們把曾經(jīng)發(fā)生過的故事的余緒也帶到了這里，與“我”一起將“空山”的意蘊(yùn)烘托得更加鮮明濃艷。小說最終結(jié)束在“空山”的意象之中:“雪落無聲。掩去了山林、村莊，只在模糊視線盡頭留下幾脈山峰隱約的影子，仿佛天地之間，從來如此，就是如此寂靜的一座空山?！钡?，阿來營造的這座寂靜的空山并非空空如也?？?，只不過是在一陣熱鬧紛繁之后歸于平靜的心境，是一種洞悉世事之后的悟性，是清理了一切塵土污垢世俗羈絆之后的潔凈的心靈。我想探究的是，阿來所營造的這座空山到底包含著什么意蘊(yùn)呢?

空山的意蘊(yùn)顯然與阿來對鄉(xiāng)村文化的思索有關(guān)。阿來的思索是建立在機(jī)村傳說的基礎(chǔ)之上的。如前所述，阿來所講述的機(jī)村傳說是關(guān)于文化沖突的傳說。這種沖突又在兩個層面展開。一個層面是機(jī)村本土的藏文化，與外來的漢文化的沖突;一個層面是機(jī)村本土的鄉(xiāng)村文化，與外來的城市文化的沖突。兩個層面的沖突交織在一起，使得空山的意蘊(yùn)更加復(fù)沓。阿來發(fā)現(xiàn)，文化的沖突不僅僅造成強(qiáng)勢文化對弱勢文化的侵害和吞并，也帶來文化的新的生長點(diǎn)。對于機(jī)村人來說，外來文化讓他們滋生出新的“盼望”。阿來將“盼望”植入到他對現(xiàn)代性的質(zhì)疑之中，因此就抓住了不同文化之間的可融合之處。

博物館，在第六個故事的開頭一句就是博物館，一個對于機(jī)村人來說“新鮮的詞”。而對于《空山》來說，它就應(yīng)該是一個揭示小說內(nèi)涵的關(guān)鍵詞。阿來終于為消失的村莊找到了最恰當(dāng)?shù)娜ヌ?，這個去處就是博物館。也就是說，阿來在處理機(jī)村的傳說時(shí)，也許曾經(jīng)為機(jī)村不斷消失的東西而生出憂慮，但他繼而發(fā)現(xiàn)，消失的東西并非真正徹底地消失，顯性的、物質(zhì)層面的東西可能是徹底消失了，但隱性的、精神層面的東西并沒有消失，它們以另外一種方式流傳了下去。比方說，它們就保存在傳說里面，又通過傳說影響到現(xiàn)實(shí)的生活。所以，阿來設(shè)計(jì)了一個充滿希望和詩意的結(jié)局:一方面，機(jī)村將因?yàn)榻ㄋ娬径鴱氐椎叵?另一方面，“鑒于最新的考古發(fā)現(xiàn)，新機(jī)村增設(shè)一個古代村落博物館”。當(dāng)副縣長把機(jī)村人召集起來宣布了這一移民方案時(shí)，村民們都激動了，對于機(jī)村人來說，機(jī)村的被淹沒不是機(jī)村的消亡，而是機(jī)村的新生。阿來讓大雪來為機(jī)村的新生進(jìn)行洗禮。已經(jīng)十多年都沒有下過雪的機(jī)村忽然飄起了雪花，阿來充滿詩意地描寫人們在雪花中歡慶的場景:“人們或者端著酒杯，或者互相扶著肩膀，搖晃著身子歌唱。滋潤潔凈的雪花從天而降。女人們也被歌聲吸引，來到了酒吧。久違了!大家共同生活在一個小小村莊的感覺!”大雪是一種美好的象征，象征著機(jī)村的未來。到此，阿來同樣寫了一個即將消失的村莊，卻沒有給我們帶來挽歌的調(diào)子，相反，人們像過節(jié)一樣，“所有人都手牽著手，歌唱著，踏著古老舞步，在月光下穿行于這個即將消失的村莊”。

阿來對于文化沖突的闡釋并沒有到此為止，他在結(jié)尾部分讓時(shí)間來了一次偉大的匯合:過去，現(xiàn)在，未來，時(shí)間的三個向度同時(shí)聚集在了機(jī)村。“現(xiàn)在”，自然是一個即將消失的村莊;“未來”，則是副縣長宣布的移民方案;更重要的是，還有“過去”的蹣跚腳步。在機(jī)村重現(xiàn)湖水的工地上，發(fā)現(xiàn)了古代村落的陶片，考古隊(duì)員們從地底下挖掘出一個古代村莊的遺址，這個村莊也許就生活著機(jī)村人的祖先。機(jī)村有著悠久的歷史，機(jī)村的歷史盡管被掩埋在地下數(shù)千年，但機(jī)村的文化從過去一直綿延到今天。阿來以此安慰人們，不要為眼下的一些衰亡消失而哀怨，因?yàn)樽兓托律吞N(yùn)藏在衰亡消失的過程中。未來才是值得人們珍視的。在過去、現(xiàn)在、未來之間，興衰起落或隱或現(xiàn)，但始終會有一條線將其勾連著，這條線就是一條文化的生命線。

現(xiàn)代化凸顯了文化的沖突，在反映現(xiàn)實(shí)生活的小說中，文化沖突是一個繞不開的主題。美國亨廷頓的《文明的沖突》曾經(jīng)啟發(fā)了我們的思想，而小說在處理這一主題時(shí)基本上都是沿著亨廷頓的思想路徑走下去的。我們不僅這樣處理中西文化沖突，也這樣處理城鄉(xiāng)文化沖突，也這樣處理漢藏文化沖突。但自從新世紀(jì)以來，文化融合的聲音越來越強(qiáng)大。顯然，文化融合，文化對話，文化對壘，這都為我們拓展主題空間打開了一扇窗口。也許可以認(rèn)為阿來是在這樣一種文化思潮的啟發(fā)下寫作《空山》的，至少我們能從小說中捕捉到不少這樣的思想資源。阿來寫了機(jī)村一個小村莊的多種文化的交織、沖突、溝通、融合的狀況，而阿來本人的思想基礎(chǔ)也可以說是多種文化融合的基礎(chǔ)。作為烘托主題的一個最基本的意境——空山，難道就與漢文學(xué)的古典詩歌意境毫無關(guān)聯(lián)嗎?

凈的境界

《格薩爾王》是阿來為重慶出版社的“重述神話”系列所寫的一部長篇小說，阿來面對的是一個豐富無比的寫作資源——在藏族民間流傳千百年的口頭文學(xué)《格薩爾王傳》。這是世界上最長的史詩，從目前已經(jīng)搜集到的資料看，共有一百二十多卷，一百多萬詩行，二千多萬字。阿來為了完成對這一偉大史詩的重述工作，曾深入到藏區(qū)腹地去采訪“活著”的“格薩爾王”——那些傳唱格薩爾王豐功偉績的民間說唱藝人?！爸厥錾裨挕笔且粋€很有挑戰(zhàn)性的創(chuàng)意，它為作家們發(fā)揮想象力提供了一種途徑。在阿來之前，蘇童、葉兆言、李銳等作家都為“重述神話”寫出了各自的作品，他們在重述神話的“默許”下，確實(shí)是肆無忌憚地展開想象，在他們所述的神話上面大做加法。但是，阿來面對浩瀚的格薩爾王傳史詩，首先要做的則是減法，他是在做完減法之后再做加法。也許我們研究一下阿來的減法是很有意義的，而且只有懂得了阿來的減法，才能真正懂得他寫這部《格薩爾王》的用意。我以為，阿來是懷著一種敬畏感來做減法，他確定什么事情是不能做的，他不能讓想象力無所顧忌地去觸動神圣的東西，哪怕只是輕輕地觸摸一下。在做完減法之后，他搭建起了一個舞臺，然后再在這個舞臺上展開自己的想象力。因此，《格薩爾王》是充滿莊嚴(yán)感的。由此，阿來帶我們走進(jìn)了一個凈的境界。

凈的境界是與藏民族的精神本質(zhì)相關(guān)聯(lián)的。西藏的格薩爾王史詩是一部形象的藏族史，特別是一部藏族精神史。阿來以一種敬畏之心去追問民族歷史的精神內(nèi)蘊(yùn)，他在《格薩爾王》中通過對格薩爾王傳說的重新解讀，力圖表現(xiàn)西藏民族精神的實(shí)質(zhì)。為了充分體現(xiàn)出他的解讀過程，他在小說中采用了雙重結(jié)構(gòu)的方式。一是由格薩爾王傳說組織起來的結(jié)構(gòu)，一是由當(dāng)下的說唱藝人晉美的流浪游吟經(jīng)歷組織起來的結(jié)構(gòu)，在晉美身上體現(xiàn)了作者阿來的主體意識，通過雙重結(jié)構(gòu)的交織重疊，起到了現(xiàn)代與古代的對話、作者主體與敘述客體之間的對話這樣一種多重對話的效果。在對話中，藏民族的文化精神獲得了新的詮釋，有效地處理著當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的問題。凈的境界是干凈、清凈，是去除了污濁和惡魔，是一塵不染，是賞心悅目。

站在凈的境界里看待世間的惡，阿來就有了驚人的發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)，“世界上本來沒有魔。群魔亂舞，魔都是從人內(nèi)心里跑出來的”。藏族的格薩爾王傳說講述的是天神格薩爾下凡人間、降妖伏魔、抑強(qiáng)扶弱、造福百姓的事跡，降伏世間的妖魔是格薩爾王傳說的主要內(nèi)容，但阿來在重述這個傳說時(shí)并不停留在講述降妖伏魔的故事，他要追問，這些妖魔是從哪里來的。既然妖魔是從人的內(nèi)心里跑出來的，阿來就要告訴人們:“人只要清凈了自己的內(nèi)心，那么，這些妖魔也就消遁無蹤了”。于是，阿來為我們塑造了一個不僅能夠降妖伏魔的格薩爾王，而且還賦予格薩爾王悲憫的胸懷，他更關(guān)注如何消弭人的內(nèi)心的妖魔。阿來特別寫道，消滅人的內(nèi)心的妖魔比消滅世間的妖魔更艱難。因此，小說的主要矛盾就設(shè)置為格薩爾王與晁通的矛盾。晁通內(nèi)心的妖魔作惡，要與格薩爾王爭奪王位，但格薩爾王一次次給晁通悔過的機(jī)會，也就是一次次給他創(chuàng)造祛除自己內(nèi)心妖魔的機(jī)會。阿來從對人的內(nèi)心的妖魔的追問進(jìn)一步推導(dǎo)到當(dāng)代社會，從而涉及到戰(zhàn)爭與和平的問題。小說中的格薩爾王并不滿足于消滅妖魔的勝利，在他獲勝之后，他就有了困惑。特別是當(dāng)全國都沉浸在勝利的喜悅之中，人民對他頂禮膜拜時(shí)，他問道:這就是做一個國王嗎?他不需要威嚴(yán)，而是需要愛。他覺得他的人民應(yīng)該愛他，而不是怕他。他希望人與人之間處在和平與平等的狀態(tài)之中，不要被功利和欲望所困擾。這就是一種凈的境界。

還必須指出一點(diǎn)，《格薩爾王》的凈的境界是通過詩性的方式達(dá)到的，因?yàn)樵娦允侨藗儗癖磉_(dá)敬意的、追問精神而獲得的一份報(bào)答，因此整個小說的敘述顯得非常地和諧。