張承志對(duì)紅衛(wèi)兵的反省和書(shū)寫(xiě)

李有智

張承志是紅衛(wèi)兵一詞的發(fā)明者，但他不是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中任何一派的領(lǐng)袖，也沒(méi)有過(guò)多地糾纏到當(dāng)時(shí)的一些政治是非里面去，當(dāng)“八·一八”紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)達(dá)到狂潮階段，張承志與同學(xué)到外地去“串聯(lián)”了;約一年后，又與同學(xué)一道前往內(nèi)蒙古，在烏珠穆沁汗烏拉插隊(duì)，當(dāng)了一名知青。大體說(shuō)來(lái)，在整個(gè)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中，張承志的經(jīng)歷是簡(jiǎn)單的，借用他本人后來(lái)評(píng)論歌王岡林信康時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話，“正牌紅衛(wèi)兵比仿造紅衛(wèi)兵更脫離政治”，雖為戲語(yǔ)，亦屬實(shí)情。當(dāng)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)大潮退去、社會(huì)輿論普遍一致地予以譴責(zé)時(shí)，張承志則以文學(xué)的方式探析了此現(xiàn)象，總結(jié)其中的教訓(xùn)，這也是他創(chuàng)作中一個(gè)比較重要的部分。早期的小說(shuō)如《北方的河》、《金牧場(chǎng)》等，借描寫(xiě)幾個(gè)年輕人形象，來(lái)反省紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的種種問(wèn)題，尤其對(duì)紅衛(wèi)兵打人現(xiàn)象，有過(guò)大量的、細(xì)節(jié)豐富的描寫(xiě)，其中有反省，有辯解，同時(shí)也有著一種并非表面化的懺悔。在一般社會(huì)輿論中，紅衛(wèi)兵就是暴力、邪惡的化身，形象極為可怕，他的小說(shuō)也可看作是對(duì)此類(lèi)輿論的一種答復(fù)。一九九四年，張承志在日本出版了《紅衛(wèi)兵的時(shí)代》一書(shū)，他自認(rèn)這是第一部認(rèn)真探討紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的著作，因?yàn)槭褂昧巳照Z(yǔ)，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界雖也紛傳此書(shū)觀點(diǎn)，畢竟難睹全貌，無(wú)法了解作者的全部觀點(diǎn)。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，張承志試圖從理論的角度，表達(dá)他對(duì)紅衛(wèi)兵的認(rèn)識(shí)，二○○六年發(fā)表《盧溝橋的四十年》一文，他對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的全部看法，基本上包含在其中了。

雖然不能讀到日文《紅衛(wèi)兵的時(shí)代》一書(shū)，但他的幾個(gè)小說(shuō)文本以及大量散文作品中關(guān)于紅衛(wèi)兵的描寫(xiě)和議論，同樣提供了豐富的資料，將這些散見(jiàn)于各處的材料連綴、歸納起來(lái)，也可以顯示出張承志的基本觀點(diǎn)，大致說(shuō)來(lái)，有以下幾個(gè)方面:第一，在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中，“與官僚體制決裂了的、在窮鄉(xiāng)僻壤、在底層民眾中一直尋找真理的中國(guó)紅衛(wèi)兵——才是偉大的、六十年代的象征”，也即張承志肯定的是紅衛(wèi)兵中“這一部分”，而非全部。這一點(diǎn)對(duì)理解他的思想極為重要，不可忽視。第二，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)最大的特點(diǎn)或遺產(chǎn)，是它的青春和叛逆性，是反體制和反官僚精神。張承志至今堅(jiān)持了這種精神，并將其延伸或發(fā)展，試圖上升到具有普遍性的層面。第三，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中最大的惡行，是曾經(jīng)提倡“血統(tǒng)論”，雖然僅僅流行過(guò)一段時(shí)間，但這一理論中包含著的對(duì)人的歧視，是張承志最不能容忍的，他認(rèn)為這一理論將人性中的惡表現(xiàn)到了極致。

一、小說(shuō)中的紅衛(wèi)兵形象及反省精神

張承志對(duì)紅衛(wèi)兵形象的描寫(xiě)和反省，始于中篇小說(shuō)《北方的河》，小說(shuō)主要刻畫(huà)一個(gè)以考研來(lái)改變命運(yùn)的知青形象，其中有兩處地方公開(kāi)亮明了主人公前紅衛(wèi)兵的身份，并表示愿意為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中個(gè)人以及他人的行為，負(fù)起一份責(zé)任，這一主題似乎在迄今為止的張承志研究中，是被忽略掉的。

新時(shí)期文學(xué)中，紅衛(wèi)兵的形象有一個(gè)逐漸模式化的過(guò)程，打人則是其暴力形象的一個(gè)基本標(biāo)志。實(shí)際上紅衛(wèi)兵并非鐵板一塊、整齊劃一的組織，也即不是所有的紅衛(wèi)兵都是打人者、加害者，如《北方的河》中主人公聲明從未打過(guò)人，而且他確實(shí)也沒(méi)有打過(guò)人，但是作為一個(gè)反映知青和紅衛(wèi)兵經(jīng)歷的文本，在當(dāng)時(shí)必須面對(duì)社會(huì)的質(zhì)疑，并盡可能地予以回應(yīng)。

小說(shuō)在第一章即設(shè)置了一個(gè)情節(jié)，來(lái)正面回答這種質(zhì)疑:當(dāng)主人公對(duì)女記者抱怨說(shuō)，幾十年前他就被父親拋棄了，成了一個(gè)沒(méi)有父親關(guān)懷的孩子，女記者突然情緒激動(dòng)地也講起了自己的不幸遭遇:正是在一九六六年狂暴風(fēng)潮中，她的父親，一個(gè)中學(xué)傳達(dá)室的打鐘工友、前國(guó)民黨軍隊(duì)士兵，被紅衛(wèi)兵活活打死了。這個(gè)故事在整個(gè)結(jié)構(gòu)中起到了一個(gè)重要作用，即它終止了主人公對(duì)父親的無(wú)限怨恨，在這個(gè)終止的地方，開(kāi)始了“修正”自己過(guò)去及現(xiàn)在的一些想法，從而直面紅衛(wèi)兵的歷史責(zé)任。

張承志曾說(shuō)過(guò)，《北方的河》中的主人公，多半有著自己的影子，那么，主人公的反省不妨也看作是作家本人的反省。張承志還說(shuō)過(guò)，他早年對(duì)革命的向往，其實(shí)也是青年人的一種“浪漫的情緒”，是一種按捺不住的青春激情，小說(shuō)主人公身上也反映出了這一點(diǎn)，第二章開(kāi)首部分有一節(jié)文字，既是對(duì)女記者的回答，也是對(duì)社會(huì)的一個(gè)正面回應(yīng):

那時(shí)你崇拜勇敢自由的生活，渴望獲得擊水三千里的經(jīng)歷。你深信著自己正在脫胎換骨，茁壯成長(zhǎng)，你熱切地期望著將由你擔(dān)承的革命大任。那時(shí)你偏執(zhí)而且自信，你用你的標(biāo)準(zhǔn)劃分人類(lèi)并強(qiáng)烈地對(duì)他們或愛(ài)或憎。你完全沒(méi)有想到另一種可能，你完全沒(méi)有想到會(huì)有一個(gè)十二歲的小姑娘為你修正。

主人公在這里談到了一個(gè)青年對(duì)革命的理解，以為革命是非常簡(jiǎn)單的事，簡(jiǎn)單到將人一分為二，要么是被愛(ài)的一類(lèi)，要么是被恨的一類(lèi)，革命就是青春、激情甚至美好;然而，主人公從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)革命其實(shí)還有著“另一種可能”，也即非常血污、殘酷的一面。正是這個(gè)小姑娘，修正了他那種對(duì)革命過(guò)于簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)，為他提供了一種反省的實(shí)例:當(dāng)整個(gè)社會(huì)狂熱地高呼“萬(wàn)歲”的時(shí)候，他根本無(wú)從知道，此時(shí)有一個(gè)十二歲的小姑娘，在一間黑屋子里，正在“用毛巾擦著父親尸體上的血污”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重大的修正，從此認(rèn)識(shí)到革命的殘虐、人性的黑暗。作為一個(gè)前紅衛(wèi)兵，主人公愿意承擔(dān)一份責(zé)任:

我感激你，小姑娘，你使我得到了寶貴的修正……那時(shí)我是個(gè)地道的紅衛(wèi)兵，但是我沒(méi)有打過(guò)人，更沒(méi)有打過(guò)你那當(dāng)工友的爸爸。不過(guò)，我愿意也承擔(dān)我的一份責(zé)任，我要永遠(yuǎn)記住你的故事。

王愛(ài)松曾指出:“作為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)最早的發(fā)起人之一和紅衛(wèi)兵這一名詞的命名者，張承志一直設(shè)想存在過(guò)一種完全純粹的、沒(méi)有血污的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，并試圖將青春、理想、革命、正義等等命題從一場(chǎng)民族的泥潭中剝離出來(lái)”。從《北方的河》中主人公的反省可證，張承志其實(shí)已經(jīng)察覺(jué)到了，革命不僅僅是一種單純的激情，他從那個(gè)十二歲小姑娘擦拭父親身上血污的故事中，了解到了革命的“另一種可能”，那就是無(wú)可避免的血污。這是一件令他極感沉重的事，“他也覺(jué)得自己的心變得豐富了”，對(duì)世界、對(duì)革命的認(rèn)識(shí)更為豐富?；蛟S一種比較接近事實(shí)的說(shuō)法是，張承志在認(rèn)識(shí)到了革命或紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中的血污的同時(shí)，并不因此否定一種理想、正義等;也可以說(shuō)，在反省那種災(zāi)難、血污的同時(shí)，更應(yīng)肯定理想、青春等本身的價(jià)值。

對(duì)《北方的河》中的反省精神，對(duì)主人公甘于承擔(dān)的勇氣，批評(píng)界未能予以足夠的重視。薛毅就曾說(shuō)過(guò)，他細(xì)讀了《北方的河》，“這是一個(gè)為紅衛(wèi)兵辯護(hù)的文本，辯護(hù)的方式是:我是個(gè)地道的紅衛(wèi)兵，但我沒(méi)打過(guò)人。而打人殺人的惡棍、狗東西當(dāng)然不是‘地道的紅衛(wèi)兵’了。他把紅衛(wèi)兵呈現(xiàn)出的可怕一面從紅衛(wèi)兵中分離出來(lái)，轉(zhuǎn)移到他人身上。這樣，紅衛(wèi)兵的理想主義可以堅(jiān)持、發(fā)展下去了。張承志的有關(guān)革命歷史、紅衛(wèi)兵生涯都構(gòu)不成完整的故事，他把它們放在現(xiàn)在的有關(guān)他和大眾追求宗教精神的故事的邊緣。只有通過(guò)這種方式，才能把過(guò)去的殘酷的東西剔除掉，把過(guò)去的理想主義實(shí)踐提純、過(guò)濾、凈化，把它們統(tǒng)一在現(xiàn)在的宗教精神中，照亮它們，并使它們神圣化”。薛毅預(yù)設(shè)了所有的紅衛(wèi)兵都是打人者這一前提，因而抹殺了肯定還有不打人的紅衛(wèi)兵這個(gè)事實(shí)，這樣的邏輯是非常成問(wèn)題的。其結(jié)果是，在面對(duì)張承志復(fù)雜的文本以及更為復(fù)雜的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)時(shí)，以簡(jiǎn)單對(duì)復(fù)雜，以成見(jiàn)代分析，終而歸結(jié)于模式化的社會(huì)輿論。

把紅衛(wèi)兵與打人現(xiàn)象捆綁在一起，這是一種本質(zhì)化、狹窄化的思維模式，無(wú)助于對(duì)這一歷史問(wèn)題的解決。

丁東對(duì)紅衛(wèi)兵現(xiàn)象有一個(gè)非常中肯的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為這代人經(jīng)歷了一個(gè)由馴服工具到逐漸懷疑的過(guò)程，嚴(yán)格地說(shuō)，“對(duì)自己當(dāng)初的歷史也是需要進(jìn)一步反思的”，但他們并不是真正的主角:

這一代人，在“文革”發(fā)生的年代還是不到二十歲的青年，他們既不是文革的發(fā)動(dòng)者，也不是文革的決策者。“文革”的真正發(fā)動(dòng)者和決策者是老人而不是青年。在一些受害者的口中和筆下，“文革”往往被簡(jiǎn)化為紅衛(wèi)兵的暴行，從現(xiàn)象上看，也許這并不錯(cuò)，但從實(shí)質(zhì)看，這就放過(guò)了“文革”真正的始作俑者。

如此洞徹歷史的觀點(diǎn)，在紅衛(wèi)兵研究中確不多見(jiàn)，體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者真正清明的理性和開(kāi)闊的視野。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《金牧場(chǎng)》中，張承志以甘于承擔(dān)的勇氣和責(zé)任感，繼續(xù)探討紅衛(wèi)兵的打人行為。張承志其實(shí)并不愿糾纏在這個(gè)現(xiàn)象上，問(wèn)題在于，當(dāng)整個(gè)社會(huì)輿論乃至學(xué)術(shù)界似乎僅僅止步于這個(gè)關(guān)于紅衛(wèi)兵的固化模式上時(shí)，他是不能回避的，要迎面那種質(zhì)疑。

如果說(shuō)在《北方的河》中，主人公從打人事件知悉了革命也有極其血污的一面，那么，從《金牧場(chǎng)》的三次打人事件中，則洞悉了人性的惡。此為張承志對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中一個(gè)方面的深度反省，尤為值得注意。主人公三次打人事件分別為:第一次打了一個(gè)前國(guó)民黨士兵，此人曾將紅軍的一個(gè)落伍副連長(zhǎng)打得吐了血;第二次打了自己的小學(xué)同學(xué);最后一次是一路人撞了自己的妻子，上前給了對(duì)方一耳光。

以第一次打人事件為例，小說(shuō)在敘述過(guò)程中伴以深度的心理分析，一層層地將一個(gè)紅衛(wèi)兵，更是將一個(gè)年輕人釋放惡的心理，呈現(xiàn)了出來(lái)。這段文字里，出現(xiàn)了相當(dāng)重要的一句“逾越了人鬼不知的關(guān)隘”，其意為越過(guò)了人的底線:主人公和同學(xué)打的不是一個(gè)武裝的士兵，卻是一個(gè)和他們一樣有著血肉之軀的人。這里就有了一個(gè)分界:一個(gè)真正屬于惡的化身的人，一個(gè)真正殘暴至極的人，于虐待他人時(shí)只會(huì)產(chǎn)生出獸性的快感，獸性大于人性，這種人是不會(huì)反省的;在此段描寫(xiě)中，主人公于體驗(yàn)虐人快感的同時(shí)，已經(jīng)于朦朧中覺(jué)察出此種快感是非人的，正是人的意識(shí)、未泯滅的人性使主人公覺(jué)出此種行為的罪感。

主人公進(jìn)一步審問(wèn)自己:人是能夠輕易越過(guò)一個(gè)“關(guān)隘”的，惡也是人自身的一個(gè)本質(zhì)，且在于瞬間控制了人，令其為惡;做了惡的人，就是罪人?？墒?，“我說(shuō)我是罪人并不是說(shuō)我已經(jīng)犯過(guò)罪孽，也并不是人們?cè)诘烂舶度恢显偌由夏且环萘畠r(jià)的自責(zé)”，那么，什么條件下人才是真正的“罪人”?自己愿不愿意“為歷史充當(dāng)負(fù)罪人”呢?這種逼問(wèn)最后指向了內(nèi)心深處:

我的罪就是我自己……如果算一算已經(jīng)十多年過(guò)去了，不知在哪一天我突然震醒了，我看清了歷史的真實(shí)?？墒且彩悄敲匆惶煳叶?歷史的一切罪惡也都潛伏在我的肉體上。

這樣一種深度的反省，在張承志的作品中以極度渲染的筆墨寫(xiě)出，卻并未引起批評(píng)界的注意，反而認(rèn)為他是在自我辯護(hù)，則殊不可解。在對(duì)張承志的認(rèn)識(shí)上，存在著一種同樣固化的誤解，因著對(duì)紅衛(wèi)兵的反感，連帶反感紅衛(wèi)兵一詞的發(fā)明者，此亦人之常情，卻非學(xué)術(shù)、學(xué)理的態(tài)度。

比如，許子?xùn)|在批評(píng)《金牧場(chǎng)》的一篇文章里，即認(rèn)為張承志是拒絕懺悔的:

張承志雖然沒(méi)有像梁曉聲這樣直接宣告“我不懺悔”，但實(shí)際上，《金牧場(chǎng)》要比《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》更能體現(xiàn)“我不懺悔”的“紅衛(wèi)兵精神”……張承志“我不懺悔”的理由只有一條:即“造反有理”錯(cuò)在革命潮流，紅衛(wèi)兵本身的反叛精神是可愛(ài)的……《金牧場(chǎng)》中雖然也描寫(xiě)了紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征途中用皮鞭打人以及在武斗中用自行車(chē)鏈條報(bào)復(fù)的細(xì)節(jié)，并將這些少年狂熱聯(lián)系到“人性之惡”來(lái)檢討，但作品中的絕大部分篇幅表現(xiàn)的是紅衛(wèi)兵理想可愛(ài)的一面:步行幾千里，真誠(chéng)追隨紅軍足跡，而且至死不悔。同梁曉聲的自白相比，《金牧場(chǎng)》主人公的紅衛(wèi)兵立場(chǎng)更癡迷更浪漫，其道德標(biāo)準(zhǔn)也能夠一以貫之至少自圓其說(shuō)。所以拒絕懺悔的反思立場(chǎng)更加堅(jiān)定。

很奇怪，許子?xùn)|不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了張承志對(duì)人本身之惡所做的深度探掘，而且將模仿長(zhǎng)征的紅衛(wèi)兵與打人的紅衛(wèi)兵等同為一，忽視了一個(gè)明顯的、重要的分野:當(dāng)城市里那些被人操縱起來(lái)的紅衛(wèi)兵們瘋狂打人的時(shí)候，一小批紅衛(wèi)兵沿著曾經(jīng)的長(zhǎng)征路途，走向了窮鄉(xiāng)僻壤，接觸真正的底層中國(guó);即便他們?cè)诼飞吓既淮蛄艘粋€(gè)前國(guó)民黨士兵，當(dāng)打人之際，作家也將他們置于嚴(yán)厲的拷問(wèn)之境，直至自覺(jué)意識(shí)到自身的惡。打人之際即為反省之時(shí)，而更多時(shí)間則是走在路上，與那些在城市里四處行兇的紅衛(wèi)兵相比，這些白日黑夜里走在荒野之路上的少年們，就算作家刻意表現(xiàn)他們可愛(ài)的一面，又有什么不妥當(dāng)?shù)哪?

再如張志忠對(duì)主人公的這句深度反省的話語(yǔ)，作了另外一種解釋?zhuān)⒉徽J(rèn)可那是一種懺悔或“領(lǐng)罪”，反而認(rèn)為是主人公男性慣有的一種“自炫”，他的理由如下:

《金牧場(chǎng)》的主人公，在總結(jié)自己的人生歷程時(shí)，說(shuō)自己是罪人，“歷史的一切罪惡也都潛伏在我的肉體上。而且，而且我還——?jiǎng)e以為我溫和善良我是嗜血的!”他甚至還回顧了自己幾次動(dòng)手毆打他人的往事。但他所言的罪惡卻不是指這種殘忍的打人，而是話鋒一轉(zhuǎn)，朗聲宣告，“我的血里深深藏著一種罪，它會(huì)害我的親人尤其是害我的女人我總把我的女人當(dāng)成解罪的藍(lán)草”;而這樣的充滿(mǎn)男權(quán)主義和自我欣賞的話正是面對(duì)一位傾心于他的日本女子夏目真弓所言，無(wú)怪乎后者再一次驚嘆:太美了。主啊……

只要是真誠(chéng)的反省或懺悔，不管其表現(xiàn)形式如何，也不管其程度強(qiáng)弱與否，皆是一種非?？少F的精神;可是，如果預(yù)設(shè)一種前提，或心存一種否定意念，再深刻的反省，都會(huì)被認(rèn)為是無(wú)意義的。

還是丁東說(shuō)得好，僅僅盯著紅衛(wèi)兵的打人行為，并且只要求紅衛(wèi)兵懺悔，就是回避了真正的問(wèn)題。王年一也持同樣的看法，在《大動(dòng)亂的年代》一書(shū)中，他如此評(píng)說(shuō):“紅衛(wèi)兵的如此造反只是一種現(xiàn)象。對(duì)這種現(xiàn)象斥之為‘荒唐’、‘瘋狂’是膚淺的，歸咎于紅衛(wèi)兵是不公道的。這時(shí)的紅衛(wèi)兵，絕大多數(shù)無(wú)非按照上面的提倡去行事，上面的提倡并非出于盲目。表現(xiàn)在某些紅衛(wèi)兵，根子卻在上面，更值得研究的是上面何以肯定和提倡。輕視知識(shí)，鄙視文化，歧視知識(shí)分子，由來(lái)已久，簡(jiǎn)言之是文化平均主義的產(chǎn)物，是階級(jí)斗爭(zhēng)‘左’傾錯(cuò)誤的惡果。”李澤厚亦曾說(shuō)過(guò)，對(duì)“文革”時(shí)期的紅衛(wèi)兵不應(yīng)完全否定，“需要作仔細(xì)分析，不能一概罵倒”，他又補(bǔ)充說(shuō)，這并不意味著要肯定“文革”。

二、紅衛(wèi)兵遺產(chǎn):青春叛逆及反官僚反體制精神

張承志將紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)及其精神遺產(chǎn)歸結(jié)為兩個(gè)正反對(duì)立的方面:好的一面是紅衛(wèi)兵的青春、叛逆特點(diǎn)，尤其是反官僚、反體制的精神，壞的一面是血統(tǒng)論。一九九一年在接受梁麗芳的訪談中，張承志就談到了這兩個(gè)方面:“紅衛(wèi)兵最可貴的是反叛精神。紅衛(wèi)兵有很多好的地方，也有很多壞的地方。好的方面是反一切體制，壞的方面是‘血統(tǒng)論’。批判壞的地方和保存好的地方都很難。把所有的紅衛(wèi)兵都否定，或者光說(shuō)他們好，像四人幫那時(shí)候，很容易。最難是當(dāng)人都說(shuō)他好，你批判他壞的地方，人家說(shuō)他都?jí)?，你看到他的好的地方?！?/p>

在一九九三年發(fā)表的散文《三封沒(méi)有印在書(shū)上的序言》中，張承志首次從一個(gè)高度上贊揚(yáng)了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，突出了其“反體制形象”:

……應(yīng)該說(shuō)，不是法國(guó)五月革命的參加者，不是美國(guó)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的嬉皮士，是我們——我們這一部分堅(jiān)決地與官僚體制決裂了的、在窮鄉(xiāng)僻壤、在底層民眾中一直尋找真理的中國(guó)紅衛(wèi)兵——才是偉大的六十年代的象征。

此后，張承志一直堅(jiān)持紅衛(wèi)兵反官僚、反體制精神一說(shuō)，然而，他的這一觀點(diǎn)卻并沒(méi)得到多少人贊同，持不同意見(jiàn)或反對(duì)者倒不在少數(shù)，比如許子?xùn)|就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“張承志后來(lái)說(shuō)紅衛(wèi)兵‘好的方面是反一切體制’。但他小說(shuō)里的紅衛(wèi)兵其實(shí)是不會(huì)反對(duì)一切體制的，至少無(wú)意反叛紅軍的體制?！?/p>

另外，陳思和也不認(rèn)可“紅衛(wèi)兵現(xiàn)象”中有什么“批判精神”，誰(shuí)如此認(rèn)為，那便是輕看了紅衛(wèi)兵在歷史上造成的教訓(xùn):“紅衛(wèi)兵的要害在于權(quán)力者利用青少年的幼稚，用革命魔術(shù)煽起了青年心中騷動(dòng)反抗的激情;反過(guò)來(lái)，青年人又利用權(quán)力，企圖實(shí)現(xiàn)內(nèi)心對(duì)功名的渴望和發(fā)泄蟄伏于本能的獸性欲望，而不在于(或者說(shuō)，主要不是表現(xiàn)在)青年人對(duì)既定世界秩序的批判功能?！?/p>

許子?xùn)|和陳思和的批評(píng)，相當(dāng)尖銳，不假迂回，直指張承志論說(shuō)中存在的矛盾或要害之處。張承志的觀點(diǎn)確實(shí)存在著一種悖論，看上去很難自圓其說(shuō)，顯出種種紕漏、破綻。比如，關(guān)于法國(guó)五月革命和美國(guó)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，張承志以為這些國(guó)外同齡人發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，難以與紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)相媲美，但馬克·科蘭斯基《一九六八:撞擊世界的年代》一書(shū)在高度評(píng)價(jià)了法、美學(xué)生運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，對(duì)中國(guó)紅衛(wèi)兵評(píng)價(jià)則很低，他也視紅衛(wèi)兵為中國(guó)的“一九六八年一代”，特別指出“他們是毛主席的保衛(wèi)者”，但在實(shí)踐中，“文革”十分殘忍，是一場(chǎng)災(zāi)難，紅衛(wèi)兵就是破壞者。再如，徐友漁在他的一本研究紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的專(zhuān)著中，認(rèn)為“造反”亦即反體制是一個(gè)具有諷刺意義的詞語(yǔ)，根本上難以自圓其說(shuō)，“在文革中，不論是老紅衛(wèi)兵還是后來(lái)的造反派紅衛(wèi)兵，都是在中國(guó)最高統(tǒng)治者——毛澤東的支持和贊許下造反的……所謂造反，幾乎是挾著最高領(lǐng)袖毛澤東的威勢(shì)，欺辱那些惶惶不可終日的‘當(dāng)權(quán)派’……嚴(yán)格地說(shuō)，中國(guó)文革中不論哪一時(shí)期的造反派，都是貨真價(jià)實(shí)的?；逝伞薄?/p>

那么，張承志為什么仍然堅(jiān)持著一種看起來(lái)不無(wú)漏洞的觀點(diǎn)呢?一種可能的解釋是，他并沒(méi)有執(zhí)著于此觀點(diǎn)的具體歷史情境，而是將其抽象出來(lái)，上升到一種具有普遍性的層面:反體制即反對(duì)一切對(duì)人和人性的束縛、壓制等等。他舉了一個(gè)關(guān)于當(dāng)今教育現(xiàn)狀的例子，就很能說(shuō)明問(wèn)題，也顯示了在現(xiàn)今討論反體制并不是無(wú)意義的事:

……是逼著學(xué)生受教育，變成社會(huì)體制的奴隸。比如今天的北京，家里沒(méi)有人對(duì)音樂(lè)有興趣，卻逼著孩子練鋼琴、畫(huà)畫(huà)。我從小喜歡畫(huà)畫(huà)，到最近我才有錢(qián)買(mǎi)顏料?？墒?，現(xiàn)在北京有些孩子，五六歲就已經(jīng)有全套的油畫(huà)用具，孩子像個(gè)機(jī)器。這個(gè)風(fēng)氣，把學(xué)生又逼成類(lèi)似紅衛(wèi)兵的境況。

這個(gè)例子頗能證明，張承志所說(shuō)的紅衛(wèi)兵反體制精神，是抽象的、引申意義上的，并不拘泥于過(guò)往的歷史情境，那么，在分析、研究這個(gè)問(wèn)題時(shí)也就不可以?xún)H僅盯著字面意思。張承志本人對(duì)所謂反體制的說(shuō)法，也盡可能地作了簡(jiǎn)潔明了的解說(shuō):當(dāng)年清華附中過(guò)于重視成績(jī)，以致束縛了學(xué)生創(chuàng)造性精神的傳統(tǒng)，終于造成一種逆反心理，這是紅衛(wèi)兵發(fā)生的原因之一;而今天，學(xué)生承受的壓力，與當(dāng)年學(xué)生并無(wú)二致，甚至可以說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及。這樣一種觀察或分析，不單是張承志一個(gè)人才有，非常有意味的是，閻陽(yáng)生在《清華附中紅衛(wèi)兵一百天》一文末尾數(shù)語(yǔ)，涉及當(dāng)今大學(xué)教育現(xiàn)狀，與張承志所觀察到的何其相似:“在一所著名高校的問(wèn)卷調(diào)查中，竟有一半的大學(xué)生認(rèn)為有必要再搞一次文化大革命?！彪m然閻文沒(méi)有作進(jìn)一步的解釋?zhuān)渲兴械囊馑?，其?shí)非常明顯，那就是對(duì)當(dāng)今教育的憂慮:一種過(guò)于嚴(yán)苛的束縛機(jī)制中，會(huì)產(chǎn)生、聚積反抗它的巨大能量。

張承志的反體制說(shuō)，還被他賦予了另外一層反抗的意義，也即將此概念引入了對(duì)“世界體制”的反抗中去。所謂世界體制，就是張承志所說(shuō)的新帝國(guó)主義、殖民主義、新十字軍等等，不一而足，主要是指以美、英為首的西方發(fā)達(dá)國(guó)家。張承志對(duì)世界局勢(shì)的一個(gè)基本看法是，美、英等西方國(guó)家繼續(xù)著對(duì)第三世界的控制，在試圖消滅了中東穆斯林國(guó)家之后，會(huì)將下一目標(biāo)鎖定為中國(guó)，面對(duì)此形勢(shì)，他提出了一個(gè)判斷紅衛(wèi)兵的新標(biāo)準(zhǔn):

……評(píng)價(jià)紅衛(wèi)兵孰優(yōu)孰劣的、新的判斷標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)來(lái)到了。對(duì)美國(guó)的帝國(guó)主義和新十字軍主義是采取反對(duì)與對(duì)抗的立場(chǎng)，抑或是協(xié)力、取媚、并把帝國(guó)主義的立場(chǎng)和十字軍主義作為自己的觀點(diǎn)——雖然失之簡(jiǎn)單，但我認(rèn)為:此乃判斷紅衛(wèi)兵、革命、共產(chǎn)主義或自由主義的，最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

這段文字里出現(xiàn)了相當(dāng)犯忌的用語(yǔ)和說(shuō)法。如果理性、冷靜地審視，這些概念中所包含的大約仍然是作家強(qiáng)烈的批判精神。姚新勇較早地觀察到了這一點(diǎn)，他曾說(shuō)在張承志的一些文本中，看似有著某種紅衛(wèi)兵情結(jié)或造反有理的影子，但張承志與以前的紅衛(wèi)兵造反“有著本質(zhì)的區(qū)別”，在紅衛(wèi)兵那里，只是以“破”字當(dāng)頭，只破不立，在張承志這里是“以‘立’為主，以破輔之”，所以他對(duì)西方文化、體制的批判就不是空洞的，而是有著堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。張宏認(rèn)為，紅衛(wèi)兵的理想在張承志這里“已經(jīng)脫離了當(dāng)時(shí)具體的政治和社會(huì)語(yǔ)境，變成了實(shí)現(xiàn)主體認(rèn)同和解放的純粹精神活動(dòng)，或者說(shuō)，成為一種革命意識(shí)”，這是對(duì)張承志“尋求解放的意識(shí)形態(tài)”的比較準(zhǔn)確的解讀。

三、紅衛(wèi)兵的“原罪”:血統(tǒng)論

張承志對(duì)紅衛(wèi)兵“血統(tǒng)論”的批判，嚴(yán)厲到了令人難以理解的程度。在《墨濃時(shí)驚無(wú)語(yǔ)》一文中，他說(shuō)自己十幾年來(lái)一直在思索紅衛(wèi)兵時(shí)代的“原罪”即血統(tǒng)論問(wèn)題，這已漸漸成了他無(wú)法擺脫的“痛苦的內(nèi)心折磨”。二○○六年恰逢紅衛(wèi)兵成立四十周年，就在這一年，張承志發(fā)表了紀(jì)念遇羅克并批判血統(tǒng)論的散文《盧溝橋的四十年》。這篇文章開(kāi)篇即說(shuō)道，因批判血統(tǒng)論而死的遇羅克，幾十年來(lái)成了他內(nèi)心“蠻橫的壓力”，所以，他必須要寫(xiě)出來(lái)，對(duì)他而言，這是一筆“不能逃避的孽債”，寫(xiě)了就是“一次贖罪”，如果不寫(xiě)出來(lái)，他將不得安寧。曠新年后來(lái)對(duì)這篇散文給予了極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為是一篇深刻反省“文革”罪惡的文章，“達(dá)到了一種無(wú)人企及的深度”。

這里有兩個(gè)問(wèn)題，一是張承志并不認(rèn)識(shí)遇羅克，他們之間也沒(méi)有什么交往，因此，即便是紀(jì)念遇羅克，也不至于如此刻骨銘心，到了還債、贖罪的地步;二是張承志并未參與血統(tǒng)論的爭(zhēng)論中去，何況，現(xiàn)在這一理論已經(jīng)被證明是極為錯(cuò)誤、荒謬的，如果要檢討、反省，首先是當(dāng)時(shí)提出這個(gè)理論的人，或與此相關(guān)的人，而不應(yīng)當(dāng)首先是張承志。

然而，張承志卻寫(xiě)出了還債、贖罪一般的《盧溝橋的四十年》一文，從這里反映出，作為紅衛(wèi)兵一詞的發(fā)明者，作為一個(gè)歷史的親歷者和見(jiàn)證者，他對(duì)歷史抱有嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的態(tài)度，借用《金牧場(chǎng)》中的一個(gè)句子，他是甘當(dāng)了歷史的負(fù)罪者。確切地說(shuō)，他之所以以此文來(lái)贖罪，有一個(gè)基本的原因，那就是當(dāng)遇羅克被害時(shí)，自己無(wú)意中充當(dāng)了一個(gè)“看殺”的角色:

在舉意寫(xiě)這篇文字以后，我多次企圖讀到遇羅克的判決書(shū)，但至今也沒(méi)有如愿。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)出版了一本悼念他的書(shū)，但我已經(jīng)無(wú)所謂了;因?yàn)槲腋鼜?qiáng)烈地意識(shí)著的，不是枝節(jié)的解釋而是立場(chǎng)的追究——畢竟我的雙腳曾經(jīng)站在那一邊;在那一邊，我們看殺或者加害，心情輕松，不假思索。

張承志說(shuō)，當(dāng)時(shí)流行的一種說(shuō)法是“派別是階級(jí)的一翼”，這個(gè)話語(yǔ)的意思是指，其時(shí)活躍著的每個(gè)派別都有著“依附權(quán)勢(shì)”的一面，沒(méi)有多少人會(huì)發(fā)現(xiàn)，這實(shí)際上是“沿襲著一種漫長(zhǎng)的歷史和階級(jí)的腐朽，它隱藏著人的對(duì)他者歧視的惡秉，它是一種卑劣的傳統(tǒng)，一種丑惡的遺傳”;而依附體制、躋身一翼，即便是在講求精神的六十年代，同樣包含著一種“實(shí)惠”在里面。另外還有一種對(duì)恐怖的規(guī)避，使得人們盡可能地遠(yuǎn)離危險(xiǎn)、謹(jǐn)慎自保，因而像遇羅克那樣以一人之身獨(dú)自直面潮流，事實(shí)上不是每個(gè)人都能做到的。張承志在這里已追問(wèn)到人的軟弱本性了，他說(shuō)，這是比淺薄的自責(zé)或洗得干凈的懺悔更令人心動(dòng)的:

哪怕到了此時(shí)此刻，哪怕思想的認(rèn)識(shí)已然足夠，我也不敢說(shuō):若是那時(shí)頭腦清晰，我就能一邁腳踏入泥潭。還有一個(gè)更大的主角叫做恐怖。眾多的、被視為反體制的思想和行為，事先已決定規(guī)避那種遇羅克遭逢的恐怖。當(dāng)年，就算意識(shí)到了這一邊的不義，誰(shuí)能說(shuō)，他肯定會(huì)蹈火赴海，站到受辱的那一翼去!

這是張承志公開(kāi)的、深度的反省，他比任何一個(gè)曾經(jīng)的參與者或親歷者，都毫無(wú)避忌地直面了那似乎已被忘卻的歷史。因此，那種認(rèn)為張承志拒絕懺悔，或者認(rèn)為張承志是“原紅旨”、“死不悔改的紅衛(wèi)兵”等等說(shuō)法，都是一些不實(shí)之詞，是缺乏了解、不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法，實(shí)在不足為訓(xùn)。對(duì)此，張承志有時(shí)顯得頗為憤激，他多次說(shuō)到自己對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的反省，為今日的“話語(yǔ)霸權(quán)”所不能容:

我選擇了使用外國(guó)語(yǔ)，最低限度地表達(dá)思索的方式。但即便如此也不被人放過(guò)，那些智識(shí)階級(jí)雖然不讀外語(yǔ)，卻處處著文污蔑他們道聽(tīng)途說(shuō)的、我對(duì)紅衛(wèi)兵的自省。他們竭力把我漫畫(huà)成一個(gè)殘余的“四人幫”分子，企圖挑起人們的誤解，把我引向人們對(duì)往日悲劇的巨大仇恨。

因此，紀(jì)念遇羅克，也是張承志借此對(duì)自己的一個(gè)深度反思，或者如他自己所說(shuō)的深刻的“自省”。

張承志毫不留情地批判血統(tǒng)論，最主要的原因還在于，這個(gè)理論中包含著的人對(duì)人的歧視因素，不僅在當(dāng)時(shí)的歷史情境中造成了無(wú)數(shù)的受害者，它同樣會(huì)脫離具體的歷史語(yǔ)境，繼續(xù)沿襲下來(lái)，進(jìn)入當(dāng)代社會(huì)，以各種形式來(lái)侵害人的尊嚴(yán)。據(jù)江沛《紅衛(wèi)兵狂飆》一書(shū)的研究，早在“文革”前就已經(jīng)出現(xiàn)血統(tǒng)論的傾向，而“文革”期間，徐友漁在《驀然回首》一書(shū)中回憶到，當(dāng)時(shí)學(xué)生之間已經(jīng)劃分為三六九等，很不平等了，一到“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的對(duì)聯(lián)出現(xiàn)，“不平等的關(guān)系變成了赤裸裸的主仆關(guān)系或主奴關(guān)系，受害者的人格尊嚴(yán)從對(duì)聯(lián)上就可以看出是蕩然無(wú)存。”在如此恐怖的社會(huì)氣氛中，遇羅克以一篇《出身論》，獨(dú)自抗擊了血統(tǒng)論，張承志說(shuō)，“他留下的遺產(chǎn)，是拒絕對(duì)人歧視的立場(chǎng)”。

血統(tǒng)論中所包含的歧視因素，并沒(méi)有隨著特定歷史情境的消失而消失，卻是如一股潛流延續(xù)下來(lái)，以變異的因素影響當(dāng)前的社會(huì)。張承志剖析了血統(tǒng)論中“對(duì)人的歧視”惡劣影響，以為這是中國(guó)六十年代最大教訓(xùn)之一，是一項(xiàng)“嚴(yán)重的罪惡”。甚至張承志把遇羅克遺產(chǎn)中的反歧視思想，再一次上升到反對(duì)強(qiáng)權(quán)、反對(duì)世界體制的高度，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，反歧視也就意味著反帝國(guó)主義、反霸權(quán)主義:

作為他的承繼者，我們今天面對(duì)的，是變本加厲的各樣歧視。對(duì)人的歧視并沒(méi)有隨著上個(gè)世紀(jì)的結(jié)束而收斂，反而從新世紀(jì)降臨伊始，就大肆地全球蔓延:對(duì)弱者、對(duì)少數(shù)、對(duì)他者的權(quán)利、對(duì)貧瘠的第三世界、對(duì)不同的文明。從民主渴望開(kāi)始舉步維艱的啟蒙，又悲劇般迎對(duì)著侵犯和抹煞他者文明的神圣十字軍同盟，正如迎對(duì)著當(dāng)年神圣的“階級(jí)路線”。

這種嚴(yán)厲有加的批評(píng)，可能會(huì)被認(rèn)為是不全面或不正確的，但就張承志本人而言，首先是他個(gè)人立場(chǎng)分明的體現(xiàn)，其次這種批評(píng)是建立在現(xiàn)實(shí)判斷基礎(chǔ)之上的。

總之，張承志對(duì)紅衛(wèi)兵及紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的反省和探析是真誠(chéng)、嚴(yán)肅的，亦不乏深度。但是，就像王彬彬所說(shuō)的，“僅僅因?yàn)閺埑兄井?dāng)過(guò)‘紅衛(wèi)兵’，是‘紅衛(wèi)兵’這個(gè)稱(chēng)號(hào)的發(fā)明者，便把他的一切都與‘紅衛(wèi)兵’綁在一起，便把他的整個(gè)精神風(fēng)貌都用‘原紅旨主義’和‘紅衛(wèi)兵情結(jié)’來(lái)解釋”，這在一定程度上對(duì)張承志的反思和描寫(xiě)構(gòu)成了一種干擾、一種壓力。盡管如此，張承志并未放棄進(jìn)一步的反省，他那種直面嚴(yán)酷歷史的姿態(tài)，本身就是可貴的。