香味（短篇小說(shuō)）

劉平勇

1

日子周而復(fù)始地過(guò)，似乎每一個(gè)日子都是一樣的。其實(shí)，每一個(gè)日子的內(nèi)部都是新鮮的，風(fēng)生水起的。它的質(zhì)地，它的紋理，它的氣息，完全不同的。比如，在某一個(gè)春天的早晨，潘老漢嘎嘰一聲拉開(kāi)木門，新鮮鮮濕潤(rùn)潤(rùn)的空氣迎面撲來(lái)，原來(lái)夜里悄無(wú)聲息地下了一場(chǎng)春雨。潘老漢驚奇地發(fā)現(xiàn)，滿樹(shù)的桃花兒已含苞待放了，有三五朵已經(jīng)露出了粉紅的小臉。蘋果花的花苞已有指尖大小，像懵懂青澀的女孩，不知不覺(jué)就要長(zhǎng)大了。潘老漢還驚奇地發(fā)現(xiàn)，他種下去的洋芋、包谷，忽然從土里探出丁點(diǎn)鵝黃色的小腦袋，好奇地打量著這個(gè)陌生的世界。潘老漢欣喜地想伸出手去輕輕地?fù)崦鼈?，可又不忍心，它們太嬌嫩了，?jīng)不起他粗糙的手掌的撫摸。第二天早晨，潘老漢又嘎嘰一聲拉開(kāi)木門，奇跡出現(xiàn)了，桃花蘋果花全開(kāi)放了，鮮湛湛的，粉生生的，有幾分火爆，有幾分嬌羞，真像即將出嫁的姑娘。那洋芋和包谷，頭天還在探著鵝黃色的小腦袋，幾縷春風(fēng)，幾片陽(yáng)光，一夜春雨，鵝黃色的小腦袋就變成了嫩綠的葉片，蠻成熟的樣子。

天一亮，潘老漢就披著衣，趿著鞋，嘎嘰一聲拉開(kāi)木門，習(xí)慣性地?fù)P起右手，用手背揉了揉眼角的眼屎，不溫不火地向廁所走去。廁所在一個(gè)半畝地的園子的東南角，潘老漢出門向右走三十五步，再向左走二十五步就到了。當(dāng)然，這是現(xiàn)在的步子。十年前，他剛好六十歲，那時(shí)他只需向右走二十五步，再向左走十五步就到了的?？呻S著年齡增長(zhǎng)，步子就越來(lái)越小了。到現(xiàn)在，同樣的距離，步子挪動(dòng)的次數(shù)差不多增加了一小半。隨著步子挪動(dòng)次數(shù)的逐漸增加，潘老漢的心也逐漸悲涼。他悲哀地意識(shí)到，自己老了，一天比一天老了?，F(xiàn)在六十步就可以從門口走到廁所，說(shuō)不一定，明天就要六十一步，后天就要六十二步。那么一月兩月一年兩年后呢？說(shuō)不定就要一百步，幾百步，直到連步子都邁不動(dòng)，直到連床都下不來(lái)，直到屙屎屙尿都要人伺候……那可叫人咋個(gè)活？潘老漢這么想的時(shí)候，就在心里說(shuō)，要是到了那個(gè)份上，就吃安眠藥或者喝農(nóng)藥自行了決，省得拖累兒女。

潘老漢痛痛快快地解了手，一邊系褲帶，一邊徑直走進(jìn)他的園子，瞇著眼睛、微笑著，慈祥地打量園子里的所有生靈。這園子，可以說(shuō)是果園，也可以說(shuō)是菜園，也可以說(shuō)是個(gè)百花園。只要是這種氣候條件、土壤條件下可以生長(zhǎng)的東西，都應(yīng)有盡有。比如果樹(shù)類的，就有櫻桃、蘋果、板栗、梨子、李子、枇杷、核桃、桃子、杏子等；比如蔬菜、水果類的，就有豌豆、紅豆、毛豆、蠶豆、草莓，青菜、白菜、蓮花白，小蔥、大蔥、芫荽、薄荷等；比如糧食類的，就有包谷、洋芋等；比如花卉類的，就有金銀花、紫薇花、玫瑰花等。還有一些叫不出名的，那就不說(shuō)它。這園子的中間，還有一個(gè)魚(yú)塘，直徑不到五尺。魚(yú)塘里的水常年都是清汪汪的，白天裝太陽(yáng)，晚上裝星星和月亮。當(dāng)然，里面還游著幾條二指大小的紅魚(yú)和青魚(yú)。他知道，孫子最喜歡撲在魚(yú)塘邊，看魚(yú)兒自由自在地游玩。

2

一晃，潘老漢的大兒子都參加工作了，而且還在縣城的某個(gè)單位做了個(gè)小官；二兒子在昆明打工，有了自己的房子，自己的車子；小女兒在城里當(dāng)了醫(yī)生，走到哪里，都開(kāi)著黑亮亮的轎車。懂行的人說(shuō)，那車最低都要值二十多萬(wàn)。只有大女兒沒(méi)讀出書(shū)來(lái)，在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，但日子也很好過(guò)，每年賣蘋果的收入也有三萬(wàn)多，還有牛，還有豬，還有雞鴨鵝，雖然土一點(diǎn)，但日子還是過(guò)得很紅火的。潘老漢到了六十歲的時(shí)候，兒女們一個(gè)個(gè)離開(kāi)了他。陪著他的，就只有跟他同歲的老伴了。

要等到逢年過(guò)節(jié)，兒女們才會(huì)回來(lái)一次。每次回來(lái)，都像蜻蜓點(diǎn)水，最多吃點(diǎn)飯，就回去。有時(shí)甚至連飯都不吃，看幾眼老家，說(shuō)幾句家常話，開(kāi)著車就走，咋個(gè)留，都不中。兒子說(shuō)，孩子要補(bǔ)課；媳婦說(shuō)，要回城去跳廣場(chǎng)舞，一晚上都不能落下，要不，瘦下來(lái)的身子又會(huì)反彈變胖。有時(shí)，兒子也會(huì)說(shuō)，他要回去請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯，請(qǐng)朋友吃飯，或者說(shuō)，朋友請(qǐng)他吃飯。兒子還說(shuō)，這年頭，就流行關(guān)系圈，沒(méi)有關(guān)系圈，就寸步難行?？蛇@關(guān)系圈，就是要經(jīng)常在一起吃，在一起喝，在一起玩，才能牢固?？粗鴥鹤语L(fēng)光體面的樣子，潘老漢和老伴把兒子奉為神明，就像兒子小時(shí)候把他們奉為神明一樣。潘老漢和老伴常常站在門口，像兩個(gè)干枯的樹(shù)樁，看著兒子的轎車卷起一團(tuán)團(tuán)的灰塵逐漸遠(yuǎn)去。

潘老漢心里明白，兒女們盡管很少回家，但畢竟還是戀著家的。因?yàn)閮号畟兠看位貋?lái)，都會(huì)帶走家里的一些東西。比如蔥、蒜苗、白菜、青菜、新洋芋、嫩包谷之類的東西。兒女們說(shuō)，家里的東西，地地道道是原生態(tài)的東西，是無(wú)公害無(wú)污染的東西。城里賣的是農(nóng)藥污染過(guò)的，吃了容易生病，你看電視上經(jīng)常報(bào)道的什么添加劑，膨脹劑，瘦肉精，色素，吊白粉，全是對(duì)人體有害的東西。再說(shuō)，城里的空氣污濁得很，農(nóng)村的空氣清新得很。潘老漢聽(tīng)得眼睛一眨一眨的，他在心里說(shuō)，城里的生活，真是地獄里的生活??！可那么多人，咋個(gè)還在削尖腦袋的往城里鉆？但他相信兒女們說(shuō)的話是真理。因?yàn)閮号畟兪亲x過(guò)大學(xué)的人，是見(jiàn)過(guò)世面的人。

3

潘老漢打心眼里希望兒女們經(jīng)常回家，但他的希望常常落空。兒女們依然很少回家，即便偶爾回來(lái)了，凳子還沒(méi)坐熱又要走。潘老漢的心空落落的。潘老漢整天看著門前的半畝田發(fā)呆，看著看著，忽然產(chǎn)生了一種偉大的想法。這種偉大的想法就是，如何最大限度地把兒女們哄回家來(lái)。他決定建一個(gè)園子，讓園子里生長(zhǎng)著更多的、能吸引兒女們經(jīng)?；貋?lái)的東西。

還在是冬天，潘老漢就把他半畝田改成了園子。

潘老漢在刺骨的寒風(fēng)中，帶著老伴挖田。一鋤，又一鋤，再一鋤，千千萬(wàn)萬(wàn)鋤。鋤頭扎入泥土的聲音澀而悶。新翻的泥土散發(fā)出青澀的腥味和莊稼的芳香。鋤頭把太光滑了，捏不穩(wěn)，每揚(yáng)起一次鋤頭之前，潘老漢都會(huì)呸地向手心里吐一次唾沫，這樣握鋤頭就會(huì)握得更穩(wěn)，力量也就更足，目標(biāo)也就更準(zhǔn)。汗水出來(lái)了，他一揚(yáng)手背就揩了；手指開(kāi)裂了，冒著血珠，他把手一甩，把血珠甩落，用白膠布一纏就沒(méi)事了。他的旁邊總放著一只小小的竹籃，他把藏在泥土里的石子摳出來(lái)，裝在竹籃里，滿了，就提到大路上面路。他覺(jué)得這些堅(jiān)硬的石子，生來(lái)就是面路的，怎么跑在泥土里來(lái)跟植物搶地盤？他不允許這些石子亂了秩序，他要把它們安排在該在的地方去。endprint

半畝田，他和老伴足足挖了五天，挖起來(lái)的土垡也顯得細(xì)小而瑣碎。潘老漢看著這些新鮮的土垡，有些許欣慰，又有些許無(wú)奈。他用右手握成拳頭，反身捶了捶腰，看著老伴有些佝僂的腰，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲，說(shuō)，老了，不中用了。玉芝?。∧氵€記得嗎？我們剛結(jié)婚那個(gè)時(shí)候，這么點(diǎn)田，我一個(gè)人一天就挖完了，還要放老早工。那時(shí)挖的土垡啊，一個(gè)有現(xiàn)在的三個(gè)大，又挖得深，每個(gè)垡子都見(jiàn)老底子，像臉盆那么大。哪像現(xiàn)在的，像豬拱的一樣。

老伴笑了笑，缺了門牙的嘴巴黑洞洞的，她說(shuō)，咋個(gè)記不得，那時(shí)你像一頭牛似的，使不完的力氣，白天那個(gè)苦，晚上還不閑著！老伴對(duì)著潘老漢眨了眨眼睛，頭就微微低下去，布滿皺紋的臉?biāo)坪跤辛诵┰S潮紅。

潘老漢呵呵笑著說(shuō)，就是呀！就是呀！玉芝，你記得有一年我?guī)е阍匝?，灣田埂那塊田，至少有一畝吧？還連拔秧，太陽(yáng)還有一竹竿高就栽完。我還帶你去二小隊(duì)的豌豆地里去偷豌豆吃呢，那豌豆可好了，人躺下去，連個(gè)影子都看不見(jiàn)，豌豆那個(gè)結(jié)??！又大又嫩，一抓一大把。當(dāng)時(shí)我兩個(gè)都吃到太陽(yáng)落，頂著星星回家，肚子脹成鼓。

玉芝咯咯笑起來(lái)，她曾經(jīng)清脆的聲音已經(jīng)不再清脆，因?yàn)槿绷藘深w門牙而發(fā)出咝咝的風(fēng)聲。

那時(shí)的潘老漢還在是個(gè)小伙子，那時(shí)的玉芝還在是個(gè)大姑娘，可一眨眼，他們就生了四個(gè)娃兒，再眨眼，四個(gè)娃兒就長(zhǎng)大成人離開(kāi)了他們?，F(xiàn)在就只有老兩個(gè)守著幾間房，幾只豬狗，幾只雞鴨鵝，一個(gè)菜園。閉上眼天就黑，睜開(kāi)眼，天就亮。日子就像個(gè)大轱轆，咕嚕咕嚕往前滾，滾著滾著就把一撥又一撥人滾老了，滾到土里去了。

挖好了的田垡子素面朝天，冬天的陽(yáng)光一照，漸漸干了。幾場(chǎng)大雪一下，那些錯(cuò)落有致的田垡子，變成了一團(tuán)團(tuán)潔白溫暖的棉花。年一過(guò)，幾縷春風(fēng)一吹，春天如期來(lái)臨。雪一化，那曾經(jīng)堅(jiān)硬如石的土垡就像發(fā)過(guò)酵的面團(tuán)一樣，變得松軟了。潘老漢和老伴扛上鋤頭和榔頭到了田里，用鋤頭抓，用榔頭捶，把碗口大小的土垡子捶成細(xì)面，腳一踩上去，軟綿綿的。

潘老漢常常不無(wú)得意地想，你們這些兒女，就算你們變成了魚(yú)，我也要把我的園子變成誘餌，就不信把你們釣不回來(lái)？

潘老漢白天夜晚都在想他的園子，規(guī)劃他的園子。首先要解決的，是種什么？接著要解決的，是怎樣種？種什么是最關(guān)鍵的，種的東西必須要吸引兒女；怎樣種也很關(guān)鍵，關(guān)鍵是要在季節(jié)、時(shí)令上下功夫，在規(guī)劃、布局上顯水平。最理想的是春夏秋冬都有吃的，都有看的，吃的看的都要吸引兒女們的胃和眼球，這樣，兒女們就會(huì)源源不斷地回家，他和老伴就能夠時(shí)時(shí)看到兒女們的身影。

想來(lái)想去，潘老漢就有了自己成熟的方案。

先種豌豆。豌豆早熟，舊歷三月底就能吃。青豌豆清香甜脆，兒女們個(gè)個(gè)都喜歡吃；用豌豆米、老火腿、大米燜成豌豆飯，兒女們更喜歡吃。一打開(kāi)鍋蓋，清香四溢，令人垂涎欲滴。別說(shuō)吃，就是看一看，都養(yǎng)眼，都養(yǎng)胃。白的是大米飯，紅的是火腿肉，青的是青豌豆，一看上去，就是一幅春意盎然的春光圖。并且，米飯的醇香，火腿的濃香，豌豆的清香，水乳交融地融在一起，形成了獨(dú)特的豌豆?fàn)F飯的香味。這香味在小院子里彌漫，一直彌漫到整個(gè)村莊，村莊里的人噓了噓鼻翼，說(shuō)，喲，誰(shuí)家來(lái)客人啦，吃豌豆?fàn)F飯，好香呢！

再種蠶豆。蠶豆最好推遲十天半月種，待豌豆熟了十天半月，蠶豆又成熟了。這樣兒女們吃了豌豆?fàn)F飯，隔不多久，又可以回來(lái)吃蠶豆?fàn)F飯。既然要吃豆飯，還得配有新鮮的蔬菜，還得有佐料。于是就得補(bǔ)充種一些青菜、白菜、蓮花白、大蔥、小蔥、蒜苗、薄荷、芫荽之類的東西。

還得種包谷，種洋芋。兒女們最喜歡吃青包谷了，煮了吃，燒了吃，都很美味。當(dāng)朝氣蓬勃的紅纓掛在包谷棒子上時(shí)，輕輕撕開(kāi)綠葉，就看見(jiàn)瑩瑩玉齒似的玉米粒，用指尖輕輕一掐，鮮湛湛的、乳汁般的汁液，就噴在你臉上，整個(gè)空氣里就彌漫著絲絲縷縷的清香。兒女們看上哪一包，就掰哪一包。那種高興勁，城里人是咋個(gè)都找不到的。

還得種點(diǎn)草莓，種點(diǎn)花。孫子喜歡吃草莓，他胖乎乎的小手摘草莓的樣子，讓你愛(ài)不夠；孫女喜歡花，那種月季花，紅的像火，白的像雪，襯著孫女兒的小臉蛋，分不清哪是花，哪是人了。

還得種果樹(shù)，三四月份可吃櫻桃、杏子和李子，五六月份可吃早熟蘋果、早熟梨，七八月份可吃軟棗和枇杷，九十月份可吃核桃，十一十二月份，還有干葵花籽、干棗干核桃。這樣一來(lái)，基本上一年到頭都有讓兒女們喜歡的東西，也就說(shuō)，通過(guò)這些東西把兒女們哄回來(lái)，潘老漢和老伴就可以隨時(shí)看見(jiàn)兒女們了。

潘老漢當(dāng)了三十年的社長(zhǎng)，他跟農(nóng)科站的人很熟悉，他通過(guò)農(nóng)科站的科技人員精心地選擇各種蔬菜，各種花卉，各種果樹(shù)的籽種，精心栽種，精心伺候，他半畝園子就變成了生機(jī)勃勃、清香四溢的百花園。

4

潘老漢每天在自己的園子里，慢慢地看，慢慢地鋤草，慢慢地澆水、施肥。然后，坐在樹(shù)蔭下，看著瘦骨嶙峋的老伴把雞鴨鵝從圈里放出來(lái)。它們興奮地咕咕、嘎嘎、哦哦地叫著，奔到場(chǎng)院上來(lái)，老伴揚(yáng)起手，把盆里的包谷撒在水泥地上，微笑著看它們搶食包谷，嘴里還不停地罵著：看你們那點(diǎn)樣子，都是自私鬼，搶，搶什么呢？盆里多的是，看你們那種急，噎死你們，拿來(lái)熬湯鍋！一聽(tīng)這話，這些雞鴨鵝們，也就不那么搶的歡了?；蛟S是吃飽了，或許是怕噎死了被拿去熬湯鍋。這樣的場(chǎng)景，潘老漢每天都要看上一遍的，每看一遍，他的臉上都帶著微笑。日子好像還是原來(lái)的日子，但其實(shí)還是有了細(xì)微的變化。比如這些雞鴨鵝，慢慢地就從小雞小鴨小鵝變成了大雞大鴨大鵝，變成老雞老鴨老鵝，曾經(jīng)光滑漂亮的羽毛變得黯淡了，凌亂了。有的還落了毛，露出粉紅粉紅的皺皺巴巴的肉，讓人生出幾許慨嘆，幾許憐惜。又比如老伴，似乎還是昨天，還在是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的大姑娘，小媳婦，轉(zhuǎn)眼間就變老了；昨天給雞鴨鵝們?nèi)鍪车氖诌€在揚(yáng)得老高，很有力氣的樣子，今天分明就矮了許多，顯得有氣無(wú)力的；她雖然依舊罵它們，可聲音分明低了幾度，節(jié)奏慢了幾拍。潘老漢解手的速度也明顯慢了，首先是蹲下去時(shí)，身子一個(gè)勁往下沉，站起來(lái)兩腿微微打顫。特別是小便時(shí)，哪有原來(lái)那種洶涌的拋物線，而是幾乎垂直滴落，懶洋洋地滴在腳尖上，常常濕了拖鞋。潘老漢走進(jìn)園子的時(shí)候，步子明顯拖沓了，變小了，沒(méi)有彈性了。endprint

原來(lái)為蘋果、栗子、櫻桃之類的果樹(shù)疏花疏果，他抬頭、挺胸、舉手、墊腳，一系列的動(dòng)作，有板有眼的，游刃有余的。必要時(shí)，抓著樹(shù)杈，輕輕往上一撐，就爬上樹(shù)去，在樹(shù)上操作，像猴子一樣靈活?？涩F(xiàn)在，心有余而力不足，上不去了。有一次，勉強(qiáng)上去了，可腿上、手上的勁兒小了，一不小心掉下樹(shù)來(lái)，幸虧泥土松軟，沒(méi)傷到老骨頭，只擦破了一點(diǎn)皮，但還是扭傷了肌肉，一個(gè)星期還在疼。

5

一天早上，潘老漢一進(jìn)園子，驚奇地發(fā)現(xiàn)，豌豆已經(jīng)接近熟了。他隨手摘了一個(gè)，剝開(kāi)，放在嘴里，那個(gè)香甜呀！簡(jiǎn)直無(wú)法說(shuō)。潘老漢還驚奇地發(fā)現(xiàn)，滿樹(shù)的櫻桃已經(jīng)打玫瑰色了，當(dāng)陽(yáng)的地方，看上去已經(jīng)熟了，他摘了一顆放在嘴里，立即皺起眉頭，雖然還在酸，但已經(jīng)有甜味了。

潘老漢驚叫起來(lái)：玉芝！玉芝！快起來(lái)看！豌豆熟了，櫻桃也要熟了！

潘老漢跑到屋里，匆匆忙忙翻看掛在墻上的日歷，日歷上的畫全是美女，兒子跟他說(shuō)過(guò)，是城里電視臺(tái)的女主持。大兒子把這日歷送回老家，掛在老家的屋里，每次回來(lái)，都要去翻了看看，因?yàn)槠渲械囊粋€(gè)，跟大兒子關(guān)系好著呢！有一次還跟著大兒子來(lái)過(guò)老家呢！潘老漢一眼就看出來(lái)了。心里不由覺(jué)得兒子真的很了不起，帶回家來(lái)的人都變成畫上的人了。正好，四月份這個(gè)月上的畫，正是來(lái)過(guò)老家的那個(gè)姑娘。潘老漢頓了頓，那個(gè)姑娘的樣子就站在他的面前，聲音就響在他的耳邊。那個(gè)姑娘真好看??！個(gè)子那么高，腰桿那么細(xì)，那眉眼啊，好像一直都在笑，特別是那牙齒，咋個(gè)會(huì)那么白呢？說(shuō)話的聲音又柔又甜，還真像青豌豆的香甜呢！

潘老漢看清了，今天正是星期三，離星期六還有三天呢！因?yàn)?，只有星期六星期天兩天休息時(shí)間，孩子們才有可能回來(lái)。甚至在休息的這兩天時(shí)間里，也很少回來(lái)。一打電話，兒女們總說(shuō)忙，說(shuō)什么朋友們?cè)缇图s好了，要出去玩啦！說(shuō)孩子要補(bǔ)課，要照料孩子啦！說(shuō)要加班啦！說(shuō)上面來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)要接待啦！說(shuō)累了一個(gè)星期骨頭都要散架了，要好好休息一下啦……總之，一句話，就是忙。兒女們?cè)趺磿?huì)有那么忙呢？潘老漢怎么想都想不明白。不過(guò)，三天正好，三天以后，豌豆應(yīng)該全部熟了，櫻桃也基本可以吃了。按照往年的慣例，櫻桃成熟期大約在十天之內(nèi)，這樣，兒女們這個(gè)星期六來(lái)吃青豌豆、櫻桃，下個(gè)星期六回來(lái)，還可以吃到櫻桃。不過(guò)，就算吃不到櫻桃了也不要緊，因?yàn)樵龠^(guò)幾天，青蠶豆也熟了。兒女們總有吃的東西的。這么想著，他又忍不住看了一眼畫上的姑娘，這個(gè)姑娘一個(gè)勁地看著他笑。他的臉有些微微發(fā)燒，覺(jué)得自己手忙腳亂讓人家姑娘見(jiàn)笑了，好像有什么秘密被姑娘看出來(lái)了。他趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身，走出門，向菜園走去，邊走邊說(shuō)，正好！正好！

潘老漢在心里祈禱，但愿兒女們這個(gè)星期六星期天能有時(shí)間??！

潘老漢又轉(zhuǎn)過(guò)身，朝屋里喊：玉芝！玉芝啊！你打電話給大毛二妞，就說(shuō)青豌豆熟了，櫻桃也熟了，就說(shuō)這個(gè)星期六星期天一定回來(lái)，再不回來(lái)，青豌豆就老了，櫻桃就掉了。他們要是說(shuō)這樣說(shuō)那樣的找理由不回來(lái)，你就說(shuō)我得急毛病了，一下就昏倒了，起不來(lái)了！

老伴有些為難，說(shuō)，這樣說(shuō)不太好吧！這毛病那毛病的，怪不吉利的！他們有他們的事，能回來(lái)他們會(huì)回來(lái)的！

潘老漢無(wú)奈地說(shuō)，不這樣，他們會(huì)回來(lái)嗎？都兩三個(gè)月了，沒(méi)有回來(lái)過(guò)一次。我這個(gè)菜園里的東西，不都是全為他們種的嗎？快打！就按我說(shuō)的，打吧！

老伴用枯樹(shù)枝似的手指摁電話鍵盤，好半天，終于接通了，老伴高聲說(shuō)：大毛，豌豆熟了，櫻桃也熟了，你爹叫我跟你說(shuō)，叫你星期六或者星期天帶著羊羊一家人回來(lái)吃豌豆和櫻桃！

大毛是潘老漢大兒子，在城里的衛(wèi)生局工作，大毛是他的小名，盡管大毛也是四十多歲的人了，但潘老漢和老伴始終還是喜歡喊他的小名。大毛說(shuō)，好的，只要沒(méi)有特殊事情，我們就來(lái)，都好幾個(gè)月沒(méi)有回來(lái)了，羊羊也特別喜歡吃青豌豆和櫻桃的。

老伴掛了機(jī)，一臉的笑容。她對(duì)潘老漢說(shuō)，大毛說(shuō)沒(méi)有特殊事情，他們就回來(lái)，羊羊也想回來(lái)了。

潘老漢有些不高興地說(shuō)，什么特殊事情不特殊事情的，說(shuō)回來(lái)就一定要回來(lái)，過(guò)了豌豆都老了，櫻桃都掉了。

潘老漢又讓老伴打電話給二妞，二妞是潘老漢的二女兒，在城里的醫(yī)院里當(dāng)醫(yī)生。老伴撥通了電話，說(shuō)，二妞呀，豌豆熟了，櫻桃也熟了，你爹叫我跟你說(shuō)，叫你星期六或者星期天帶著旺旺一家人回來(lái)吃豌豆和櫻桃！

二妞說(shuō)，我星期六星期天都要上班，來(lái)不了呢！

老伴轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著潘老漢說(shuō)，二妞說(shuō)她要上班來(lái)不了呢！

潘老漢沉著臉，打著手勢(shì)悄聲說(shuō)，就說(shuō)讓她換班，回來(lái)！就說(shuō)我得急毛病了，昏倒了，起不來(lái)了！讓她回來(lái)！

老伴就說(shuō)，二妞呀！你爹說(shuō)他得急毛病了，昏倒了，起不來(lái)了，你回家來(lái)，看看他呀！

二妞一下就急了，焦急地詢問(wèn)前因后果。

老伴說(shuō)，二妞，你可別急，你爹現(xiàn)在好多了，醒來(lái)了，只是走不動(dòng)路，很快就會(huì)好的，你星期六來(lái)看看他就可以了。

二妞在電話里說(shuō)，如果嚴(yán)重，就趕緊坐班車來(lái)城里治療。要不就先在鄉(xiāng)衛(wèi)生院去看看，一定要看看，不要拖啊！

老伴一個(gè)勁地說(shuō)，好的，好的！

掛了電話，老伴就埋怨潘老漢，說(shuō)，你看你，把二妞嚇成那樣！哪有你這樣當(dāng)?shù)模?/p>

潘老漢說(shuō)，不這樣說(shuō)，她會(huì)回來(lái)嗎？都幾個(gè)月沒(méi)有回來(lái)了。

潘老漢又自言自語(yǔ)地說(shuō)，要是二毛不要去廣州打工就好了，這狗日的，發(fā)什么神經(jīng)，兒子都十歲了還離婚，人家高美美哪點(diǎn)差了？個(gè)子又高，嘴又甜，腳勤手快的，要跟人家離婚？現(xiàn)在好了，把我的孫子都離給人家了。這個(gè)高美美也是的，跳跳是我潘家的根，你帶著去干什么呢？

潘老漢就高聲對(duì)老伴說(shuō)，要是二毛這個(gè)狗日的不要瞎球整，這個(gè)星期六幾家都回來(lái)熱鬧熱鬧，不是更好嗎？

老伴說(shuō)，要是他早點(diǎn)聽(tīng)你的話，他就不會(huì)像今天這樣人不人鬼不鬼的了！

6

星期六到了，一大早，潘老漢和老伴就起了床，一看是個(gè)晴天，心里就很高興。endprint

他們最擔(dān)心的是下雨，一下雨，村里的土路和地里的稀泥會(huì)弄臟兒女們的鞋子、褲子的。他讓老伴忙著喂雞鴨鵝，喂完后又把它們趕回圈里去。這些雞鴨鵝高聲叫著，不高興了，它們疑惑今天不知發(fā)生了什么事，怎么剛剛放出來(lái)又要把它們趕回圈里去呢？有幾只雞想反抗，朝著園子方向跑，潘老漢生氣了，抓起竹竿劈頭蓋臉就打過(guò)去，這幾只雞見(jiàn)勢(shì)頭不妙，趕緊跑回圈里去。

潘老漢說(shuō)，玉芝，你趕緊把場(chǎng)院上的雞屎掃干凈！我提水來(lái)沖洗，要不，大毛二妞他們又覺(jué)得臟。

左看右看，到了中午，十輛白的黑的灰的黃的轎車開(kāi)過(guò)來(lái)了，卷起長(zhǎng)龍似的黃灰。

潘老漢和老伴一臉笑容，皺紋密密麻麻地綻放開(kāi)來(lái)，像園子里的植物一樣茂盛。車子在路邊一字排開(kāi)，那種氣勢(shì)，在鄉(xiāng)村是很難看見(jiàn)的。村子里的人們都走出門來(lái)，站在門前觀看。一個(gè)婦人說(shuō)，喲，我說(shuō)咋個(gè)恁個(gè)熱鬧？原來(lái)是潘老漢家大毛二妞回來(lái)了。另一個(gè)婦人說(shuō)，在營(yíng)盤村，也只有他家才有這種氣派！哎，這老鬼，有福了，幾個(gè)娃兒恁個(gè)有出息！潘老漢不只聽(tīng)過(guò)村子里的人這樣評(píng)價(jià)他一次兩次，而是無(wú)數(shù)次。每次潘老漢都覺(jué)得很滋潤(rùn)，很養(yǎng)人。他只是連連點(diǎn)頭，呵呵笑著，一副憨態(tài)可人的樣子。

先下車來(lái)的是二妞。二妞提著一包液體、藥物，準(zhǔn)備為潘老漢打針輸液，她慌忙火急地蹦進(jìn)院子，看見(jiàn)潘老漢和老伴笑容滿面的迎上來(lái)迎接她。二妞先是吃驚，接著是疑惑，潘老漢面色紅潤(rùn)，精神爽朗，怎么看都不像一個(gè)病人。

二妞驚喜地叫了一聲爹，媽。二妞說(shuō)，你們都好吧？

潘老漢和老伴笑著說(shuō)，好！好得很呢！

爹的病完全好了？

潘老漢笑著說(shuō)，完全好了呢！說(shuō)完還抬了抬腿，揚(yáng)了揚(yáng)手，像個(gè)小學(xué)生做廣播體操。

二妞笑著說(shuō)，好了就好了，我還帶著輸液工具來(lái)給你打點(diǎn)滴呢！

潘老漢看了看老伴，擠了一下眼睛，好像在暗示什么。然后對(duì)二妞爽朗地說(shuō)，你看你爹這身體多棒，那一點(diǎn)小病算什么，幾天就好妥了！

這時(shí)，大毛帶著媳婦、兒子下車來(lái)了，從每一輛車?yán)锒甲叱鲆蝗喝藖?lái)，男的、女的，老的、少的，一個(gè)個(gè)都粉生生的、光鮮鮮的，完全像電視里走下來(lái)的人。小孩子們蹦蹦跳跳，高聲叫著：噢，下鄉(xiāng)來(lái)了！一個(gè)勁地奔進(jìn)園子，彎下腰摘豌豆，摘草莓，有的爬上櫻桃樹(shù)，摘櫻桃。隨后，大人們也涌進(jìn)園子，一邊摘豌豆吃，一邊感嘆：太漂亮了！空氣太好了！真是世外桃源呀！真是人間仙境呀！一個(gè)戴眼鏡的年長(zhǎng)些的男人笑著說(shuō)，太安逸了，你看，又是小平房，又是大場(chǎng)院，還有這么大一個(gè)菜園子，要吃什么就有什么，無(wú)公害無(wú)污染，地道的原生態(tài)，城里到哪里去找這種環(huán)境呀！特別是這空氣，哎呀！媽媽的，太新鮮了，他猛地吸了吸，說(shuō)，呀！到處是花香，到處是植物的體香！

一個(gè)說(shuō)，就城里那些擁有小別墅的，也沒(méi)有這種感覺(jué)。

一個(gè)說(shuō)，當(dāng)然啰，城里的空氣哪有鄉(xiāng)下的新鮮??！你聞聞，這鄉(xiāng)下的風(fēng)，都飄散著泥土的芳香，哪像城里的，全是汽車尾氣的臭味，全是廉價(jià)的脂粉味，全是化學(xué)物的味道！

戴眼鏡的男人說(shuō)，一混退休了，我也到鄉(xiāng)下買塊地，就像這樣，像陶淵明一樣過(guò)一過(guò)神仙日子！

一個(gè)穿紅裙子的小女孩，站在綠油油的豌豆叢中，清脆地喊：媽媽！快來(lái)摘豌豆呀！這豌豆好甜呀！她的兩只小手都捏滿了青豌豆，嘴巴里也含著一個(gè)青豌豆。一個(gè)披著長(zhǎng)發(fā)的漂亮的高個(gè)子女人走過(guò)去，笑著說(shuō)，丫丫，喜歡就趕忙摘，媽媽來(lái)幫你！

二十多個(gè)人在場(chǎng)院里有說(shuō)有笑的，熱鬧得像開(kāi)會(huì)了。雞鴨鵝們?cè)谌铮高^(guò)木柵欄，看著門前一下來(lái)了那么多好看的城里人，也想出來(lái)湊熱鬧，可惜木柵欄太高，出不來(lái)，就在里面咕咕嘎嘎地唱歌，惹得幾個(gè)小屁孩扶著木柵欄看它們，高興地把手里的爆米花、干薯片、脆皮腸丟給它們吃！

潘老漢和老伴高興得像個(gè)孩子，看著這群像電視里走下來(lái)的人，熱情地說(shuō)，快到地里摘青豌豆吃！草莓也有，櫻桃也有，想吃什么就摘什么！

大毛對(duì)大家介紹說(shuō)，這是我爹！潘老漢就一個(gè)勁地笑，一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

大毛又對(duì)大家介紹說(shuō)，這是我媽！潘老漢的老伴就一個(gè)勁地笑，一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

有嘴快的人就問(wèn)，老人家，多大年齡啦？

潘老漢和老伴就齊聲回答：七十啦！我們同歲的呢！屬羊的。

大家感嘆：七十歲了啊！看上去這么年輕！最多六十歲的樣子！鄉(xiāng)下，就是養(yǎng)人?。?/p>

就是就是！大家七嘴八舌地說(shuō)。

潘老漢不知說(shuō)什么，就揚(yáng)了揚(yáng)手，踢了踢腿，展示自己的健康。老伴露出不好意思的神色，說(shuō)，你們?nèi)フ愣钩?，嫩著呢?/p>

大毛又向爹和媽介紹來(lái)的朋友，潘老漢和老伴一個(gè)都記不住，但知道他們都是兒子城里的朋友。有教育局的，衛(wèi)生局的，公安局的，做生意的。還有好多，他們說(shuō)不上來(lái)。潘老漢那個(gè)高興啊，真的說(shuō)不出來(lái)，恁大一個(gè)營(yíng)盤村，哪家還會(huì)來(lái)這么多城里人啊！單是那十輛車子，在陽(yáng)光下閃著氣派的亮光，就足以讓人羨慕了！更重要的是，開(kāi)這些車子的人，都是自己的兒女大毛二妞的好朋友。張老漢看了看，有些疑惑，那個(gè)在畫上的姑娘怎么沒(méi)有來(lái)呢？他只是在心里問(wèn)。他只是覺(jué)得，有那么好看的姑娘來(lái)到自己的家里，怪有面子的。

場(chǎng)院上，大家打牌、喝水、吃瓜子、吃豌豆、說(shuō)笑話，其樂(lè)融融。小孩們圍著綠油油的菜園子追逐嬉鬧，歡聲笑語(yǔ)的。

大毛媳婦和幾個(gè)好看的女子，有的剝豌豆，有的切火腿，有的洗蔬菜。白的是折耳根，綠的是黃瓜和薄荷，豌豆、蔬菜都是園子里的，火腿是山里的柴火熏出來(lái)的蘇甲火腿，大米是自己田里種的，貨真價(jià)實(shí)的原生態(tài)；火爐是幾個(gè)土塊壘成的，柴是山上干枯的松枝，易燃，火焰通紅，發(fā)出噼噼啪啪的響聲和幽幽連連的香味；鍋是青幽幽的大鐵鍋，鍋口大得兩個(gè)人都合抱不過(guò)來(lái)。

開(kāi)始燜豆飯了。雪白的豬油在鍋里煉化，再把沁紅的火腿肉丁倒進(jìn)去炒熟，把炒熟的肉丁撈起來(lái)，把豌豆米倒進(jìn)去，炒到半熟，放上少許的鹽，倒上適量的開(kāi)水，再把煮熟的白米飯蓋在豌豆上，然后又在白米飯上撒一層肉丁，這樣一層米飯，一層肉丁，最后一層又蓋上米飯，這樣三層后，用一個(gè)大盆扣在鐵鍋上，先大火，再小火，后文火。用耳朵一聽(tīng)，就可以判斷鍋里的水氣是否干了，待水氣一干，文火一烘，滿場(chǎng)院都是豌豆飯的清香味。endprint

有人就說(shuō)，太香了！太香了！

有人就咕咕地咽口水。

其間，潘老漢和老伴就幫著一會(huì)兒拿鹽，一會(huì)兒找辣椒，一會(huì)兒遞花椒面，一會(huì)兒遞煙倒水，一會(huì)兒在人群里這里坐坐，那里站站，一會(huì)兒到園子里這里摸摸，那里看看，蘋果樹(shù)的枝芽密了，就順手掐了，地里偶爾冒出野草來(lái)了，就隨手拔了?；蛘?，就圍著園子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就像上了發(fā)條的鐘，一刻不停地動(dòng)，但完全是一副一臉陽(yáng)光、滿心歡喜的樣子。

開(kāi)飯了，在光滑的場(chǎng)院上，擺上三張小木桌，上面擺上涼拌黃瓜、水煮青菜、涼拌折耳根、涼拌薄荷。無(wú)論是孩子還是大人，手里都捧著一個(gè)碩大的豐收碗，每個(gè)豐收碗都盛滿了紅綠白相間的豌豆飯，直冒氣，散發(fā)出獨(dú)特的香味。有人說(shuō)，這么好的飯不喝酒可惜了，有人說(shuō)，這么好的飯，喝酒敗壞了口味。后來(lái)，幾個(gè)男士還是喝酒了，小孩和女士吃飯。

大家吃飯，說(shuō)話，大笑。氣氛好得像過(guò)年。

潘老漢和老伴微笑著看著大家吃，幸福沉醉的樣子。有明眼的，就說(shuō)，兩位老人家吃飯了嘛！趁熱呢！

潘老漢和老伴就笑著說(shuō)，要得要得！你們先吃著，一會(huì)兒就吃！但大家都吃完了，兩位老人還沒(méi)吃。看著兒女和兒女的朋友們這么快樂(lè)地吃飯，多么的幸福?。∵@種幸福充盈在心里，肚子也就飽飽的，心里也就實(shí)實(shí)的。

7

夕陽(yáng)西下，西邊的天際披上玫瑰紅的薄紗。陽(yáng)光溫潤(rùn)，斜灑在場(chǎng)院上，場(chǎng)院上的所有事物都變成了玫瑰紅。

兒女們要洗了碗，要把場(chǎng)院打掃干凈了再走，但潘老漢和老伴不同意，說(shuō)他們會(huì)慢慢洗，慢慢打掃的。

黃昏來(lái)臨，兒女們要回城去了，兒女的朋友么也要回城了，好像城里一直就是兒女們的家一樣。潘老漢自言自語(yǔ)地說(shuō)，其實(shí)，營(yíng)盤村才是你們的家，怎么回家來(lái)一會(huì)兒就要走了呢？

場(chǎng)院上開(kāi)始散亂起來(lái)，人們說(shuō)笑著朝大路走去，朝車子走去。

潘老漢和老伴并排走到大門口，臉上雖然笑著，但分明染上了一層厚厚的落寞。

潘老漢對(duì)著大家說(shuō)：下個(gè)星期，櫻桃完全熟了，蠶豆也熟了！你們?cè)賮?lái)啊！

老伴對(duì)著大家說(shuō)：大毛，二妞，下個(gè)星期又約著他們來(lái)啊！我和你爹等你們！一定要來(lái)??！

大毛和二妞說(shuō)，要保重身體啊！我們還會(huì)來(lái)的！

村道上，一綹黃灰像長(zhǎng)龍一樣騰起，汽車轟隆隆地走遠(yuǎn)了。

潘老漢和老伴站在大門口，瞇著眼睛，看著長(zhǎng)龍似的黃灰慢慢消散，然后才緩緩地回到場(chǎng)院上。一大盆的碗筷中，兩個(gè)老人能夠分得出哪個(gè)碗哪雙筷是兒子吃的，是二妞吃的，是兒媳吃的，是孫子吃的。仿佛那碗筷就是一面鏡子，能夠照出兒女和孫子的影子來(lái)，能夠照出他們衰老的影子來(lái)。兩個(gè)老人就這樣默默地洗碗，默默地對(duì)視，影子在燈光下晃來(lái)晃去，像兩片干枯的樹(shù)葉。

兩個(gè)老人把碗筷洗干凈了，整整齊齊地放在桌柜里，然后就拿著掃帚走到場(chǎng)院上，綠色紅色的塑料凳零亂地?cái)[在場(chǎng)院上，豌豆殼，揉皺的餐巾紙丟了一地。潘老漢用掃帚掃地，老伴把凳子一個(gè)個(gè)地疊在一起，哪個(gè)凳子是兒女坐的，哪個(gè)凳子是兒媳坐的，哪個(gè)凳子是孫子坐的，她也記得清清楚楚。她坐在兒子剛才坐的凳子上，看著暮色，人就一時(shí)恍惚起來(lái)。她記得懷大毛的時(shí)候，她反應(yīng)得很厲害，整天吐著酸水，聞見(jiàn)油腥味就吐。整個(gè)人瘦得像一片樹(shù)葉。老頭子那個(gè)時(shí)候還在是個(gè)小伙子，就東家西家去借雞蛋，為她補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)?？伤齽偝韵氯ィ屯铝顺鰜?lái)。老頭子那個(gè)心疼呀，真讓人說(shuō)不出。那年頭，要吃上一個(gè)雞蛋，真不容易啊！畢竟，她吐出來(lái)的，是他走東家串西家借來(lái)的雞蛋??！大毛出生的時(shí)候，只有三斤半，她又沒(méi)有奶水，還以為帶不大，哪想到，大毛整天只喝點(diǎn)米湯，還一天一個(gè)樣，一歲的時(shí)候就會(huì)走路，一歲半的時(shí)候就會(huì)說(shuō)話，五歲就讀書(shū)，學(xué)習(xí)怪好的。一眨眼，大毛就四十五歲了，對(duì)，是四十五歲了，屬羊的，四月初五上燈時(shí)候生的。老伴記得，她還在吃力地插秧，忽然肚子一陣疼，爬上田埂來(lái)就生了。那時(shí)的老頭子啊，還在是一個(gè)二十多歲的小伙子，他和村里的一個(gè)小伙子楊八斤用挑秧的籮筐和扁擔(dān)，一人抬一頭把她抬到屋里?，F(xiàn)在楊八斤在哪里呢？他都已經(jīng)死了十年了。說(shuō)也奇怪，還好端端的挑著一擔(dān)柴走路，走著走著摔了一跤就死了。老伴摸了摸自己皺紋滿面的臉，嘆息了一聲：哎！你說(shuō)咋個(gè)不老呢，大毛都四十五歲了呢，頭發(fā)都白了一半了呢！吃飯的時(shí)候，她看見(jiàn)大毛笑起來(lái)的樣子，額頭和眼角的皺紋都明明白白的了。

玉芝，你發(fā)什么呆呢？快把凳子摞攏，我要掃地呢！潘老漢說(shuō)話的聲音把她嚇了一跳。

老伴就嘩啦啦地摞凳子。

潘老漢就刷刷地掃地。

他把揉皺的餐巾紙和豌豆殼分開(kāi)，豌豆殼拿來(lái)喂豬，餐巾紙埋在櫻桃樹(shù)下，讓它腐爛，變成肥料。

場(chǎng)院打掃完了，潘老漢坐在大毛坐過(guò)的那個(gè)凳子上，老伴坐在二妞坐過(guò)的那個(gè)凳子上，中間擺著孫子坐過(guò)的那個(gè)凳子。潘老漢和老伴抬起頭，他們都想看看前面看了一輩子的青山，可看不見(jiàn)了，現(xiàn)在已經(jīng)光禿禿的青山融進(jìn)夜色里了，他們就這樣看著蒼茫的夜色發(fā)愣。他和老伴精心呵護(hù)的園子在夜色中黑乎乎的，風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出刷拉拉的聲音，好像園子里的那些植物，都變成了一個(gè)個(gè)可愛(ài)的小精靈，在快樂(lè)地唱歌呢！他和老伴聽(tīng)著歌聲，就知道什么時(shí)候豌豆熟了，什么時(shí)候櫻桃熟了，什么時(shí)候梨子熟了，什么時(shí)候蘋果熟了，什么時(shí)候板栗熟了……總之，一年四季，都有熟透了的東西，散發(fā)出誘人的香味，有了這種香味，散落在天涯海角的兒女們，就會(huì)循著香味回來(lái)。endprint