接待奈保爾的那兩天

麥家

我最早看奈保爾的一本書是《米格爾街》，那時(shí)的譯本叫《米格爾大街》。好像是浙江文藝社出版的，白底子封面，黑體字書名，沒(méi)有腰封，沒(méi)有宣言，簡(jiǎn)單至極的設(shè)計(jì)，默默無(wú)聞的登場(chǎng)，暗示這不是一本出版社力推的書。我看它是因?yàn)橛信笥淹扑]，說(shuō)這是一部“輕松又聰明”的小說(shuō)，寫貧窮、落后的一條街、一群人，有第三世界的“體溫”。吸引我的是“聰明”之說(shuō)。我一直覺(jué)得自己小說(shuō)寫得笨，想變聰明。有一天，我把這本書和幾十瓶藍(lán)墨水一起買了回家。

那是2000年初夏，我剛遷新居，是一套當(dāng)時(shí)并不多見的躍層，將近200平方。我從一年前開始裝修，親自設(shè)計(jì)、招工、買料、監(jiān)工，裝裝停停，修修改改，耗時(shí)一年多。樓上一層，從樓梯開始，全是我個(gè)人的地盤，樓道兩邊掛著藏式掛毯和掛盆，樓梯口吊著昏暗的馬燈，陽(yáng)臺(tái)上種著一棵從大涼山移來(lái)的三角梅，書房里是我積攢了十多年的書：有些書跟我從福州出發(fā)，去了南京、北京、西藏羊卓雍湖，現(xiàn)在終于安耽下來(lái)，無(wú)需舟車勞頓。我不相信自己還會(huì)再遷徙，還會(huì)買更寬敞的房子，因此我才會(huì)如此不計(jì)精力財(cái)力，大搞建設(shè)，不厭其煩。

其實(shí)煩惱每天都纏我，只是想到，既然要一輩子交給它，我理應(yīng)為它吃苦受累。書房是我的天堂，連地板都是親自去鄉(xiāng)下買老房子拆下來(lái)的木料，請(qǐng)木匠現(xiàn)場(chǎng)做的。自己上漆，清漆里加了藍(lán)墨水，一遍一遍刷，刷成鋼青藍(lán)。比蔚藍(lán)的大海還要藍(lán)。深藍(lán)。我就是一遍一遍刷著地板，累了，去陽(yáng)臺(tái)上抽煙、喝茶、看書。這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多月，我看的書至少有十幾本，但現(xiàn)在想得起來(lái)的只有這一本：《米格爾大街》。這本書果然是聰明，文筆清麗，幽默輕松，可以從任何地方開始讀，像畫冊(cè)。我頭一遍是通讀，后來(lái)是翻來(lái)讀，反復(fù)讀。像刷油漆一樣，刷多了，就長(zhǎng)牢了，化不掉。記得一天，我就用刷地板剩的藍(lán)墨水寫了一則讀書筆記，其中有這樣一句：他們是如此卑微，卻又都如此快樂(lè)，像一群蜜蜂。當(dāng)時(shí)我不知道，一年后這位作家將得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，更不知道十四年后我們會(huì)在杭州見面。

那時(shí)我在成都，現(xiàn)在我居杭州。就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)我也不知道，那套被我以為要廝守一輩子的房子，其實(shí)只陪了我七年，離一輩子太遠(yuǎn)！現(xiàn)在，那一屋子地板依然藍(lán)得發(fā)青發(fā)亮，我卻只能在夢(mèng)里見到它。我確實(shí)時(shí)常夢(mèng)見它，因?yàn)槟撬{(lán)色里漆進(jìn)了我太多汗水，也漆入了我不少美好記憶，我舍不得。

諾貝爾是地球上少有的幾個(gè)人造太陽(yáng)之一，凡是有幸登上這個(gè)獎(jiǎng)臺(tái)的人，必將不幸地在燦爛中裸露，每一根汗毛都會(huì)被聚光燈丈量，在口水里肥沃。關(guān)于奈保爾的口水仗，打得尤為激烈而持久，自私、貪財(cái)、刁蠻、嫖妓、對(duì)妻子無(wú)情、對(duì)情婦施虐、對(duì)朋友不義、對(duì)讀者輕蔑，等等，一個(gè)在生活中幾乎是令人憎恨的惡棍形象，在諾獎(jiǎng)光輝照耀下脫穎而出，活靈活現(xiàn)。好在出版商和讀者不是道德家，書被一本本翻譯出版，一本本在市場(chǎng)上走俏。我就是躺在藍(lán)色的地板上一本本讀：《河灣》，《畢司沃斯先生的房子》，“印度三部曲”等，幾年間讀了七本書。不能說(shuō)每一本都喜歡，但毫無(wú)疑問(wèn)，我喜歡這個(gè)作家，雖然他和我的寫作風(fēng)格截然不一。

我讀書有記筆記的習(xí)慣，有些直接記在書上。在他來(lái)杭州之前，我又翻看過(guò)去讀過(guò)的一些書，看到不少記錄。比如在《河灣》的第187頁(yè)，頁(yè)眉記著這樣一句話：報(bào)上說(shuō)他有“毒舌”之稱，但他不是毒蛇，他“咬人”、放射毒液，是為治人于病，救人于難。在《幽暗的國(guó)度》的最后一頁(yè)，我寫道：寫這本書時(shí)奈保爾31歲，之前已經(jīng)出版六本書。我馬上四十歲了，卻一本書都沒(méi)寫出來(lái)，愧愧愧！卡夫卡說(shuō)，人類因?yàn)閼卸璞恢鸪鎏焯?，奈保爾不在其列。這本書里還夾著一小紙條，上面有兩句沒(méi)頭沒(méi)腦的話，一句是：虔誠(chéng)也是一種天賦，他觸摸的世界帶給我的疼痛，與我腳下的土地是如此之近；另一句是：絕望不是死亡，但比死亡更死亡。我想這肯定是跟這本書有關(guān)。我本已忘記了這本書的內(nèi)容，但這兩句話一下讓我接近了它，像開了門。閱讀的記憶會(huì)經(jīng)常被淹沒(méi)，又會(huì)經(jīng)常被喚醒。所以，一個(gè)飽讀詩(shī)書的人，正如飽經(jīng)風(fēng)霜的人，生活中時(shí)有靈性和感悟迸發(fā)，其實(shí)不過(guò)是沉睡的記憶蘇醒而已。在《印度：受傷的文明》的第71頁(yè)，我寫道：他沒(méi)有忘記祖先，但已經(jīng)被英國(guó)寵壞了，躺在一個(gè)英國(guó)爵士的榮譽(yù)里，沒(méi)有拐杖，起不來(lái)。有些記錄很長(zhǎng)，有些記錄又過(guò)于瑣碎，這里就不一一列舉。

總的說(shuō)，奈保爾是一個(gè)生活體驗(yàn)很豐富、視野很廣闊、寫作很努力的作家。他已經(jīng)出版二十七本書，至少有一半成為經(jīng)典，被世界各國(guó)的人捧讀。讀他的作品，你也許不會(huì)感到被溫暖、激勵(lì)，很多方面他和庫(kù)切一樣，作品里有一股狠勁，一種深深的冷，讓人傷感，甚至絕望。他以恨來(lái)傳達(dá)愛，以絕望來(lái)把握希望。世界如斯，他心底如斯，他筆下如斯：種族歧視，文明沖突，愛恨交加，真假難辨；希望和絕望，如影相隨，在默默地勾結(jié)、斗爭(zhēng)。作為一個(gè)作家，奈保爾是忠誠(chéng)的，一直在勤奮地思考、寫作，除了諾獎(jiǎng)制造的短暫騷動(dòng)，一切按部就班，波瀾不驚，往事和隨想，在安靜地交配、產(chǎn)卵。他寫作的坐標(biāo)不是情節(jié)、故事，而是過(guò)去、內(nèi)心、所見、所聞、所思、所想。對(duì)文學(xué)虛構(gòu)，他有獨(dú)到的理解就是：虛構(gòu)是文學(xué)的常規(guī)手段，但目的不是為了制造快樂(lè)，而是為了讓“真實(shí)”從庸碌生活中脫穎而出。他甚至說(shuō)過(guò)：如果活著是為了快樂(lè)，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，只需要一個(gè)妓女；文學(xué)不是妓女，文學(xué)是圣人，我活著就是為它服務(wù)的。

那一天，當(dāng)我抬著輪椅，氣喘吁吁、一步一停地走在靈隱寺的臺(tái)階上時(shí)，我心里突然冒出一句話：現(xiàn)在他已經(jīng)成圣人了，需要我們?yōu)樗?wù)。確實(shí)，疾病把他按倒在輪椅上，削掉了他過(guò)往的鋒芒和乖張，如今他時(shí)常舉著小鹿和山羊的目光，三緘其口，沉默安詳，仿佛一尊佛。

高鐵縮短了杭州和上海的距離，但改變不了兩個(gè)城市的氣候，夏天溽濕、燠熱，即使立了秋，還有“十八秋老虎”，虎視眈眈蹲著。奈保爾此次來(lái)中國(guó)，主要是參加上海書展，大部分時(shí)間在上海，杭州只待了兩天兩夜，不到四十八小時(shí)。由于臨時(shí)橫事，我未能全程陪他。在相處不多的時(shí)間里，我們聊及不少話題：文學(xué)、美食、西湖、西溪濕地、氣候、媒體等。但記錄下來(lái)，他說(shuō)的話記不滿一頁(yè)A4紙。他已經(jīng)作別了過(guò)去的他，不再有宏聲高音，不再有如簧巧舌，不再有談鋒，不再有怨毒，甚至不再有表情、手勢(shì)。畢竟已經(jīng)八十二歲，加之病魔纏身，更加之長(zhǎng)途旅行和頻繁出席活動(dòng)，疲倦像滯熱的濕氣一樣籠罩著他，包抄著他，粘在他身上，讓他顯得十足像一個(gè)高齡老人、虛弱病人，即使思緒萬(wàn)千，也只能長(zhǎng)話短說(shuō)，點(diǎn)到為止。

我相信，思維沒(méi)有背叛他：自始至終，我沒(méi)見他說(shuō)過(guò)一句胡話，或亂語(yǔ)。他只是丟失了體力，以致無(wú)力談笑，正如一個(gè)人無(wú)法在重負(fù)下跟人開懷暢敘一樣。他的情況就是這樣，體力都消耗在支撐沉重的身體上。相對(duì)于有限的體力，他的體重顯得無(wú)限的重了，即便坐在輪椅上，依然累不可支。臨別那天晚上，我去賓館和他道別，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)躺在床上，我第一次看到他把手自如地舉起來(lái)，向我揮手示意，第一次看到他嘴角浮出粲然笑容，第一次聽到他發(fā)出常態(tài)的聲音，連貫地說(shuō)出一句長(zhǎng)長(zhǎng)的話，對(duì)我致謝，向我母親問(wèn)好。我知道，這是因?yàn)橄瘔?mèng)思卸下了他自身的重負(fù)。

老人家確實(shí)老了，病了，乃至已經(jīng)離不開床榻了。

可他顯然不服老，不愿向病魔低頭、飽受病榻奚落。他要掙脫病榻，走出門，去遙遠(yuǎn)的地方：中國(guó)上海；去更遠(yuǎn)的地方：杭州。

奈保爾是8月13日下午的晚間時(shí)候到杭州的。對(duì)生活在皇歷時(shí)間里的我母親來(lái)說(shuō)，這一天是農(nóng)歷七月十八。我母親和奈保爾是同齡人，平時(shí)身體很健康，每天早睡早起，洗菜掃地，喂雞養(yǎng)狗，忙得不亦樂(lè)乎。這一天她照例早早起了床，但接迎她的不是雷同的一天，而是和死神交戰(zhàn)的一天：一只野貓把她嚇?biāo)懒耍?/p>

我們家沒(méi)有養(yǎng)貓，以前也不見有貓來(lái)串過(guò)門，因?yàn)榧依镉泄?，貓怕的。而且，我一直以為，貓也是怕生人的，見了生人?huì)立即躥走，不可能任人踩踏。但這一天就怪了，貓?jiān)谖壹宜笥X(jué)，狗不管不顧；母親從臥室出來(lái)，準(zhǔn)備去開客廳燈，一腳踩在這只死貓身上——鬼知道它中了什么邪，這么笨，會(huì)躲不掉一個(gè)八旬老人的腳板！貓?bào)@叫著，像一道黑色閃電一樣奪路而逃，跳窗而去，同時(shí)把我母親的靈魂和心跳也帶走了。二姐說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)母親時(shí)，母親像一截木頭一樣筆直地橫在地上，摸不到心跳，任憑捶胸敲背、大呼大叫，都不起用場(chǎng)。好在去醫(yī)院的路上，母親心跳又憑空而來(lái)。二姐說(shuō)，是一輛大卡車的喇叭聲把母親叫醒的。謝謝你司機(jī)兄弟！二姐說(shuō)，母親心跳至少停止跳動(dòng)了二十分鐘。醫(yī)生說(shuō)，我母親的命真大。確實(shí)，二十分鐘，在陽(yáng)間，還不夠趕到醫(yī)院，但在陰間，足以踏上不歸路。

先送縣醫(yī)院，下午三點(diǎn)轉(zhuǎn)到省醫(yī)院……這一切，我都不知道。沒(méi)人告訴我，大家都瞞著我：家人，朋友，包括有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，都認(rèn)為我在接待一位國(guó)際貴賓，是件大事情，不應(yīng)該讓我分身?yè)?dān)心。

殊不知，我正愁死人呢。這一天，如果我去卜卦，一定是兇象。雖然母親這邊的事被人蠻橫地按了下去，但奈保爾這邊又生生地翹將起來(lái)：原定早上九點(diǎn)從上海出發(fā)，趕到杭州吃午飯，卻一拖再拖，遲遲不上路。問(wèn)緣故，說(shuō)有意外。意外？什么意外？！再三問(wèn)，終于吐露實(shí)情：早晨洗澡，不慎滑倒，左肩膀著地，現(xiàn)在醫(yī)院拍片檢查。事后我算了一下時(shí)間，兩位同齡老人幾乎是在同一時(shí)段倒地，被醫(yī)院召了去，怪不怪你說(shuō)？

這一天，有點(diǎn)奇。

老年人進(jìn)醫(yī)院，似小伙子進(jìn)妓院，天曉得什么時(shí)辰能出來(lái)。我傻了，因?yàn)榈诙煜挛鐑牲c(diǎn)，我同奈保爾有個(gè)公開對(duì)話活動(dòng)，在杭州市圖書館500座的報(bào)告廳，活動(dòng)預(yù)告已提前兩天登報(bào)，500張門票在第一時(shí)間被搶購(gòu)一空?，F(xiàn)在對(duì)話的一方——尊貴的一方——在醫(yī)院拍片檢查，這可怎么辦？

沒(méi)辦法，只有燒香。

我們真燒了香：我和新經(jīng)典文化有限公司董事長(zhǎng)陳明俊兄；他是奈保爾全部著作在中國(guó)的唯一出版人，也是我和奈保爾此次見面的牽頭人。雖然我沒(méi)有尋過(guò)問(wèn)，我直覺(jué)陳兄心中一定有佛。事實(shí)上，奈保爾夫婦都是虔誠(chéng)的佛教徒。

也許是燒香靈驗(yàn)了。

當(dāng)天下午三點(diǎn)半鐘，奈保爾一行從上海啟程，將近四個(gè)小時(shí)后，出現(xiàn)在我們面前。盡管我對(duì)他身體狀況有所預(yù)知，但也許是臨時(shí)傷痛之故，我看到的樣子比我料想的要糟得多；他癱在車?yán)铮静荒苄袆?dòng)，下車時(shí)動(dòng)用了賓館四位保安，他們小心翼翼，左右為難，像在搬弄一件易碎品。我上前跟他握手，手心里全是冷汗，涼颼颼的，且無(wú)一絲氣力，感覺(jué)像握了一塊肉。我說(shuō)：“先生，我十二年前（其實(shí)是十四年，因緊張出現(xiàn)口誤）就認(rèn)識(shí)你，當(dāng)然不是真人，是你的書?！彼酥荒樸俱?，問(wèn)我是什么書，聲音幽到經(jīng)不起風(fēng)碰。我說(shuō)是《米格爾街》。他似笑非笑，目光迷離，半天張不開口。他夫人見了連忙接過(guò)話頭，對(duì)我說(shuō)：“那是他早期的一本書，奈保爾很喜歡這本書?！蔽艺f(shuō)：“我也很喜歡，一度把它當(dāng)作我學(xué)習(xí)寫作的教材，看了很多遍?！彼K于說(shuō)了句什么（翻譯沒(méi)有傳譯），一邊向我伸出手，好像在對(duì)我示意，其實(shí)是在兀自顫抖：越來(lái)越顫抖。我連忙又去握住它，只是為了讓它停止顫抖。但我感到自己的心也在顫抖。

是的，接待這樣一位病弱交加的高齡貴賓是件冒險(xiǎn)的事，如履薄冰，如臨深淵啊！

相比，六十四歲的奈保爾夫人高大，健碩，健談，怎么看都不像一個(gè)花甲老人。她是印巴人，大眼睛，濃眉毛，長(zhǎng)睫毛；高聳的鼻梁、寬厚的鼻翼，像喜馬拉雅山一樣凸立；鼻翼左側(cè)綴著一粒碎鉆，在燈光下晶晶亮。她對(duì)人熱情，豪放，說(shuō)話聲音高亢，粗獷，像在草原上長(zhǎng)大的。另有一位男助理，三十來(lái)歲，曾經(jīng)是銀行職員，因?yàn)槌缇聪壬?，甘愿全職為他服?wù)。他比我高整整一個(gè)頭，身板挺拔，身手敏捷，剃個(gè)小平頭，像個(gè)水手。沒(méi)有他倆，奈保爾也許只能困在病榻上，沖著英國(guó)的天花板，對(duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)空思妄想?，F(xiàn)在可以說(shuō)，奈保爾的中國(guó)行是圓滿的，這圓滿是靠這兩人的四只手合攏、圍成的。

好了，不管怎么說(shuō)，奈保爾終于來(lái)了，我們都如釋重負(fù)。

就在這種情況下，人來(lái)了，我吊的心著地了，我妻子終于熬不?。ㄒ呀?jīng)熬了一整天），向我道明母親病重的實(shí)情。她心里也擔(dān)心有意外。不過(guò)她是矛盾的，一邊是擔(dān)心，另一邊也是擔(dān)心：對(duì)方遠(yuǎn)道而來(lái)，且為國(guó)際貴賓，我當(dāng)主人的豈能臨陣逃脫，甩手不管？我走了，整個(gè)場(chǎng)面抽了主心骨，萬(wàn)一怠慢了貴賓，發(fā)脾氣，鬧情緒，耍大牌，取消明天活動(dòng)，我又怎么收?qǐng)?？她盡量安慰我，母親病情穩(wěn)定，也有人陪護(hù)，我可以陪他們吃完飯?jiān)偃タ此?/p>

開始我也這么思想，我不能走，走是失禮的，可能也是失策的。但在登車去餐館的一剎那，我改變了主意，直奔醫(yī)院……已經(jīng)沒(méi)人為我服務(wù)，我只好親自開車。天已黑透，且下著雨。雨越下越大。關(guān)鍵是我身負(fù)多重壓力，心亂如麻，好幾次我眼前一片黑暗，車子只好當(dāng)街停在那，只聽到雨刮器刷刷的聲音，好像車已拋錨。杭城本是小的，但那天晚上我覺(jué)得比非洲撒哈拉沙漠還要大，怎么也穿越不了。當(dāng)我下車時(shí)，內(nèi)褲都濕透，不是雨水，是汗。什么叫心急如焚，什么叫焦慮萬(wàn)分，什么叫“壓力山大”，那天晚上我真正領(lǐng)教了。

母親的狀況還算好，但病因尚未查明，她身體里有地雷，不知埋在哪里。奈保爾那邊的情況似乎也好，正常地用了餐，回賓館睡覺(jué)了，沒(méi)有鬧情緒。但誰(shuí)曉得這是不是真相？我知道，即使奈保爾已拂袖離去，他們也會(huì)瞞著我，像瞞著我母親病情一樣。想著奈保爾過(guò)往的一些做派，他鬧情緒完全有可能的。再說(shuō)，他也有理由鬧情緒，我拖著這么病弱的身體和傷痛從老遠(yuǎn)來(lái)踐約，你不領(lǐng)情，不感激，不顧大局，不辭而別，不像話……我就這么想著進(jìn)入夢(mèng)幻，看見奈保爾已經(jīng)連夜返回上海。

這天晚上，我只睡了一個(gè)小時(shí)。睡不著。大部分時(shí)間我都在盲目的恐懼和內(nèi)疚中胡思亂想，浮想聯(lián)翩。一個(gè)念頭安慰了我，在母親生命安危面前，我有權(quán)放下任何禮數(shù)和利害，我有道德豁免權(quán)。另一個(gè)念頭也安慰了我，母親是給我生命的人，我有義務(wù)、有責(zé)任讓她的生命活得更健康、長(zhǎng)久。這兩個(gè)念頭一起告訴我：即使奈保爾已連夜返回上海也不足惜，什么對(duì)話，什么貴賓，不過(guò)是名利場(chǎng)上的戲，說(shuō)到底是為了滿足虛榮心。既然是虛榮心，丟了也罷，甚至我需要學(xué)習(xí)把它丟掉。

人在特定的時(shí)候總會(huì)有些特定的想法，正是這些想法讓我痛下決心：明日上午我還要留在醫(yī)院。母親病情不明，要做各種檢查，然后會(huì)診。家里雖然有幾位親人在，但都生活在鄉(xiāng)下，不會(huì)說(shuō)普通話，進(jìn)了城，像出了國(guó)，做什么都縮手縮腳，沒(méi)有自信，讓我也沒(méi)信心把母親交給他們。我要留在醫(yī)院，直到查明母親病情為止。如果病情嚴(yán)重，我也作好了單方面取消對(duì)話的準(zhǔn)備。

按計(jì)劃，第二天上午我要陪奈保爾一行游覽西溪，中午在我家吃飯。我黎明前才睡著一會(huì)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)雨止了，天放晴。一夜雨水，塵埃落定，空氣清新得想張口喝，我昨日的霉運(yùn)似乎也被雨水洗滌干凈。吃早飯時(shí)，妻子發(fā)來(lái)短信，說(shuō)奈保爾昨夜休息得很好，現(xiàn)在精神不錯(cuò)，他夫人很關(guān)心我母親病情，祝老人家早日康復(fù)。正準(zhǔn)備回信，又跳出一句話：奈夫人說(shuō)今天上午游西溪有我和陳總陪即可，你安心陪母，如病情穩(wěn)，回來(lái)吃午飯。我的心情頓時(shí)像天氣一樣晴朗，幾個(gè)小時(shí)后，更是晴空萬(wàn)里。幾項(xiàng)重要檢查出來(lái)，醫(yī)生跟我拍了胸脯，母親并無(wú)器質(zhì)性病原，昨日的驚險(xiǎn)是拉警報(bào)，挺過(guò)來(lái)就好了，目前決無(wú)生死之慮，讓我放心回家接客。

這時(shí)已十一點(diǎn)多，奈保爾他們已經(jīng)游完西溪，準(zhǔn)備去我家午餐。我立刻上路，以最快的速度和良好的心情趕回去。他們先我十分鐘到家，我進(jìn)屋時(shí)一群人正在客廳里嘰嘰喳喳，奈保爾背對(duì)大門，坐在輪椅上，坐姿端正：不像昨天，四個(gè)保安也駕不住，像一潭泥。我走到他面前，果然見他有神氣，思路清，不及我開口，領(lǐng)先打問(wèn)我母親病情。我說(shuō)很好，并向他道歉。他說(shuō)：“這不用道歉，要是我也會(huì)這樣，人只有一個(gè)母親?！蔽液芨袆?dòng)，上去握他手，手暖暖的，軟軟的，像我母親的手。我說(shuō)：“先生，我母親與你同齡，但沒(méi)你身體好，昨天差點(diǎn)去見莎士比亞了?！彼麚u頭說(shuō)：“我也不好，希望我們都好，我和你母親?！蔽艺f(shuō)：“這也是我的希望?！彼f(shuō)：“謝謝?！?/p>

我想起昨夜夢(mèng)中怒氣沖沖返回上海的奈保爾，心想，這又是虛驚一場(chǎng)，跟母親對(duì)我的驚嚇一樣。確實(shí)，奈保爾一點(diǎn)也沒(méi)有責(zé)怪我失禮，他非常體諒我，真心寬慰我，像個(gè)和藹可親的慈父。

午宴不豐盛，但頗具特色。奈保爾是美食家，對(duì)吃很講究，不吃肉；坐上輪椅后講究更多，因?yàn)闆](méi)有運(yùn)動(dòng)量，行動(dòng)不便，有些食物不宜吃。為此，陳明俊專從海南請(qǐng)來(lái)一廚師（安妮寶貝的新作《得未曾有》的第一篇《搭花醞春》寫的就是他）為他掌勺；做了六道菜，沒(méi)有一絲肉，卻是道道有肉香魚鮮，不愧為名廚。他還帶來(lái)自釀的梨花酒，倒在杯中，米酒的色澤，梨花的異香，美酒的口感。聽說(shuō)奈保爾愛喝酒，我倒上一杯請(qǐng)他品嘗。他端起酒杯看看又放下，說(shuō)：“好酒，但我不能喝，因?yàn)橄挛缫銓?duì)話?！边@么節(jié)制，怎么有人說(shuō)他是酒色之徒？

餐桌上有位蘇州客人，一女孩，叫瀟瀟，是我好友王堯的女兒。她在收集名人手跡，知道奈保爾要來(lái)我家，提前一天到我家等著。我們以為的“小事一樁”，卻被奈保爾助理明確拒絕，并不婉言。據(jù)說(shuō)在歐洲，奈保爾一本簽名書可以賣幾千美金，要保這個(gè)身價(jià)，只有一個(gè)策略：盡量少給人簽書。我為瀟瀟白跑一趟遺憾，也為自己不能向老友交差難堪。明俊兄知情后，親自上陣同奈保爾說(shuō)；先生聽了二話不說(shuō)，向助理討來(lái)鋼筆，爽快地在瀟瀟的書上簽上大名，讓我又添驚喜。

接下來(lái)的七八個(gè)小時(shí)里，奈保爾以各種方式不斷地給我疊加慈祥、溫和、達(dá)理、體貼人這種印象，仿佛是有意要揭穿流言蜚語(yǔ)。在下午的對(duì)話會(huì)上，500人的報(bào)告廳座無(wú)虛席，奈保爾有問(wèn)必答，包括一些刁鉆的提問(wèn)。有讀者問(wèn)：“你曾說(shuō)過(guò)女性作家往往不如男作家，你不怕得罪女性嗎？”奈保爾說(shuō)：“謝謝你給我機(jī)會(huì)申明，我從來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)，我只是說(shuō)不喜歡寫《傲慢與偏見》的那位女作家?！蔽蚁?，他需要更正、澄清的謠傳一定更多，但他從不理睬。有些名人善于在媒體面前包裝自己，他不。“他沒(méi)有時(shí)間做這些事。”他夫人在私下對(duì)我說(shuō)，“他認(rèn)為一個(gè)作家最好的包裝是努力寫，不停地寫，爭(zhēng)取不斷超越自己?！?/p>

我把這句話記在筆記本上。

可惜，他本人對(duì)我說(shuō)的很少，他太累了。

對(duì)話會(huì)結(jié)束，我們直接去了靈隱寺，這是奈保爾夫婦點(diǎn)名要去的。很遺憾，奈保爾最后未能親自去大雄寶殿給菩薩燒上一炷香。靈隱寺里四處是門檻、臺(tái)階，我們抬著輪椅過(guò)了一坎又一坎，前面依然還有一坎又一坎。終于，他搖頭了，要放棄。我們問(wèn)他是不是累了，他說(shuō)：“我不累，你們累了。我不能為了對(duì)菩薩表示虔誠(chéng)，把你們累垮了?！彼?qǐng)夫人代他去燒香。

我也燒了一炷，祈了一個(gè)愿，拜菩薩保佑我母親和這位英國(guó)老人健康長(zhǎng)壽。通過(guò)短暫的接觸和交流，我出乎意料地愛上了這個(gè)被眾聲喧嘩、蜚短流長(zhǎng)的老頭子；我對(duì)自己說(shuō)：不管如何，我看到的是一個(gè)慈藹可敬的老人，一點(diǎn)不像傳說(shuō)的那么怨毒、自私、古怪。也許是歲月改變了他，但終歸是他改變了自己，何況他的作品曾經(jīng)照亮（改變）了無(wú)數(shù)人的心靈，而且仍將照亮（改變）更多的人。

到了該告別的時(shí)候了，我來(lái)到他賓館床前話別，于是看到、聽到了如前所述的幾個(gè)“第一”。其實(shí)，他次日還要在杭州待大半天，只是我要走，去上海參加書展，中午有活動(dòng)，必須起早出門。參加完書展，第二天要北上京城，參加中國(guó)作協(xié)舉辦的漢學(xué)家大會(huì)，然后又要南下廣州，參加南方國(guó)際文學(xué)周。這些活動(dòng)早在幾個(gè)月前安排好，沒(méi)有不可抗的力量，我沒(méi)有理由缺席。

不用說(shuō)，我得還要去跟一個(gè)人告別，就是母親。下午我已跟主治醫(yī)師電話聯(lián)系過(guò)，道明我將出差一周，行不行？醫(yī)生讓我放心走，便去辭別。到醫(yī)院已經(jīng)十點(diǎn)多，母親本來(lái)就睡得早，今天又被一堆儀器輪番折騰，累得不行，睡得酣酣的，呼呼地打著鼾，像個(gè)孩子。我先在母親床前站著，實(shí)在太累，站不住，就找來(lái)凳子，在床前坐下，雙手扒在床上，枕著頭，一會(huì)就睡過(guò)去了。

我也太累了！

我知道，生活不該這樣，但生活就是這樣。

2014.8.26夜