帕爾哈提們

高海博

2014年10月中旬，如今內(nèi)地最有名的維吾爾族歌手帕爾哈提在廣州舉行了專輯首唱會(huì)。

將近1000多人的場(chǎng)地，聽眾大多是漢族“粉絲”。

“唱了十首歌，七首是維吾爾語歌曲，現(xiàn)場(chǎng)很嗨?！币恢蓖苿?dòng)新疆歌手進(jìn)入內(nèi)地舞臺(tái)的制作人芮文斌，此前擔(dān)心的語言障礙并沒有發(fā)生。

在演唱會(huì)的慶功宴上，“有位在廣州生活了十幾年的維吾爾族大哥眼里噙著淚水對(duì)帕爾哈提說，汪峰說你是他的中國(guó)夢(mèng)，你也是我們維吾爾族的中國(guó)夢(mèng)?！?/p>

這個(gè)被稱為“靈魂歌手”的青年成功證明，音樂和音樂人，可以跨越民族差異。

“音樂可以產(chǎn)生共同的價(jià)值取向，可以潛移默化改變?nèi)说南敕?。”芮文斌?duì)《瞭望東方周刊》說，他一直希望新疆音樂界可以產(chǎn)生如騰格爾、韓磊級(jí)別的全國(guó)流行音樂人物。

“之前新疆音樂的代表是王洛賓與刀郎，現(xiàn)在是帕爾哈提?！避俏谋笳f。

新疆制造

“中國(guó)好聲音”的學(xué)員都是由節(jié)目制作方——燦星文化通過各種渠道找來的。不過，燦星文化總裁田明給早有合作的芮文斌打電話、希望他推薦選手時(shí)，后者并沒有想到帕爾哈提。

“他在新疆已經(jīng)是大師級(jí)人物了，不需要去那樣的舞臺(tái)證明自己?！避俏谋笥X得，如果盲選時(shí)導(dǎo)師們沒有轉(zhuǎn)身，會(huì)很尷尬。

當(dāng)然，尷尬的原因并非因?yàn)閷?shí)力。“好聲音的選手大多翻唱人們熟悉的流行歌曲，帕爾哈提的漢語并不好，這對(duì)他有些不公平。”

基于此，芮文斌首次向燦星文化推薦的26人海選名單里并沒有帕爾哈提，雖然他早就為帕爾哈提運(yùn)作過專輯。

2011年起，芮文斌開始推廣新疆的少數(shù)民族歌手，希望通過重新包裝與制作使他們進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)“社會(huì)價(jià)值與商業(yè)價(jià)值的雙贏”。

在新疆，并不缺少好歌手。

比如幾乎家喻戶曉的阿不都拉，被譽(yù)為新疆的“張學(xué)友”、“西部歌王”。內(nèi)地人熟知的后一個(gè)稱呼，曾被贈(zèng)與王洛賓。

結(jié)合了傳統(tǒng)民族配器彈撥爾、艾介克與現(xiàn)代電聲樂器，阿不都拉錄制的維吾爾語歌曲流傳全疆之余，還沿著絲綢之路傳播到土耳其等國(guó)。

芮文斌在2014年初一口氣推出了十張新疆歌手的唱片，他并沒有在語言上過分糾纏，“能唱漢語歌曲當(dāng)然好，但是用民族語言表達(dá)得更好，就用民族語言唱”。

市場(chǎng)反響并不熱烈，這一點(diǎn)芮文斌早有預(yù)感，“畢竟聽CD的時(shí)代過去了”。但他堅(jiān)持要做出來、推出去，“像這次帕爾哈提出來，大家開始對(duì)新疆音樂產(chǎn)生興趣。當(dāng)他們搜索時(shí)，這些唱片就會(huì)出現(xiàn)，我們的努力就有價(jià)值了?！?/p>

芮文斌推薦給“中國(guó)好聲音”的26人里，只有吐洪江留了下來。

在上海試音的時(shí)候每天都在刷人。”吐洪江告訴《瞭望東方周刊》。他唱到了“盲選”，最終被那英選中。

雖然止步全國(guó)16強(qiáng)，但“中國(guó)好聲音”給吐洪江帶來的是信心上的認(rèn)可，因?yàn)椤叭珖?guó)厲害的人都去了”。

9歲開始，吐洪江在哥哥的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)吉他與架子鼓，從此音樂就沒有離開過他的生活。

“有一陣挺迷茫的，但去了好聲音之后，真是開闊眼界?！蓖潞榻Q，這段經(jīng)歷使他對(duì)自己也有了全新的定位，更堅(jiān)定了新疆原創(chuàng)音樂的道路?，F(xiàn)在他經(jīng)常接到內(nèi)地的演出邀約。

阿卜拉江·阿吾提·阿玉甫并沒有參加選秀節(jié)目，他主要在新疆本地演出——他是如今新疆維吾爾族青少年的偶像，“很多年輕人都會(huì)學(xué)習(xí)他的穿著打扮。”芮文斌說。

在接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)，阿卜拉江剛剛結(jié)束了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)直播演出。在和田農(nóng)村長(zhǎng)大的他，漢語并不很流利?！澳辖暮⒆訚h語都不是很好，主要是平時(shí)都用不到?！彼f。

家里電視收到的唯一頻道是新疆電視臺(tái)的維吾爾語頻道，阿卜拉江對(duì)于流行歌曲的認(rèn)識(shí)就是“阿不都拉大哥的歌”。

1998年，阿卜拉江到吐魯番上學(xué)。1999年，他在電視上看到了邁克爾·杰克遜的舞蹈，從此為其著迷。

回老家當(dāng)了兩年教師之后，“雖然老家很美，但是我有夢(mèng)想，有些不甘心?！卑⒉防f。2010年他登上了新疆電視臺(tái)，“開始被大家知道”，那一年他27歲。

從年齡看，阿卜拉江并沒有太大優(yōu)勢(shì)，但芮文斌看中的就是他在青少年群體中的影響力。2014年初，阿卜拉江第一次在內(nèi)地舉辦了歌友會(huì)，“新歌還在錄制，以后會(huì)更多地到內(nèi)地唱歌。”

這個(gè)人，我要他

帕爾哈提的故事已漸漸為人所知——1982年出生在烏魯木齊，在新疆藝術(shù)學(xué)院讀大學(xué)，畢業(yè)后抱著吉他，在烏魯木齊的酒吧駐唱。因?yàn)椤爸袊?guó)好聲音”而被內(nèi)地公眾知曉之前，他白天照顧一雙兒女，晚上做音樂，并以此養(yǎng)家、還房貸。

帕爾哈提經(jīng)常在烏力派提經(jīng)營(yíng)的餐廳駐唱，“一晚上250元，一唱就是四年?！睘趿ε商嵴f。

帕爾哈提的好友、攝影師庫爾班江·賽買提告訴《瞭望東方周刊》，有時(shí)候你會(huì)覺得他跟錢過不去?！八⒉桓挥?，他說與老婆孩子在一起就好?！?/p>

他倆經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)， “認(rèn)識(shí)第一天晚上就聊了一個(gè)通宵?！睅鞝柊嘟f，“在藝術(shù)上，他是足夠真誠(chéng)與執(zhí)著的?！?/p>

帕爾哈提曾多次拒絕電視臺(tái)，原因是以前的電視節(jié)目很多都是假唱。

庫爾班江覺得，帕爾哈提是一個(gè)不愿意受別人約束的人，他不太喜歡“秀”，這也是他起初對(duì)“中國(guó)好聲音”缺乏熱情的原因——擔(dān)心會(huì)像許多電視節(jié)目一樣，“包裝一下”，只求利潤(rùn)。

此前，2005年，帕爾哈提和幾位玩搖滾的朋友組建了一支樂隊(duì)，取名“酸奶子”——一個(gè)很土的名字。他說，希望自己的音樂也是純天然的。

新疆音樂很多并沒有進(jìn)入內(nèi)地，反而在中亞、土耳其等地聞名。

芮文斌介紹，新疆音樂的民間交流非常頻繁?！澳阏J(rèn)同我，我認(rèn)同你，互相認(rèn)同才有交集?！彼X得，新疆在絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶上有著天然優(yōu)勢(shì)，與中亞等國(guó)的文化語言相通，如此才有共鳴，才會(huì)實(shí)現(xiàn)“民心相通”。

在中哈文化交流日上，芮文斌推薦的維吾爾族歌手穆民江唱了一首哈薩克民歌，“反響非常好?！?/p>

帕爾哈提則抵達(dá)了新絲綢之路的另一端：德國(guó)。

2010年，帕爾哈提的大學(xué)同學(xué)穆卡達(dá)絲與德國(guó)Morgenland音樂節(jié)的主辦人邁克爾到新疆，希望可以找一些傳統(tǒng)木卡姆的老藝人到音樂節(jié)演出。

“其實(shí)帕爾哈提原本并不在計(jì)劃之內(nèi)?！蹦驴ㄟ_(dá)絲告訴《瞭望東方周刊》，當(dāng)邁克爾聽到了帕爾哈提的聲音，所有的事情都改變了。

“這個(gè)人，我要他?！痹跒豸斈君R的希臘酒吧，邁克爾說。

由于帕爾哈提沒有固定工作，第一次簽證被德國(guó)大使館拒簽，邁克爾費(fèi)盡周折終于使他成行。

穆卡達(dá)絲回憶，由于一心想把這位歌手帶到音樂節(jié)去，邁克爾在很多文件中都簽下了自己的名字，包括如果發(fā)生車禍等意外要照顧到底這樣的條款。

德國(guó)的演出非常成功。與古典樂團(tuán)合作，帕爾哈提也沒有表現(xiàn)出不適。首演計(jì)劃一個(gè)半小時(shí)，最后不斷返場(chǎng)，唱了三個(gè)小時(shí)。

帕爾哈提向本刊記者回憶說：“主辦方第一次邀請(qǐng)我時(shí)，我就表明了自己的態(tài)度，去德國(guó)只為了音樂交流，唱自己喜歡的歌，任何其他事情都不會(huì)介入。對(duì)方也認(rèn)可我的想法?！?/p>

對(duì)不起導(dǎo)演，這太過了

從唱出第一嗓，帕爾哈提就成為“中國(guó)好聲音”最受關(guān)注的學(xué)員。

有網(wǎng)友形容，他這次登臺(tái)就像是1961年鮑勃·迪倫從“中西部”老家明尼蘇達(dá)到紐約一般，所有人都認(rèn)識(shí)了他。

常年身在內(nèi)地，庫爾班江非常支持帕爾哈提上“中國(guó)好聲音”。他了解新疆人在內(nèi)地遇到的問題，希望帕爾哈提能發(fā)出一個(gè)聲音，“站在那里，就夠了。”

最終帕爾哈提給“中國(guó)好聲音”寄去了小樣。庫爾班江說，“中國(guó)好聲音”對(duì)帕爾哈提非常尊重，“沒有為他安排一些表演的東西”。

很多選手會(huì)照著鏡子給自己打氣，安排親友團(tuán)，這在帕爾哈提看來是不可能的——上臺(tái)就拿著吉他靜靜地走。

有時(shí)候需要“一些表演”時(shí)，他會(huì)對(duì)導(dǎo)演組說，“對(duì)不起導(dǎo)演，這太過了”。

芮文斌看到他在好聲音舞臺(tái)上所講的兩根弦吉他的事情，“都是發(fā)自內(nèi)心的，沒有一點(diǎn)點(diǎn)矯揉造作?！?/p>

10月7日，“中國(guó)好聲音”決賽，帕爾哈提拿到了亞軍。

最后他應(yīng)導(dǎo)師邀請(qǐng)，唱了一首他自己寫的維吾爾語歌曲。

歌詞寫道：“爸爸媽媽/你經(jīng)常對(duì)我說要做個(gè)好人/遠(yuǎn)離那些塵世的虛偽和浮夸/要做真實(shí)的自己?！?/p>

學(xué)者汪暉曾評(píng)價(jià)帕爾哈提，“聲音是憂郁的，但這種憂郁是透明的”。帕爾哈提深以為然。

唱完好聲音我打算回山里去

帕爾哈提曾對(duì)庫爾班江說：“你不用相機(jī)也可以拍照，我不用畫筆也可以畫畫。你用你的眼睛、我用我的音樂，那都是屬于我們個(gè)人的?！?/p>

大學(xué)是美術(shù)專業(yè)的帕爾哈提閑下來會(huì)教女兒畫畫，“我和太太白天都沒什么事，基本會(huì)在家陪孩子?！?/p>

帕爾哈提的一首歌曾給庫爾班江很大觸動(dòng)，歌詞大意是：我的祖先給我爺爺留下了一個(gè)皮襖，皮襖之前是好的，但傳到我這兒已經(jīng)爛了，我不能再留給我的孩子，我就把它燒了。

“都是大白話，是在說文化傳統(tǒng)不能成為枷鎖與壓力。”庫爾班江說。

像帕爾哈提的專輯名稱一樣，《來自塔克拉瑪干的搖滾》，把新疆傳統(tǒng)的木卡姆糅合西方的搖滾民謠表達(dá)出來。

參加“中國(guó)好聲音”后，新疆維吾爾自治區(qū)主席努爾·白克力曾與帕爾哈提見面，“那次交流有一個(gè)半小時(shí)，主席也認(rèn)為我的演出為新疆帶來了榮譽(yù)?！迸翣柟岣嬖V《瞭望東方周刊》。

芮文斌覺得這一次不僅促使人們對(duì)新疆的認(rèn)知有了改變，“他的這張唱片會(huì)提高公眾對(duì)于少數(shù)民族音樂的關(guān)注?！?/p>

“中國(guó)好聲音”錄制期間，帕爾哈提還去了歐洲演出，他對(duì)穆卡達(dá)絲說：“唱完好聲音我打算回山里去?！?/p>

（本刊記者齊岳峰、駱曉昀對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）