兩千年的政治“隱語(yǔ)”：諷諫、避諱與文字獄

李夏恩

在中國(guó)古代禮法中，尊者、長(zhǎng)輩的名是不能直呼的，由此產(chǎn)生了一種今天看來(lái)既有趣又嚴(yán)酷的規(guī)矩——避諱。有的避諱是被動(dòng)的，如皇帝名字；有的卻是民間主動(dòng)創(chuàng)造的“避諱”，特別是那種朝廷不許說(shuō)，百姓們又很想說(shuō)的人或事。

在國(guó)家政治生活與民間對(duì)接的橋梁中，那些看不到、摸不著的隱喻、隱語(yǔ)是構(gòu)成這個(gè)國(guó)家語(yǔ)言系統(tǒng)的重要部分，它指代性時(shí)而模糊，時(shí)而明確，或幽默，或刻薄，或嚴(yán)酷，充分反映了升斗小民對(duì)政治的看法，以及政治對(duì)他們的影響與限制。

政治隱語(yǔ)是被恐懼和憤怒逼出來(lái)的無(wú)可奈何的“藝術(shù)”

手在甲骨上雕刻和在帛紙上書(shū)寫(xiě)的感覺(jué)肯定不一樣，前者只能一刀一刀費(fèi)力刻畫(huà)，后者卻可以運(yùn)筆如飛，書(shū)寫(xiě)自如。但甲骨文和紙上文字最大的區(qū)別卻并非省力或費(fèi)力，亦非字形，而是內(nèi)容——前者秉筆直書(shū)，直言不諱；后者卻時(shí)時(shí)曲筆諱飾，遮遮掩掩。所謂筆不由心，口是心非。

也許恰恰是因?yàn)榧坠强坍?huà)費(fèi)力，所以上古先人才懶于制造出各式各樣的禁忌避諱來(lái)隱藏自己的意圖。所謂“夏之政忠”，翻看記載上古王臣言論的《尚書(shū)》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅君主的名字可以叫來(lái)叫去，不必避諱，就連恐嚇威脅也是赤裸裸不加修飾的：“弗用命，戮于社，予則孥戮汝”——如果不聽(tīng)話，不僅殺了你，還要滅你全家。

甲骨文中大都是直截了當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單對(duì)答，在一則最典型的甲骨文中，商王很直白地問(wèn)臣下：不好，有禍患，到五月丁酉日，西邊將有災(zāi)禍。（“有祟，其有來(lái)艱。乞至五日丁酉，允有來(lái)艱自西?！保┏枷乱埠苤卑椎馗嬖V君上，確實(shí)有土方、工方兩個(gè)方國(guó)對(duì)東西邊境發(fā)起進(jìn)攻。（“土方正于我東鄙，災(zāi)二邑；工方亦侵我西鄙田?！保┚贾g并不懂得什么是委婉，什么是報(bào)喜不報(bào)憂。

但也恰恰在這個(gè)時(shí)代，歷史上第一句“政治隱語(yǔ)”被制造出來(lái)。那就是民眾對(duì)夏朝末年暴君桀的那句耳熟能詳?shù)脑{咒：“時(shí)日曷喪，吾與汝偕亡！”決心和太陽(yáng)同歸于盡。

沒(méi)有什么比這句話更能表現(xiàn)出民眾對(duì)自己領(lǐng)導(dǎo)者的極度憎惡了。但這句話最巧妙的地方是，它不僅恰當(dāng)?shù)厥褂昧吮扔?，將人間的主宰君主比作天空的主宰太陽(yáng)，更是一語(yǔ)雙關(guān)，因?yàn)樵谏瞎艜r(shí)，“日”與“帝”的發(fā)音是相似的。只要?jiǎng)e有用心的人把舌頭稍微拐一拐，“時(shí)日曷喪”就變成“時(shí)帝曷喪”。

為何人們一定要采取這種隱語(yǔ)的方式去詛咒君主，卻不像以前一樣直言不諱地批評(píng)君主的過(guò)失？原因只有一個(gè)，直言進(jìn)諫付出的代價(jià)只有死亡，所以人們只能把自己的真實(shí)想法小心地包裹起來(lái)，用隱晦的語(yǔ)言將其道出——政治隱語(yǔ)是被恐懼和憤怒逼出來(lái)的無(wú)可奈何的“藝術(shù)”。

不能明說(shuō)：諷諫與避諱

語(yǔ)言和文字原本是為了讓人與人之間的交流變得直觀而明晰，但最后卻用來(lái)將真實(shí)的看法和觀點(diǎn)包裹起來(lái)，沒(méi)有什么比這一矛盾更具諷刺性的了。

但也恰恰是從這句話開(kāi)始，人們發(fā)現(xiàn)隱語(yǔ)有時(shí)比直言更有力量，將自己的觀點(diǎn)稍加修飾，就像把禮物裝在一個(gè)漂亮盒子里一樣，用這種隱語(yǔ)的方式推銷自己的觀點(diǎn)和意圖，更能引發(fā)他人拆開(kāi)包裝時(shí)的好奇和興趣，唯一需要注意的是不要包裹得太多太煩瑣，以至于讓人失去耐心。

伊尹一定諳熟個(gè)中之道，這位輔佐成湯滅夏建立商朝基業(yè)的賢臣，正是使用政治隱語(yǔ)贏得了成湯的信任。史籍記載，在第一次拜見(jiàn)成湯時(shí)，伊尹扛著一只烹飪用的大鼎，用食物的滋味作喻向成湯陳道自己的政治主張。這段精彩的對(duì)話雖然沒(méi)有流傳下來(lái)，但后世卻有無(wú)數(shù)人將伊尹作為效法楷模。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代在列國(guó)間奔走，企圖撈得一官半職或是打算宣揚(yáng)自己主張的“諸子百家”，幾乎都會(huì)采用伊尹當(dāng)年的手法來(lái)說(shuō)動(dòng)君主，翻翻《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這方法屢試不爽。無(wú)論是將自己比作泥沼中悠閑的烏龜而謝絕官爵的莊子，還是那位苦惱于魚(yú)和熊掌之間抉擇的“亞圣”孟子，都是伊尹的異代子孫。

這種用諷喻來(lái)表達(dá)自己主張的方法，也就是所謂的“諷諫”。這種“不能明說(shuō)”的語(yǔ)言藝術(shù)是一種思維工具。但政治隱語(yǔ)另一個(gè)重要功能卻是禁止思考，它就是“避諱”。

避諱，顧名思義，就是被禁止的話語(yǔ)。在夏商兩代，只有遇到桀紂這樣的殘暴君主，直話直說(shuō)才會(huì)面臨危機(jī)轉(zhuǎn)而用諱語(yǔ)，但進(jìn)入禮樂(lè)文明的周代后，避諱成為了一種常態(tài)。

首先出現(xiàn)也是最重要的避諱，就是君主的名字。第一個(gè)被避諱的名字可能就是周代開(kāi)國(guó)之君周武王的名字“發(fā)”。在提到武王的名字時(shí)，不能說(shuō)“發(fā)”，只能用“某”來(lái)代替。這一趨勢(shì)到了后來(lái)，甚至發(fā)展成假使有別的名字和君主的名字相同，都要避諱。春秋時(shí)宋武公的名字叫“司空”，所以宋國(guó)就把職官名“司空”改為“司功”，晉僖侯的名字叫“司徒”，所以晉國(guó)的司徒也被改為“司城”。

避諱的方法相對(duì)來(lái)說(shuō)比較容易，一般來(lái)說(shuō)，如果某個(gè)字需要避諱的話，只需要用另一個(gè)字去替換一下，或者在讀到這個(gè)字時(shí)改讀另一種讀音即可。

唐代以降，還可以用缺筆的方法，比如《紅樓夢(mèng)》里面提到林黛玉在讀書(shū)時(shí)凡遇到母親賈敏的“敏”字時(shí)都念成“密”，寫(xiě)到敏字時(shí)，都會(huì)缺一兩筆。

這僅僅是開(kāi)始，被禁止的字會(huì)隨著后續(xù)君主的出現(xiàn)越來(lái)越多，而且避諱的方式也花樣翻新。如果你生在像秦朝這樣的短命朝代，那么你只需要忍受為避秦始皇嬴政的名諱，把“正月”改為“端月”的麻煩。

倘使你生在漢代這樣綿延400年有著24位皇帝的朝代，那你需要在避諱的叢林里小心行事。你不能說(shuō)“邦國(guó)”只能說(shuō)“封國(guó)”，因?yàn)闈h高祖名叫劉邦；同樣，你也不能說(shuō)“啟動(dòng)”只能說(shuō)“開(kāi)動(dòng)”，因?yàn)闈h景帝的名字叫“劉啟”。

你還不能文雅地說(shuō)養(yǎng)了一只雉雞，而只能說(shuō)自己養(yǎng)了只野雞，因?yàn)闈h代官方規(guī)定為避呂后的名諱，所有的“雉”都必須改為“野雞”。即使你是像東漢嚴(yán)光那樣，和光武帝一起睡覺(jué)時(shí)可以把腳壓在皇上肚子上的天下名士，也難逃避諱之殃，嚴(yán)光原來(lái)不姓“嚴(yán)”，而姓“莊”，他之所以姓了“嚴(yán)”，是因?yàn)槟俏槐凰麎毫硕亲拥幕实郏袀€(gè)兒子名叫劉莊，日后也是皇帝。同樣被改了姓的不只是嚴(yán)光，還有被后世尊為“后圣”的荀子，因?yàn)闈h宣帝的名字叫劉珣，所以只能委屈荀子改姓孫。endprint

漢代的避諱縱然煩瑣，但比起后世來(lái)說(shuō)可謂小巫見(jiàn)大巫。北齊時(shí)的著名儒士熊安生，在拜見(jiàn)當(dāng)朝權(quán)貴和士開(kāi)與徐之才時(shí)，因?yàn)楹褪块_(kāi)的父親名安，徐之才的父親名雄，所以熊安生為了避這兩位家諱在他們面前只能自稱“觸觸生”。

隋代因?yàn)殚_(kāi)國(guó)皇帝隋文帝的父親名叫楊忠，所以整個(gè)朝代都不準(zhǔn)提“忠”字，也難怪這個(gè)朝代最終被一群不忠的叛臣滅掉。盡管唐代皇室奉佛甚篤，但即使是神靈也不得不在避諱前退避三舍，因?yàn)樘铺诿欣钍烂?，所以觀世音菩薩就變成了觀音菩薩。

唐代也有一位和漢代嚴(yán)光遭際相同的人，就是劉知幾，因?yàn)樘菩诿盥』?，不僅“基”字要避，就連和“基”音相近的字也要避諱，于是終唐一代，劉知幾都按照他的字被稱為“劉子玄”。但成了“劉子玄”也非一勞永逸，到了清代，他的玄字又觸了康熙皇帝玄燁的御諱，所以他又成了“劉子元”。

一般來(lái)說(shuō)，避諱有時(shí)不僅避本字，還會(huì)避與這個(gè)字音同形近的字，被稱為“避嫌名”?！跋用币话阋?guī)定并不嚴(yán)格，但宋代對(duì)“嫌名”避諱甚至到了令人瞠目的地步，根據(jù)《禮部韻略》所記，宋高宗名諱“構(gòu)”延及的嫌名多達(dá)“遘、購(gòu)、媾、篝、傋、冓、夠”等55個(gè)字，可謂前無(wú)古人，人們只能期盼皇帝能體恤民情，起個(gè)無(wú)論是讀音還是字形都罕見(jiàn)的名字。

與“避諱”的茁壯成長(zhǎng)相比，政治隱語(yǔ)真正的嫡子哲嗣——“諷諫”卻日漸委靡，一蹶不振。

在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，倘使諷諫出格激怒了一位國(guó)君，游士至少還可以轉(zhuǎn)投他國(guó)；而競(jìng)爭(zhēng)下的列國(guó)諸侯，即使是為了好賢養(yǎng)士的名聲也會(huì)容忍士人過(guò)分的話語(yǔ)。但普天之下的帝王卻不會(huì)輕易寬容不敬的行為，秦始皇“以古非今者族”的嚴(yán)令使膽敢借古人故事諷諫今日政事的士人膽戰(zhàn)心驚，當(dāng)“大不敬”在漢代成為一項(xiàng)重罪時(shí)，諷諫就只能黯然退場(chǎng)了。

漢代的東方朔是最后一位在諷諫史上留下名字的臣僚，他之所以能全身而退也是因?yàn)樗皶r(shí)觀察顏色”，而漢武帝也只是拿他當(dāng)成一個(gè)倡優(yōu)小丑之類蓄養(yǎng)。

能在諷諫后逃脫誅罰的恐怕也只有倡優(yōu)小丑，或者是市井無(wú)賴，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)把他們的話當(dāng)真。朝堂上的諷諫淪為了市井諷刺笑話，不過(guò)是博得一笑而已；反而是避諱需要正襟危坐，不可笑談視之。

就在避諱嚴(yán)苛的宋代，產(chǎn)生了歷史上最有趣的政治諷刺笑話，宋寧宗時(shí)期的臨安民眾因?yàn)閷?duì)宰相韓侂胄的結(jié)黨攬權(quán)甚為不滿，但又無(wú)法公開(kāi)表達(dá)。于是，一群“市井小人”印刷了一批“烏賊出地沒(méi)于潮”的小冊(cè)子，分發(fā)給小孩兒，以一錢一本的價(jià)格公開(kāi)販?zhǔn)郏瑫r(shí)還讓他們高聲叫賣：“滿潮（朝）都是賊！滿潮（朝）都是賊！”

但這不過(guò)是政治諷刺的曇花一現(xiàn)，因?yàn)楹芸?，它將遭遇自己最大敵人的全面進(jìn)攻，這個(gè)敵人也就是它的雙生兄弟——避諱。盡管諷刺與避諱都包裹自己的真實(shí)意圖，諷刺的目的是為了吸引讓人打開(kāi)，而避諱則是禁止開(kāi)啟。

“雍乾之際，避諱甚嚴(yán)”，再?zèng)]有哪個(gè)朝代比活在全盛時(shí)期的清代更讓人感到恐怖的了，避諱的地雷處處皆是，很多時(shí)候甚至莫名其妙。

康熙時(shí)代的文壇祭酒王士禎，死了已經(jīng)十年，卻因?yàn)樾录次坏挠赫实勖范G，所以被迫改成“王士正”，后來(lái)又被欽命改回“王士楨”；北宋的開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤變成了“趙匡允”，就前明的崇禎皇帝都成了“崇正皇帝”。

諷諫也同樣遭受摧折，當(dāng)乾隆皇帝的寵臣、被視為清代東方朔的紀(jì)曉嵐委婉地向皇帝勸諫東南財(cái)力竭盡懇請(qǐng)救濟(jì)時(shí)，得到的卻是皇帝的斥責(zé)：“朕以汝文學(xué)尚優(yōu)，故使領(lǐng)四庫(kù)書(shū)館，實(shí)不過(guò)以倡優(yōu)蓄之，汝何敢妄談國(guó)事！”——這是一個(gè)開(kāi)不起也開(kāi)不得政治玩笑的時(shí)代，即使是倡優(yōu)也不行。

“不敢說(shuō)，可不敢說(shuō)，非常不敢說(shuō)”：文字何以成獄？

“不敢說(shuō)，可不敢說(shuō)，非常不敢說(shuō)”，這是康雍年間的文士張貴勝編纂的笑話集《遣愁集》中收錄的故事里的一句話。這句話的背景是五代時(shí)期宰相馮道的一位門客在為馮道念《道德經(jīng)》的頭一句“道可道，非常道”時(shí)，因?yàn)轳T道的名字是“道”，而他的字又是“可道”，所以這位倒運(yùn)的門客只得將所有的道，都改成“不敢說(shuō)”。

像生活在康乾盛世的大多數(shù)文人一樣，談?wù)摴攀禄蚴浅靶湃艘苍S是為了滿足自己寫(xiě)字癖比較保險(xiǎn)的辦法，“議論時(shí)政”被稱為“妄議國(guó)政”，乃是一條殺頭重罪。所以像張貴勝這樣從古書(shū)上將摘抄的古代名人軼事編輯成書(shū)出版，或許是再安全不過(guò)的了。但即使如此，也有可能背上借古諷今的罪名。

1787年，清代最大規(guī)模的文化工程“四庫(kù)全書(shū)”已經(jīng)全部編纂完畢，進(jìn)入復(fù)勘階段，但一位名叫祝堃的詳校官卻從一本品鑒歷代收藏畫(huà)作的小冊(cè)子《讀畫(huà)錄》中嗅到了可疑的氣息。

氣息來(lái)自于書(shū)中“人皆漢魏上，花亦義熙余”的詩(shī)句。這句詩(shī)在一般人看來(lái)沒(méi)有任何奇怪之處，不過(guò)是抒發(fā)一下作者周亮工追慕魏晉風(fēng)度的情感，但在乾隆皇帝眼中，這是一首不折不扣的逆詩(shī)。所謂“義熙余”，乃是套用陶淵明一個(gè)相當(dāng)冷僻的典故，義熙乃是東晉末年安帝的最后一個(gè)年號(hào)，據(jù)說(shuō)陶淵明所著文章年月，在義熙之前，都用東晉年號(hào)，之后惟書(shū)甲子，不書(shū)劉宋年號(hào)。想那周亮工原是前明進(jìn)士，后來(lái)入清為官，難保他不是借陶淵明的典故暗喻心懷前朝，于是周氏原先收入四庫(kù)的所有書(shū)籍全部抽出銷毀。

周算是這場(chǎng)康乾時(shí)期文化運(yùn)動(dòng)中的幸運(yùn)兒，因?yàn)樗涝谝话俣嗄昵埃仁顾畹角r(shí)代，必定難逃誅戮族滅之災(zāi)。在這場(chǎng)由皇帝親自策劃發(fā)動(dòng)的文化清剿運(yùn)動(dòng)中，很少有人能夠逃脫成為漏網(wǎng)之魚(yú)。

過(guò)去文士試圖用政治隱語(yǔ)將自己的抗議或政見(jiàn)隱晦地表達(dá)出來(lái)，但現(xiàn)在卻道高一尺，魔高一丈，皇帝早已諳熟文人這套行業(yè)秘密，開(kāi)始以其人之道還諸其身。

遑論是真的有政治隱語(yǔ)暗藏其間，即使沒(méi)有，皇帝和他的臣僚也會(huì)挖地三尺，從中尋出那些散發(fā)著悖逆氣息的違礙字句來(lái)：“維民所止”是影射雍正無(wú)頭；“明月有情還顧我，清風(fēng)無(wú)意不留人”，是“思念明朝，出語(yǔ)詆毀，大逆不道”；胡中藻《堅(jiān)磨生詩(shī)鈔》中“清濁”和“濁清”自然是毀謗本朝，最可惡的是竟敢說(shuō)皇帝訓(xùn)諭乃是“下眼訓(xùn)平夷”；那名叫劉三元的“瘋漢”，竟然膽敢夢(mèng)見(jiàn)神道稱他是漢世后裔，這分明是要興漢滅滿的悖逆狂徒；還有一個(gè)叫高治清的老頭兒，一聽(tīng)名字就知道此人必是心懷怨望的逆賊。

清代帝王對(duì)隱藏在字里行間的政治隱語(yǔ)如此地窮追猛打，讓人誤以為是罹染了偏執(zhí)狂或是迫害狂的心理疾病，但事實(shí)卻遠(yuǎn)沒(méi)有如此簡(jiǎn)單，皇帝真正的目的是希望能殺雞儆猴，制造一種集體恐慌，使人們不敢輕易玩弄文字，挑戰(zhàn)最高權(quán)威。

皇帝的苛察一個(gè)直接后果是促使人們進(jìn)行自我審查，因?yàn)闆](méi)有人能料到皇帝究竟會(huì)對(duì)哪一個(gè)字哪一句話發(fā)生“興趣”，所以文人只能無(wú)限地發(fā)揮自己的想象力，將一切都視為可能觸犯避諱的地雷，沒(méi)有什么比自我審查更能徹底地驅(qū)趕不安分的思想，也正是通過(guò)這種方法，避諱深深地根植于人們的頭腦中，并且成為頭腦中支配所有思考和書(shū)寫(xiě)活動(dòng)的深層潛意識(shí)。就像乾隆在一道諭旨中所說(shuō)的那樣，“俾愚眾知所炯戒”，讓這些愚民引以為戒。

最安全的方法，就是管住那雙不安分的手和不老實(shí)的嘴，也許就像馮道門客那句名言才是最保險(xiǎn)的：“不敢說(shuō)，可不敢說(shuō)，非常不敢說(shuō)?！眅ndprint