被高估的民國(guó)學(xué)術(shù)

葛劍雄

除了個(gè)別杰出人物外，民國(guó)學(xué)術(shù)總體上遠(yuǎn)沒(méi)有超越清朝。而今天的總體學(xué)術(shù)水平，已經(jīng)大大超越了民國(guó)時(shí)期。

在社會(huì)上出現(xiàn)“民國(guó)（小學(xué)）教材熱”時(shí)，有記者問(wèn)筆者：“為什么民國(guó)時(shí)的大師會(huì)編小學(xué)教材？”筆者告訴他，那時(shí)編教材不需要哪個(gè)政府主管部門批準(zhǔn)，只要有出版社出就行，而出版社對(duì)編者是按印數(shù)付版稅的。所以編教材的版稅收入一般遠(yuǎn)高于學(xué)術(shù)著作，如果能編出一種印數(shù)高、通用時(shí)間長(zhǎng)的教材，編者等于開(kāi)發(fā)了穩(wěn)定的財(cái)源，何樂(lè)而不為？至于“大師”，這是現(xiàn)在對(duì)這些編者的稱號(hào)或評(píng)介，當(dāng)初編教材時(shí)，他們還不具備這樣高的身份，甚至還只是初入職場(chǎng)的年輕人。

近年來(lái)，隨著“民國(guó)熱”的升溫，一批“民國(guó)范兒”的故事流傳日廣，更成為影視作品的新寵。與此同時(shí)，一批民國(guó)的“學(xué)術(shù)大師”如出土文物般現(xiàn)身，或者被媒體重新加冕。于是在公眾和年輕一代的心目中，民國(guó)期間成了“大師”眾多、高峰林立的學(xué)術(shù)黃金時(shí)代。

不過(guò)稍加分析就不難發(fā)現(xiàn)，這樣“黃金時(shí)代”的呈現(xiàn)并不是正常的學(xué)術(shù)史總結(jié)研究的結(jié)果或者相關(guān)學(xué)術(shù)界的共識(shí)，大多是出于媒體、網(wǎng)絡(luò)、公眾，或者是非本專業(yè)的學(xué)者、沒(méi)有確切出處的“史料”、人云亦云的傳聞。所關(guān)注的并非這些人物的學(xué)術(shù)成就，而是他們的價(jià)值觀念、政治立場(chǎng)、社會(huì)影響，甚至風(fēng)流韻事。例如，一講到民國(guó)學(xué)術(shù)言必稱陳寅恪、錢穆的人大多并不知道陳寅恪究竟作過(guò)哪些方面的研究，往往只是看了《陳寅恪的最后二十年》；也沒(méi)有讀過(guò)《國(guó)史大綱》或錢穆的其他著作。稱吳宓為“大師”的人根本不知道他是哪一行的教授，只是同情他“文革”中的不幸遭遇，或?qū)λ麊螒倜珡┪牡墓适赂信d趣。稱頌徐志摩、林徽因是因?yàn)榭戳恕度碎g四月天》，或知道有“太太客廳”。

其實(shí)，民國(guó)期間的總體學(xué)術(shù)水平如何，具體的學(xué)科或?qū)W人處于何種地位，有哪些貢獻(xiàn)，還得由相關(guān)的學(xué)術(shù)界作出評(píng)價(jià)，并不取決于他們的社會(huì)知名度，更不能“戲說(shuō)”。影視創(chuàng)作可以以民國(guó)的學(xué)術(shù)人物為對(duì)象，戲說(shuō)一下也無(wú)妨，但他們的真實(shí)歷史和學(xué)術(shù)地位不能戲說(shuō)。

那么，今天的我們應(yīng)該怎樣看民國(guó)期間的學(xué)術(shù)呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，這是中國(guó)學(xué)術(shù)史上重要的篇章，是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵性時(shí)期，也是現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系創(chuàng)建的階段，各個(gè)學(xué)科幾乎都產(chǎn)生了奠基者和創(chuàng)始人，并造就了一批學(xué)貫中西、融會(huì)古今的大師。

從晚清開(kāi)始，西方的自然科學(xué)（聲光電化）被引進(jìn)中國(guó)，在回國(guó)的早期留學(xué)生與外國(guó)學(xué)人的共同努力下，到民國(guó)期間基本形成了學(xué)科體系，建立了專門的教學(xué)和研究機(jī)構(gòu)。社會(huì)科學(xué)各學(xué)科也是從西方直接或間接（如通過(guò)日本）引進(jìn)并建立的。就是人文學(xué)科和中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)，也是在采用了西方的學(xué)科體系、學(xué)術(shù)規(guī)范和形式后才進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系的，如大學(xué)的文、史、哲院、系、專業(yè)或研究所，論著的撰寫、答辯、評(píng)鑒，學(xué)歷、學(xué)位、職稱的系列與評(píng)聘，學(xué)術(shù)刊物的編輯出版，學(xué)術(shù)團(tuán)體的建立和發(fā)展。

以筆者從事的歷史地理學(xué)為例，在中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中是沿革地理，屬史學(xué)的一個(gè)分支，主要是研究疆域的變化、政區(qū)與地名的沿革和黃河等水道的變遷，其源頭可以追溯到《尚書(shū)·禹貢》。而中國(guó)傳統(tǒng)的“地理”也不同于現(xiàn)代地理學(xué)，只是了解和研究歷史的工具。只是在現(xiàn)代地理學(xué)傳入中國(guó)后，沿革地理才有了歷史地理這樣的發(fā)展目標(biāo)，才發(fā)生了量和質(zhì)的進(jìn)步。20世紀(jì)30年代初，大學(xué)開(kāi)的課還用“沿革地理”或“沿革史”的名稱，1934年創(chuàng)刊的《禹貢半月刊》的英文譯名還是用《The Evolution of Chinese Geography》（中國(guó)地理沿革），但到1935年就改為《The Chinese Historical Geography》（中國(guó)歷史地理）。20世紀(jì)50年代初侯仁之先生提出創(chuàng)建歷史地理學(xué)的倡議，自然是接受了他在英國(guó)利物浦大學(xué)的博士導(dǎo)師、國(guó)際歷史地理學(xué)權(quán)威達(dá)比教授的學(xué)科理論和體系的結(jié)果。

民國(guó)時(shí)間的學(xué)術(shù)水平如何，就自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)而言是有國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的。盡管有少數(shù)科學(xué)家已經(jīng)進(jìn)入前沿，個(gè)別成果達(dá)到世界先進(jìn)，但總的水平還是比較低的。人文學(xué)科的具體人物或具體成果很難找到通用的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，但如果用現(xiàn)代學(xué)科體系來(lái)衡量，顯然還處于初級(jí)階段。如果在中國(guó)內(nèi)部進(jìn)行階段性比較，則除了個(gè)別杰出人物外，總體上遠(yuǎn)沒(méi)有超越清朝。而今天的總體學(xué)術(shù)水平，已經(jīng)大大超越了民國(guó)時(shí)期。至于杰出個(gè)人的出現(xiàn)，主要是因?yàn)樗麄兊奶觳奴@得了發(fā)揮的機(jī)遇，與整體水平?jīng)]有必然聯(lián)系。而且歷史上出現(xiàn)過(guò)的學(xué)術(shù)天才，或許要經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的年代才可能被超越，甚至永遠(yuǎn)不被超越，民國(guó)時(shí)期也是如此。

正是由于這些特殊情況，到了今天，民國(guó)的學(xué)術(shù)往往會(huì)被高估。因?yàn)槊块T現(xiàn)代學(xué)科幾乎都是從那時(shí)發(fā)軔或成長(zhǎng)的，今天該學(xué)科的專業(yè)人員，除了直接從國(guó)外引進(jìn)的外，一般都是由當(dāng)初的創(chuàng)始人和奠基者一代一代教出來(lái)、傳下來(lái)的，這些創(chuàng)始人、奠基者自然具有無(wú)可爭(zhēng)辯的、崇高的地位。解放后留在大陸、以后成為大師的學(xué)人，大多是在民國(guó)期間完成了在國(guó)內(nèi)外的學(xué)業(yè)，已經(jīng)嶄露頭角。盡管他們的成就大多還是在解放后取得的，但也被看成民國(guó)學(xué)術(shù)水平的代表。

歷次政治運(yùn)動(dòng)的消極影響和破壞作用更加劇了這樣的高估和偏見(jiàn)。有的學(xué)科和學(xué)人因?qū)W術(shù)以外的原因被中止或禁止，形成了二三十年的空缺，以至到了改革開(kāi)放后這門學(xué)科恢復(fù)，還只是民國(guó)時(shí)期的成果獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，一些學(xué)者的代表作還是當(dāng)初的博士、碩士論文。例如費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》，本來(lái)早就應(yīng)該被他自己的新作或他學(xué)生的成果所超越，但由于1952年院系調(diào)整時(shí)社會(huì)學(xué)科被作為資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)科徹底取消。等費(fèi)孝通當(dāng)了右派，連《江村經(jīng)濟(jì)》也成作毒草批判，從此消失。由于一部分民國(guó)學(xué)人成了戰(zhàn)犯、反革命分子、右派……他們的論著也被查禁。筆者在1978年考上研究生后，才在專供教師和研究生使用的參考閱覽室中看到一些民國(guó)學(xué)術(shù)著作，而直到1985年游學(xué)哈佛，才有了全面了解民國(guó)學(xué)術(shù)的機(jī)會(huì)。

毋庸諱言，一些人對(duì)民國(guó)學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)、對(duì)民國(guó)學(xué)人的頌揚(yáng)是出于一種逆反心態(tài)。是以此來(lái)顯現(xiàn)、批判今天學(xué)術(shù)界的亂象，表達(dá)他們對(duì)目前普遍存在的學(xué)術(shù)垃圾、學(xué)術(shù)泡沫、學(xué)術(shù)腐敗的不滿，對(duì)某些混跡學(xué)林的無(wú)術(shù)、無(wú)良、無(wú)恥人物的蔑視。就像贊揚(yáng)民國(guó)時(shí)的小學(xué)課本編得多好，就是為了對(duì)比今天的某些課本編得多差一樣，應(yīng)該促使我們反思，推動(dòng)當(dāng)前的改革，而不是一味壓制這種另類批評(píng)。endprint

當(dāng)然，輿論與公眾出現(xiàn)這樣的偏差，學(xué)術(shù)界本身也負(fù)有一定的責(zé)任。本來(lái)，學(xué)術(shù)和學(xué)人的史實(shí)、學(xué)術(shù)研究的成果和水平，應(yīng)該讓公眾了解，才能獲得應(yīng)有的尊重，才能充分發(fā)揮社會(huì)效益。即使是高深、特殊的學(xué)問(wèn)，也應(yīng)該用淺近的語(yǔ)言、形象的方法向公眾介紹。在媒體出現(xiàn)不實(shí)報(bào)道、輿論對(duì)公眾誤導(dǎo)時(shí)，學(xué)術(shù)界要及時(shí)予以澄清和糾正，要主動(dòng)提供正確的事實(shí)和評(píng)價(jià)。但由于學(xué)術(shù)界往往脫離公眾，或者不重視社會(huì)影響，對(duì)一些本學(xué)科視為常識(shí)性錯(cuò)誤或胡編亂造的“史實(shí)”不屑、不愿或不敢公開(kāi)糾正，以至積非成是，形成“常識(shí)”。

例如，在季羨林先生的晚年，從大眾媒體到全社會(huì)無(wú)不將“國(guó)學(xué)大師”當(dāng)成他的代名詞，連他的“弟子”也被尊為“國(guó)學(xué)專家”，甚至“大師”。在學(xué)術(shù)界特別是他的同行和學(xué)生心目中，季先生當(dāng)然是無(wú)可爭(zhēng)議的大師，但大家都明白他的主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)并不屬國(guó)學(xué)的范疇，而是印度學(xué)和梵文的地位，但誰(shuí)都不好意思或不愿意向公眾捅破這一層紙。當(dāng)筆者在報(bào)紙上發(fā)表質(zhì)疑季先生“國(guó)學(xué)大師”身份的文章時(shí)，好心的朋友勸筆者應(yīng)該給老人留點(diǎn)面子。筆者說(shuō)：正因?yàn)槲易鹁醇纠?，才要在他生前糾正他身不由己的被誤導(dǎo)，而不是在他身后批評(píng)。所幸不久季老公開(kāi)表明了他不是“國(guó)學(xué)大師”，要求摘掉這頂“帽子”的態(tài)度。

筆者還看到過(guò)一篇“錢鍾書(shū)拒赴國(guó)宴”的報(bào)道，據(jù)說(shuō)他在江青派專人邀他參加國(guó)宴時(shí)不僅斷然拒絕，而且謝絕來(lái)人為他找的“沒(méi)有空”“身體不好”的借口，要求直截了當(dāng)回復(fù)江青“就是不想?yún)⒓印?。一些媒體紛紛轉(zhuǎn)載，使錢鍾書(shū)的形象又增添了學(xué)術(shù)以外的光環(huán)。筆者覺(jué)得這既不符合“文革”期間的史實(shí)，又不符合錢先生的行事風(fēng)格，在看到對(duì)楊絳先生的一篇訪談后，更斷定這是夸大失實(shí)的編造，就寫了批駁文章發(fā)表，此后似乎再未見(jiàn)到這則故事的流傳。

對(duì)先師季龍（譚其驤）先生，又有一些不實(shí)傳聞，如毛澤東曾多次就邊界糾紛征詢他的意見(jiàn)，林彪也向他請(qǐng)教過(guò)歷史地理問(wèn)題。實(shí)際上譚先生從未有與毛澤東交談的機(jī)會(huì)，唯一近距離見(jiàn)到毛澤東的機(jī)會(huì)是參加他在上海召開(kāi)的一次座談會(huì)。但因臨時(shí)通知不到，等他趕到會(huì)場(chǎng)時(shí)座談會(huì)已結(jié)束，大家留下來(lái)看戲，他看到的只是坐在前排的毛澤東的背影。所謂林彪求教歷史地理，實(shí)際是他奉命為“首長(zhǎng)”葉群個(gè)別講課，當(dāng)時(shí)他根本不知道這位首長(zhǎng)就是林彪的夫人。如果筆者順著這些傳聞擴(kuò)展，或者保持沉默，完全可以給后人留下學(xué)術(shù)神話，并且會(huì)被人當(dāng)成史實(shí)。所以筆者在《悠悠長(zhǎng)水：譚其驤傳》中如實(shí)揭開(kāi)謎團(tuán)，復(fù)原真實(shí)的歷史。

（作者系復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心教授）endprint