母親的高壽

李運(yùn)摶

2013年1月5日上午，母親在華中科技大學(xué)家中安詳?shù)淖吡?。清理遺物中有母親身份證。簽發(fā)日期1985年12月31日，黑白照，還是第一代身份證。上面注明楊默琴生于1912年9月1日。也就是說(shuō)母親在這個(gè)世界走過(guò)了101個(gè)年頭。對(duì)有限的個(gè)體生命，母親一生可謂漫長(zhǎng)。難怪辦理哀事時(shí)，居委會(huì)、殯儀館和公墓工作人員，對(duì)母親的高壽無(wú)不驚訝，都說(shuō)難得。中國(guó)有長(zhǎng)壽村，高壽老人時(shí)有所聞，但相對(duì)世界第一人口大國(guó)基數(shù)，百歲老人還是少。關(guān)鍵在于：母親晚年生活完全自理（走前一年才請(qǐng)人照顧），從而保持了充分的生命自主與良好的生活狀態(tài)。倘若老是病病歪歪或是臥床不起，那漫長(zhǎng)人生也會(huì)失去很多快樂(lè)。

母親高壽也是兒女多年來(lái)津津樂(lè)道的話題。樹大分丫，兒大分家，兒女成家后各自忙碌，有幾個(gè)又天南海北，時(shí)不時(shí)能夠相聚，相當(dāng)程度就是白發(fā)高堂在。母親是我們這個(gè)四世同堂大家庭的主心骨，高齡健在，兒女當(dāng)然自豪。

除特殊情況，誰(shuí)都想活得久些。但高壽是多種因素綜合。如母親長(zhǎng)期生活于校園環(huán)境，晚年階段兒女照顧也周到。老話云生死有命、富貴在天，我大姨媽抽煙厲害還活到86歲，小姨媽至今安在，這種家族基因也是種“生死有命”。但除上述，母親的人生態(tài)度、生活習(xí)慣及日常心理等同樣重要。母親結(jié)婚早，共生了9個(gè)孩子，父親始終不得志而收入不高，兒多苦母在母親身上就體現(xiàn)得無(wú)以復(fù)加。這種辛勞逃都逃不掉。經(jīng)歷艱難而能高壽，與母親個(gè)體品質(zhì)有很大關(guān)系。對(duì)于生存難免艱難的一般人，母親有些個(gè)體因素其實(shí)具有普適性和啟示意義。

半生辛勞，習(xí)慣勤勞

《圣經(jīng)》說(shuō)上帝創(chuàng)造了亞當(dāng)與夏娃，中國(guó)神話則有女媧摶土造人。無(wú)論人類起源有多少傳說(shuō)，人類的陰陽(yáng)二元結(jié)構(gòu)都決定了母親的偉大。因?yàn)槟笎?ài)是人世間最無(wú)私的。母親可能并不完美，但就舐犢情深來(lái)說(shuō)，天下母親幾乎沒(méi)有例外。

當(dāng)我認(rèn)為母親高壽首先離不開勤勞，或者說(shuō)要贊揚(yáng)自己母親勤勞時(shí)，可能不少人會(huì)認(rèn)為這是套話。是啊，兒不嫌母丑，誰(shuí)會(huì)說(shuō)自己母親的不是呢？

這就要用事實(shí)說(shuō)話。從事實(shí)出發(fā)，不能說(shuō)母親辛勞一生。她出嫁前生活較舒適。我外公為清末進(jìn)士，外婆是大家閨秀且喜讀書，生長(zhǎng)于這樣家庭當(dāng)然不會(huì)差。母親80歲后屬于安享天年?duì)顟B(tài)，但除生活自理，她依然不停地幫兒孫做些事。可以這樣區(qū)別：母親百年人生有半個(gè)世紀(jì)屬于辛勞，勤勞則是種習(xí)慣。

先說(shuō)舊中國(guó)經(jīng)歷。母親19歲出嫁。離開自己家庭后，生活開始變化，苦難接踵而至。原因有四：戰(zhàn)亂加劇，家道衰敗，父親不得志，孩子太多。

我父親叫李克華，很小喜歡繪畫。因此教會(huì)高中畢業(yè)后考取了上海美院。即使父親以后不能成為大畫家，做個(gè)一般畫家絕沒(méi)問(wèn)題，也就是說(shuō)前途本來(lái)還有望。但由于家道衰落，孩子又接踵而至，父親竟中途棄學(xué)而曾經(jīng)工作。工作也罷，卻又忠厚近迂，就始終是個(gè)窮職員。性格決定命運(yùn)，這點(diǎn)在父親身上體現(xiàn)得不折不扣。母親性格比父親剛強(qiáng)，但作為舊式婦女也只能在家撫養(yǎng)孩子操持家務(wù)。

收入少而孩子多，日子可想而知。只說(shuō)一件事就能證明：

我現(xiàn)有三個(gè)姐姐，但現(xiàn)在的大姐實(shí)際是二姐，真正的大姐在解放前就去世了。當(dāng)時(shí)因?yàn)樯钐D難，父母無(wú)奈中將已十多歲的大姐送給人家做童養(yǎng)媳。我們舉家遷往南昌數(shù)年后，那戶人家讓人帶信，竟說(shuō)大姐病死了。母親根本不相信。托親戚打聽，那戶人家已不知去向。母親后來(lái)還要我二哥專程去老家尋問(wèn)，仍無(wú)結(jié)果。母親實(shí)在不能接受這種不知所終的噩耗。母親一直保存著大姐唯一的一張照片，每每看時(shí)就流淚。直到她去世?？梢哉f(shuō)大姐成為母親始終難以平復(fù)的心痛?？次掖蠼忝\(yùn)就知我們家當(dāng)時(shí)狀況。母親的辛勞也就不言而喻。

那時(shí)沒(méi)計(jì)劃生育概念，倒是多子多福意識(shí)根深蒂固。兒女多確實(shí)不好。不言我們家，梁?jiǎn)⒊@樣的風(fēng)云人物有9個(gè)孩子，晚年為了孩子們的生活與學(xué)費(fèi)，拖著病體賣文，幾乎就是累死的。朱自清這樣的清華大學(xué)名教授死于貧病交加，固然因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)時(shí)北平物價(jià)飛漲，但兒女眾多、家大口闊也是重要原因。

解放后母親依然辛勞，則仍與兒女多及父親性格有關(guān)。

1953年全國(guó)院校調(diào)整，父親從南昌大學(xué)調(diào)到華中工學(xué)院（后為華中理工大學(xué)，現(xiàn)為華中科技大學(xué)）而舉家遷居武漢。華工老輩人眼里，父親有三個(gè)方面頗為出名：工作勤懇，一手好字，忠厚老實(shí)。但前面兩點(diǎn)終被后面一點(diǎn)給壓倒。人善受人欺，馬善受人騎，老話是否對(duì)頭？古今是否亦然？這里不探究。但我不想講堂皇話，父親經(jīng)歷擺那兒。不說(shuō)人情練達(dá)，稍微靈活些，父親也不至于晉職加薪老吃虧。有人工作能力遠(yuǎn)不及父親，卻善于迎合領(lǐng)導(dǎo)而連加兩級(jí)工資。連單位群眾都為父親不平。兩級(jí)工資每月多20多塊錢，那年代能解決大問(wèn)題。想想，青菜角把錢一斤，雞蛋幾分錢一個(gè)，孩子學(xué)雜費(fèi)每年才幾塊錢。

沒(méi)有舊中國(guó)的兵荒馬亂，生活是安定了，但收入少孩子多的矛盾還是無(wú)法擺脫。那時(shí)一般中國(guó)家庭也窮，但像我們家四個(gè)孩子同時(shí)讀書情況還是少。童年記憶中，家里入不敷出情況印象深刻。盡管母親對(duì)每月收支都做了計(jì)劃，但月底總有幾天接不上來(lái)。因此每逢父親領(lǐng)薪水那天，幾乎就成為家中節(jié)日。

如果出現(xiàn)意外，那就無(wú)異雪上加霜。我小時(shí)喜歡玩工兵捉強(qiáng)盜，小學(xué)二年級(jí)由此摔斷胳膊，在武漢第三醫(yī)院住了十天，母親每天守在醫(yī)院照顧我。勞累不說(shuō)，還得借不少錢。母親那張日日憂慮的面孔，我多年后還記憶猶新。

洗衣做飯就不說(shuō)了。縫縫補(bǔ)補(bǔ)是母親那代中國(guó)婦女的日常工作。子女多的家庭尤甚。衣服方面，老二接老大，老三接老二，總之小接大成為一般家庭常規(guī)。這就需要不斷的裁剪接補(bǔ)。那時(shí)哪里買得起縫紉機(jī)，完全靠母親手工。最大問(wèn)題恐怕是鞋子。那個(gè)年代買鞋對(duì)我們家?guī)缀跏欠N奢侈。四個(gè)同時(shí)讀書的孩子，春夏秋是布鞋，冬季是棉鞋，全靠母親手工做出。兩個(gè)姐姐還好，我和弟弟則非常費(fèi)鞋。偶爾買雙球鞋，除參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，平時(shí)還舍不得穿，穿也格外小心。鞋底結(jié)實(shí)才耐磨，做鞋底就最費(fèi)事。母親將不能再穿的舊衣褲洗凈曬干，用米漿層層粘貼，再反復(fù)曬干，就成為鞋底材料了。納鞋底同樣不輕松，要用粗針粗線，而且納得要密，否則不結(jié)實(shí)。在母親，做鞋這項(xiàng)事情似乎永遠(yuǎn)做不完。母親彎著腰用米漿粘貼舊布的形象，一針一線納鞋底的費(fèi)力模樣，成為我深刻的童年記憶。

還是那句話，兒多苦母想逃都逃不掉。雖然我?guī)讉€(gè)姐姐也能幫母親干些家務(wù)事，尤其現(xiàn)在的大姐參加工作很早，幫了家中不少忙，但畢竟都在工作或讀書，重?fù)?dān)還是母親挑。

我們家第三代，時(shí)間長(zhǎng)短不等，母親基本帶過(guò)。大姐有三個(gè)孩子，都先后送回武漢給母親帶（當(dāng)然也在經(jīng)濟(jì)上幫助了我們家）。文革時(shí)當(dāng)醫(yī)生的二哥夫婦下放農(nóng)村，65歲的母親還專門去江西鄉(xiāng)村帶孫子。母親70多歲又幫三姐帶孩子。母親后來(lái)在我弟弟家生活，自然要帶弟弟的孩子。我小哥女兒在華工附中讀三年高中，中飯和午休也靠母親招呼。也因此，孫輩對(duì)奶奶（外婆）特別有感情。

前面說(shuō)過(guò)母親80歲后處于頤養(yǎng)天年時(shí)期，但一直閑不住。除平時(shí)經(jīng)常幫兒孫們做這做那，逢年過(guò)節(jié)家人團(tuán)聚，也是她在家準(zhǔn)備飯菜，煨湯、燒肉、煎魚的要忙好幾天。母親當(dāng)廚師已成為我們家節(jié)假日?qǐng)F(tuán)聚的傳統(tǒng)項(xiàng)目，一直延續(xù)到母親95歲后，才改為去酒店訂餐。去世前一年，母親開始顯出衰弱，家中跌了兩次，我們才請(qǐng)了保姆照顧。而保姆對(duì)我們說(shuō)得最多就是：你們媽媽太好強(qiáng)，能夠自己做的就非要自己動(dòng)手。如擦洗身體，搓洗內(nèi)衣內(nèi)褲和手巾等。

勤勞作為習(xí)慣，我覺(jué)得對(duì)母親的延年益壽確實(shí)起了重要作用。特別是老人，倘若只是吃了睡、睡了吃，身體肯定會(huì)出毛病。武漢有句話叫“憨吃哈睡”，這樣的老人也有活得長(zhǎng)的，但決不是常規(guī)情況。生命在于運(yùn)動(dòng)更有道理。

忍耐力強(qiáng)

任何事都有個(gè)度，物極必反。過(guò)度勞累肯定不行。母親的勤勞屬于習(xí)慣性日常操作，不會(huì)怎么過(guò)度，但母親的半生辛勞中，勞累過(guò)度則常有。為何母親總能挺過(guò)呢？除身體底子好（除三年災(zāi)害時(shí)期得過(guò)肝炎，平時(shí)也會(huì)有頭疼腦熱，但母親從未生過(guò)大病），我想與她忍耐力很有關(guān)系。女性忍耐力通常比男性強(qiáng)，但母親的忍耐力還是非同尋常。母親忍耐力包括多方面，但有兩點(diǎn)特別重要：

一是干活特別能“磨”。家中那么多事總是要做，但母親習(xí)慣用循序漸進(jìn)方式，一件件來(lái)。這當(dāng)然耗時(shí)。但這種從早忙到晚，是以節(jié)奏均衡的“磨”的方式進(jìn)行。比如母親愛(ài)干凈甚至有些潔癖，但她洗東西時(shí)有種習(xí)慣：無(wú)論洗菜洗碗洗衣服，總是口中念念有詞。說(shuō)來(lái)好笑，就是“一二三四五七八九十”的一直念下去。如果這串?dāng)?shù)詞停止，也意味著東西洗好了。我們?yōu)榇顺３４蛉つ赣H，說(shuō)她又在念經(jīng)了?！澳ァ碑?dāng)然需要耐心。但不下猛力不急切，累是累，卻不傷元?dú)猓材芑怏w力辛勞。母親性格有時(shí)也急，但總體上特別能忍耐。

二是心理承受能力非同尋常。如果母親心理脆弱，我們這個(gè)兒女眾多的家庭還真不好弄。別的不說(shuō)，就當(dāng)年知青下鄉(xiāng)事，就可見(jiàn)母親心理承受能力。

1968年末中國(guó)掀起知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。“我們也有兩只手，不在城市吃閑飯”，高初中畢業(yè)生紛紛奔赴天南海北。那年兩個(gè)姐姐是高中畢業(yè)生（三姐因成績(jī)好跳過(guò)級(jí)），我是初中畢業(yè)生，便同時(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì)。小弟是晚一年下的。在當(dāng)時(shí)中國(guó)家庭，有四個(gè)子女幾乎同時(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì)的情況，恐怕還是非常少的。

插隊(duì)地方雖在省內(nèi)（我和兩個(gè)姐姐在湖北京山縣，弟弟在湖北中祥縣），但離武漢也有三四百里路程。當(dāng)時(shí)交通落后，回趟家要折騰一兩天，加上錢緊張，我們基本是過(guò)春節(jié)時(shí)才回。在外省的幾個(gè)哥姐更難得回來(lái)。而父親有段時(shí)間也去了干校。因此，只有武鋼當(dāng)工人的小哥能夠在休息日回來(lái)看望母親。

那段時(shí)間，應(yīng)該是母親最孤獨(dú)和憂慮的歲月。但每次我們兄弟姐妹從鄉(xiāng)下回家，母親從來(lái)都表現(xiàn)得高高興興，從早到晚忙個(gè)不停，除弄好飯菜，就是縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我和弟弟每次都是臟兮兮回來(lái)，一身干干凈凈的返鄉(xiāng)。雖然知青有飯吃，但沒(méi)零花錢，鄉(xiāng)下也要買日用品。母親平時(shí)非常節(jié)省，每次總是讓我們兄弟姐妹帶些錢返回鄉(xiāng)村。但更加考驗(yàn)?zāi)赣H心理承受能力的還是我們的招工問(wèn)題。

如今回想，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的母親確實(shí)是嚴(yán)酷的心理折磨?？吹绞烊撕袜従拥暮⒆右粋€(gè)個(gè)都回武漢當(dāng)工人了，自己兒女遲遲難歸，身為母親的怎能不焦慮？

我們返城困難，當(dāng)然是出身不屬“根紅苗正”。作為舊中國(guó)小職員，父親這種歷史身份在文革雖然不光彩，但無(wú)大礙。父親在國(guó)共合作時(shí)期以集體方式加入過(guò)國(guó)民黨，也還不算什么。想想，那些國(guó)民黨重量級(jí)人物還受到統(tǒng)戰(zhàn)保護(hù)呢。

真正影響我們的是伯父。而伯父問(wèn)題卻是去獄中拜訪過(guò)瞿秋白。

眾所周知瞿秋白是1935年6月18日在福建長(zhǎng)汀羅漢嶺下英勇就義。時(shí)為國(guó)民黨第36師中將師長(zhǎng)的宋希濂，就是蔣介石秘令殺害瞿秋白的執(zhí)行者。作為黃埔一期學(xué)員，北伐軍人，圍剿紅軍的先鋒，抗戰(zhàn)名將，解放戰(zhàn)爭(zhēng)俘虜，特赦后的全國(guó)政協(xié)委員，宋希濂一生充滿戲劇性。宋希濂晚年說(shuō)殺害瞿秋白是他“一生最大憾事”，后悔固然，他最終畢竟無(wú)恙，但拜訪瞿秋白卻成為伯父命中一劫。

伯父拜訪瞿秋白實(shí)在是陰差陽(yáng)錯(cuò)的偶然。伯父當(dāng)時(shí)是清華大學(xué)外文系教授，有個(gè)同學(xué)當(dāng)時(shí)恰在宋希濂參謀部工作，出于同學(xué)友誼，有時(shí)就拉伯父去干點(diǎn)事。伯父能去獄中拜訪瞿秋白就與此相關(guān)。伯父后來(lái)告訴我父母，是他與瞿秋白非常談得來(lái)，交談后，瞿秋白還送給伯父一枚他自己刻的印章。但由于瞿秋白在獄中寫了《多余的話》，被視為有“變節(jié)”嫌疑，（文革中被視為“叛徒”，使瞿秋白犧牲后長(zhǎng)期受到冷遇），伯父也受到牽連，解放后戴上“歷史反革命”帽子。盡管后來(lái)瞿秋白得到中共高層的肯定，伯父歷史問(wèn)題也得以澄清和平反，但我們作為“歷史反革命”親弟弟的子女，招工則受到直接影響。

當(dāng)時(shí)有個(gè)長(zhǎng)航招工師傅很想招我，說(shuō)一看我就特忠厚老實(shí)，讓我先放心回隊(duì)。但他回武漢查閱檔案再次下來(lái)，我去公社見(jiàn)他時(shí)，他首先就問(wèn)了句：你是不是有個(gè)伯父呀？隨即搖搖頭滿臉遺憾。一看此狀就知沒(méi)望了。我當(dāng)時(shí)還有些發(fā)懵。以前從父母口中也略知伯父事，但并不很清楚，況且是間接關(guān)系。公社有位管知知青的干部對(duì)我還好，又去找她詢問(wèn)，她也以委婉口氣提及伯父問(wèn)題。

我們兄弟姐妹最后結(jié)果是：身體不好的二姐病轉(zhuǎn)返城；三姐考上地區(qū)師范學(xué)校；我是學(xué)校照顧子弟回華工當(dāng)了工人，弟弟則是父親退休讓他頂職。

如今回憶似是過(guò)眼云煙。但想想當(dāng)時(shí)孤獨(dú)的母親，恐怕是度日如年，而且內(nèi)心焦慮還不能影響到孩子們。事實(shí)證明母親很剛強(qiáng)，使她能夠承受壓力。

并非常樂(lè)，但很知足

母親半世辛勞，很多光陰當(dāng)然憂心忡忡。但我發(fā)現(xiàn)母親這個(gè)人非常知足，這其實(shí)常常能夠化解她的憂慮。古人所謂知足常樂(lè)，確實(shí)非常有道理。

母親未上洋學(xué)堂，但小時(shí)接受了較完整的私塾教育。因此母親頭腦中的傳統(tǒng)意識(shí)較多。我外公外婆倒是比較開通。母親讀完私塾后，外公外婆希望她外出繼續(xù)讀中學(xué)，母親卻不愿意。原因竟然就是“女子無(wú)才便是德”在作怪。從傳統(tǒng)意識(shí)講，母親思想“中毒”可謂不淺。母親后來(lái)有所覺(jué)悟，經(jīng)常表示遺憾。

不過(guò)私塾教育使她知曉不少經(jīng)書道理，并常以圣賢話語(yǔ)教育我們。經(jīng)書很多詞語(yǔ)都變成了成語(yǔ)，我從母親口中經(jīng)常聽到的就有：“慈母多敗兒”；“驁其孽子，無(wú)法可恥”；“為人莫犯法，犯法不由己”；“在家千日好，出門一時(shí)難”；“一動(dòng)不如一靜”；“平安是?！?；“花無(wú)百日紅，人無(wú)千日好”；“千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有不散的宴席”；“吃不窮，穿不窮，劃算不到一世窮”；“兒女情長(zhǎng)，英雄氣短”；“上慈下孝”；“可憐天下父母心”等等。但母親說(shuō)得最多的是“知足常樂(lè)”。

或許與家大口闊的現(xiàn)實(shí)有關(guān)，母親的知足跟大富大貴之類毫無(wú)關(guān)系，而是體現(xiàn)在具體細(xì)微的日常生活中。主要就是關(guān)愛(ài)孩子。母親與父親在舐犢情深方面驚人一致，都把孩子當(dāng)個(gè)命。我們身體健康，聽話懂事，學(xué)習(xí)好，平安成長(zhǎng)，就是父母的欣慰與滿足。能夠讓兒女過(guò)得稍微好些，則是父母最大愿望。

不說(shuō)兒女大了后，從我們小時(shí)一些經(jīng)歷，就能強(qiáng)烈感受到這點(diǎn)。

三年困難時(shí)期學(xué)校辦了農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)豬種菜，賣給教職工改善生活。尤其大面積種紅薯，讓糧食緊張的職工受益不小。由于面積大，農(nóng)場(chǎng)挖紅薯是用小型拖拉機(jī)帶犁刀，按行距挖。犁刀翻土既深也快，效率很高，但泥土中也會(huì)遺漏小紅薯。我沒(méi)上幼兒園，在家跟隨母親，因此農(nóng)場(chǎng)挖紅薯季節(jié)，我就和小同伴去泥土中翻撿小紅薯。都是學(xué)校孩子，農(nóng)場(chǎng)工人也較寬容（但大紅薯要上交）。我六歲那年開始這項(xiàng)行動(dòng)，每個(gè)季節(jié)十來(lái)天，撿了三年（后農(nóng)場(chǎng)撤銷）。別小看這項(xiàng)行動(dòng)，我每年撿的小紅薯能裝大半水缸。記得母親高興又心疼，高興的是我懂事，心疼則是看我每次回來(lái)都滿頭汗兩手泥。為此母親總不讓我去，我就扯謊說(shuō)出去玩。見(jiàn)我每次提著裝滿小紅薯的布袋平安歸來(lái)，母親也就不再阻攔。孩子懂事，母親就非常欣慰。多年后母親還經(jīng)常提起，說(shuō)我從小就曉得“顧家”。其實(shí)撿紅薯對(duì)于我們這些孩子是非常興奮的事，既有收獲也起到了玩的作用。

母親特愛(ài)干凈。我和弟弟是家里最末兩個(gè)，男孩子調(diào)皮，放學(xué)就在外玩耍。記得小學(xué)階段，我和弟弟經(jīng)常臟兮兮的回家，但出門時(shí)必然干凈整潔。那時(shí)不可能每天換洗外套。都是母親用點(diǎn)水刷干凈，掛在通風(fēng)處，第二天就干了。每天早上看著我和弟弟干凈整潔的上學(xué)去，母親就笑瞇瞇的，很滿足的模樣。

對(duì)于孩子成長(zhǎng)中的收獲，母親更是高興。哪怕很小進(jìn)步。我小學(xué)當(dāng)過(guò)學(xué)習(xí)委員和中隊(duì)委，獲過(guò)區(qū)數(shù)學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)，年級(jí)書法比賽第一名，還作為全校優(yōu)秀生參加武漢市六一兒童節(jié)聯(lián)歡大會(huì)，諸如此類，母親都笑逐顏開。我三姐讀中學(xué)時(shí)因成績(jī)好跳級(jí)，這件事很長(zhǎng)時(shí)間都成為母親和父親的開心話題。為了兒女，母親父親可謂盡力而為。每當(dāng)能為家中增加點(diǎn)收入，父母自己就更是滿足。

父親利用工作之余和周日，刻過(guò)好幾年鋼板。除老輩人，現(xiàn)在青年人恐怕都不知道什么叫刻鋼板。這就是在鋼板上鋪蠟紙，用堅(jiān)硬鐵筆在蠟紙上寫字，然后印刷出來(lái)?？啼摪逡还P一劃，力量要均衡，下筆輕了印刷出來(lái)模糊，重了會(huì)劃破蠟紙，是很費(fèi)眼睛和心力的辛苦活。父親的字工工整整，特別適宜刻鋼板，因此接活不成問(wèn)題。雖然辛苦，但父親滿足，母親也高興。畢竟能夠補(bǔ)貼家用。我記得非常清楚：每次父親刻鋼板累了，母親都專門給父親弄點(diǎn)好吃的。那時(shí)父親抽的煙也會(huì)上個(gè)檔次。記得父親會(huì)買幾包“游泳”牌的，然后慢慢享受。

我和弟弟上學(xué)后，長(zhǎng)年操持家務(wù)的母親到托兒所工作過(guò)幾年，還曾幫鄰居照顧過(guò)孩子。由此每月能夠掙來(lái)二十多塊錢，雖不很多，補(bǔ)貼家用卻非同小可。記得每次母親拿到工作報(bào)酬，那種難以言喻的高興立刻浮在臉上。能給孩子買件新衣服，或一雙新球鞋，或家中伙食可以開好點(diǎn)，在母親就是一種幸福了。

這就是舐犢情深的母親和父親的知足，也是窮困人家的快樂(lè)。

母親晚年對(duì)社會(huì)外界了解很少。她對(duì)外界的了解，基本就是從兒女口中得來(lái)。

我有時(shí)在家中談?wù)摃r(shí)事，難免有點(diǎn)慷慨激昂，每逢此時(shí)母親就打斷我，說(shuō)多虧有了新社會(huì)，我們才能過(guò)得平平安安。我非常理解母親這種發(fā)自內(nèi)心的感恩意識(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)不斷、兵荒馬亂而始終處于風(fēng)雨飄搖中的舊中國(guó)，如同無(wú)數(shù)國(guó)人家庭，托兒帶女的母親經(jīng)歷了太多苦難。我多年來(lái)舞文弄墨，母親也總是叮囑我寫文章不要亂說(shuō)。母親并不在意孩子們是否能夠出人頭地，只是希望我們平平安安。

從兩歲兒童到成為正教授，我在華工生活了40年。作為華工子弟，很多老輩華工人當(dāng)然知道我李克華家的孩子。而我從他們那里聽到最多就是你父親太老實(shí)，你母親很善良。姑且不論好人是否一生平安，但忠厚還是會(huì)感動(dòng)人們。父親是因腦溢血而突然走的，去世后單位發(fā)了訃告，出乎我們意料的是前來(lái)參加追悼會(huì)的老輩華工人相當(dāng)多，華工唯一參加過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍辛忠貴老人也來(lái)了，共有兩百多人。二哥作為家屬代表講述父親往事時(shí)，不少人都不禁淚下。作為華工一名極為普通的職員，有這么多老輩人前來(lái)追悼，當(dāng)然安慰了我們這些兒女的心靈，但更是對(duì)忠厚人的無(wú)言肯定。不說(shuō)好人一生平安，但善良總會(huì)感動(dòng)人們。

喜歡“思考”

母親思路素來(lái)清晰，尤其記憶力好，好得有時(shí)讓我們覺(jué)得匪夷所思。很多我們?cè)缤靡桓啥舻男∈拢齾s能像講故事一樣娓娓道來(lái)。母親95歲以前，雖然動(dòng)過(guò)眼睛白內(nèi)障手術(shù)，但基本還可以說(shuō)耳聰目明，思維也清晰。2003年我調(diào)往湖南師范大學(xué)，母親在姐姐陪同下曾兩次到長(zhǎng)沙來(lái)小住。一路上，當(dāng)人們聽說(shuō)母親已91歲時(shí)，真是沒(méi)人相信，都說(shuō)老太太看上去頂多80歲。直到99歲以后，母親反應(yīng)才逐漸開始有些緩慢。雖然慢了，但整體思維還是相當(dāng)清晰。

事實(shí)上直到去世前幾天，母親氣力是衰竭了，心里卻明鏡似的。守在身邊的姐姐，事后說(shuō)我們老娘真是神奇，想想也確實(shí)如此：

母親走的前一天中午，生命體征已顯示出走向終結(jié)的情形，就是一口氣了。但她硬是拖延著，是心里一直記著去美國(guó)探親的弟弟次日會(huì)回武漢。為何非要等我弟弟歸來(lái)？這就是母親心似明鏡了。我調(diào)走后，家中只有弟弟在華工工作，照顧母親自然最多，走前想見(jiàn)弟弟一面，自在情理。但這是其一。關(guān)鍵是我弟弟李運(yùn)提在華科大土木工程學(xué)院當(dāng)了多年辦公室主任，這種職務(wù)就是為學(xué)院行政工作和學(xué)院教師的后勤服務(wù)，總是跑來(lái)跑去忙個(gè)不停，但由此也在華工頗有人脈，因此家中對(duì)外事都是他處理。不在本校工作的兒女，辦事無(wú)疑較麻煩。換言之母親已經(jīng)考慮到了她的哀事。弟弟在就一切好辦。事實(shí)當(dāng)然證明了母親的心似明鏡。一個(gè)幾天不進(jìn)食，靠參湯維持生命，即將臨終的老人能有這樣周到考慮，豈不神奇？弟弟也是積善積德的人，1月4日半夜就回到了母親跟前。后聽弟弟說(shuō)，已無(wú)力說(shuō)話的母親睜開眼看了會(huì)弟弟，臉上有了笑意，接著很快入睡了。

母親的回光返照出現(xiàn)在次日上午。那么衰竭的她，竟然能夠高興地對(duì)我姐姐說(shuō)了不少話，說(shuō)是看到“老頭子”（母親習(xí)慣這樣叫父親）來(lái)接她了，還看到一些舊人在游走，等等。之后就真正的永遠(yuǎn)入睡了。

生命在于運(yùn)動(dòng)不僅指體力，也包括精神活動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)母親就是個(gè)喜歡也習(xí)慣精神活動(dòng)的老人。她能夠保持清晰思維，顯然與此有關(guān)。母親的“思考”自然不是什么形而上的，而是落實(shí)在非常具體細(xì)微的事情。

先說(shuō)記流水賬。這件事幾乎成為母親每天不可或缺的精神活動(dòng)。

寫日記是父親愛(ài)好，記賬則是母親的必須。我記事起就知這點(diǎn)。上世紀(jì)50年代到70年代，物價(jià)低，錢值錢，但收入也少。記寫日常開支成為平民家庭常規(guī)。母親記賬非常細(xì)致，可謂“錙銖必較”。每月先列出可劃算的開支，如柴米油鹽，如父親煙錢（父親抽“圓球”，也抽更便宜的“大公雞”）。至于每天買了什么菜，用了多少錢，則是天天記得一清二楚。額外開支，如學(xué)費(fèi)、添衣服買鞋襪，更要標(biāo)明。家大口闊不能不精打細(xì)算。收支不平衡，上哪借錢？

母親晚年完全可以不記賬，開銷少而兒女給的錢也常積著，但她依然每天記，而且依然“錙銖必較”。母親90歲后我們不讓她出門購(gòu)物，怕摔，多由二姐幫她買。但每次她依然要問(wèn)價(jià)錢，依然“錙銖必較”，因?yàn)樗涃~。弄得二姐哭笑不得，有時(shí)也生氣，說(shuō)老娘你真啰嗦，哪個(gè)還用你的錢？其實(shí)這時(shí)母親記賬，已不僅是出于習(xí)慣，而是演變成了一種集中精神的思維活動(dòng)，不記就缺少了什么。

1980年父親走后，母親跟兒女住了多年，并不孤獨(dú)。后因?qū)W校兩代人可以分戶，94歲開始獨(dú)自居住。雖然兒女常來(lái)，但畢竟有自家事，這段時(shí)間母親就較孤獨(dú)。但無(wú)論跟兒女還是獨(dú)自生活，母親始終喜歡“思考”，想的問(wèn)題還不少。

母親思維中，有兩種內(nèi)容占據(jù)主要，或者說(shuō)始終伴隨著她度過(guò)時(shí)光：

一是對(duì)兒女的牽腸掛肚。兒女多必然操心多，這是擺脫不了的現(xiàn)實(shí)。但還是因人而異。母親對(duì)兒女的牽腸掛肚，簡(jiǎn)直無(wú)微不至，甚至太過(guò)瑣碎。兒女都老大不小了，母親卻總記掛著這呀那的。我們老說(shuō)母親“瞎操心，亂操心”。我40多歲離開武漢，長(zhǎng)年在外漂泊，最能感受母親記掛的瑣碎。

1996年我調(diào)往廣州。由于兄弟姐妹家住房都不寬敞，我一家三口回來(lái)不方便，回武漢就很少。那段時(shí)間母親隔個(gè)把兩個(gè)月就給我寫信，讓姐姐寄。孩子出國(guó)留學(xué)后，愛(ài)人仍在廣州工作，我則去了湖南師范大學(xué)。長(zhǎng)沙離武漢近，又是獨(dú)自行動(dòng)，回家次數(shù)明顯多了，但也是來(lái)去匆匆。獨(dú)自在外漂泊，母親非常不放心。我每次離家時(shí)，母親給我?guī)澄锎?，總有一封寫得密密麻麻的信。母親的字像兒童體，非常工整。信的內(nèi)容全是些生活瑣事，如不要熬夜，注意衛(wèi)生，要少抽煙，碗筷要消毒，衣服要洗干凈，洗臉毛巾不要拿來(lái)擦腳，等等。其實(shí)在家時(shí)她已叮囑過(guò)。有段時(shí)間我常發(fā)痔瘡，母親一次給我寄來(lái)8條內(nèi)褲，她自己買棉布請(qǐng)裁縫做的。當(dāng)然是希望我勤換洗。而郵包中，自然有封密密麻麻的母親手書。

孫輩如何，她同樣老是記掛，經(jīng)常向兒女打聽第三代第四代的事。有時(shí)管得太細(xì)，我們還有些不耐煩。母親也說(shuō)兒孫自有兒孫福，自己卻放不下。對(duì)兒孫的永不停止的牽腸掛肚，對(duì)母親人生是種充實(shí)，也不斷激活了她的思維。

二是懷舊。這是老人“通病”，母親也不例外。母親懷舊除有時(shí)跟我們聊往事，主要方式是翻看照片。照片都是“過(guò)去時(shí)”，其中既有老得掉牙的泛黃照片，也有新近照片。一個(gè)四世同堂的家，你想那照片有多少？母親保存的照片可以說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，好幾大本相冊(cè)。她可以坐在那里一看好久。在母親，這既是打發(fā)時(shí)光，更是喚起回憶和激發(fā)想象。老照片中有不少珍貴的歷史信息，如父母親的結(jié)婚照（照片中的父親西裝革履，母親披著婚紗，挺洋化的），如兒女的小時(shí)照片。至于孫輩的新照片就更多了。歷史并非煙云，照片能夠喚起母親無(wú)數(shù)回憶。

母親一生中最遺憾的有兩件事：一件就是大姐當(dāng)童養(yǎng)媳死亡。但母親一般不提，太令她難受；第二件是對(duì)不起外婆：晚年外婆在舅舅家生活。舅母與舅舅為家庭瑣事不合，常有些爭(zhēng)吵，晚年信佛吃齋的外婆喜安靜，就想來(lái)我們家住。那時(shí)孩子已多，母親有所猶豫。外婆見(jiàn)女兒為難就沒(méi)再提。母親是長(zhǎng)女，外婆一直喜愛(ài)她，母親出嫁后外婆還常接濟(jì)我們家。最后外婆還是在舅舅家去世。

這件事讓母親非常內(nèi)疚。她后來(lái)常談外婆，其實(shí)也是種自我排遣。

母親一直珍藏著外婆的一張照片。照片早已發(fā)黃，但由于質(zhì)量好和保存好，如此多年還比較清楚。照片背景是個(gè)樹木花草的園子，外婆坐在藤椅上，面容清秀，神態(tài)安詳，手中拿著本書。母親說(shuō)外婆年輕時(shí)很好看，也有才華，會(huì)作古體詩(shī)，為人非常善良。母親說(shuō)若非封建家族約束，外婆其實(shí)會(huì)有個(gè)事業(yè)前途。

母親的喜歡“思考”還顯示在很特別的習(xí)慣方面。如母親有個(gè)旁人聽來(lái)可能奇怪的習(xí)慣，就是常常自言自語(yǔ)，有時(shí)就好像在與人對(duì)話。兒女在家也是如此。我們?cè)缫?jiàn)怪不怪。一聽母親開始自言自語(yǔ)，我們就笑說(shuō)老娘又開始念經(jīng)了?，F(xiàn)在回想，這種自言自語(yǔ)對(duì)心理調(diào)節(jié)非常有效，話語(yǔ)本身就是一種思維活動(dòng)。

白云黃鶴，母親安息

我祖籍江西豐城，出生在南昌，但兩歲不到就隨父母來(lái)到武漢。這白云黃鶴的地方也可以說(shuō)是我故鄉(xiāng)了。因?yàn)樽婕c出生地對(duì)我沒(méi)有原始記憶，基本成為一種血緣關(guān)系的地理符號(hào)。而記憶年齡不僅從武漢開始。此后在武漢也生活了40多年?？芍^人生大半光陰是與白云黃鶴相伴。調(diào)離武漢后，雖然不能如那首著名流行歌曲所唱的“?；丶铱纯础保x開近20年中，回漢次數(shù)也算不少。尤其母親走前一年，我數(shù)次開會(huì)，或在武漢或經(jīng)過(guò)武漢，都要看看母親。

母親臨終時(shí)我卻恰恰不在身邊。

臨終未見(jiàn)母親一面，在我確實(shí)出乎意料。近一年母親身體雖時(shí)好時(shí)壞，但每次不適后又很快恢復(fù)。走前幾個(gè)月吃飯見(jiàn)少而不適增多，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)老人內(nèi)臟幾乎沒(méi)毛病，就是機(jī)體功能逐漸衰弱。這對(duì)百歲老人當(dāng)然也屬正常。2012年11月我去江蘇開會(huì)經(jīng)過(guò)武漢，還特意停留看望過(guò)母親，母親精神雖不如前些日子，說(shuō)話氣力小了些，但思維依然清晰，情況大體還可以。

母親快走時(shí)，我正在河北師范大學(xué)新校區(qū)參加中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2012年度中國(guó)小說(shuō)排行榜評(píng)選會(huì)議，也是兩天會(huì)議日程的首次會(huì)議。當(dāng)二姐哭著打來(lái)電話說(shuō)母親“不行了”時(shí)，正在會(huì)場(chǎng)的我頓時(shí)有些發(fā)懵，清醒過(guò)來(lái)立刻告假。接下來(lái)就是一切匆匆?；叵氘?dāng)時(shí)急亂，我非常感謝會(huì)議組織者的幫助，使我能以最快捷方式從石家莊回到武漢。著名評(píng)論家雷達(dá)先生是中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)，我回漢次日給他發(fā)了個(gè)短信，說(shuō)明情況也示謝意，而他簡(jiǎn)短達(dá)意的回信也讓我感動(dòng)：“運(yùn)摶，節(jié)哀，祝百歲壽星走好，大家都祝福老人家，關(guān)心你！雷達(dá)?！?/p>

其實(shí)我本完全可與母親見(jiàn)上一面。1月4日中午二姐就來(lái)過(guò)電話，說(shuō)母親情況不好，可能拖不了好久，要我盡可能快點(diǎn)回。按會(huì)議日程，評(píng)選工作1月6日中午結(jié)束，下午新聞發(fā)布會(huì)，我出發(fā)前就已買好1月6日晚回南寧機(jī)票。接姐姐電話后，我想新聞發(fā)布會(huì)可以不參加，決定改簽1月6日午后最早班機(jī)去武漢。于是當(dāng)天下午就去河北航空公司改簽機(jī)票。工作人員說(shuō)改簽須從原購(gòu)票點(diǎn)辦理，當(dāng)時(shí)我手頭沒(méi)有南寧售票點(diǎn)電話，急出一頭汗水。一位好心工作人員幫了忙：根據(jù)票根查詢到南寧售票點(diǎn)電話，并幫我與對(duì)方聯(lián)系上，很快改簽成功。

事后我非常后悔。頭天接到姐姐電話，如果改簽當(dāng)晚或次日一早機(jī)票，就完全可以在母親走前見(jiàn)一面。為何沒(méi)這么做？原因有二：一是出于之前看望母親的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為母親機(jī)體無(wú)大恙，不會(huì)說(shuō)走就走。姐姐說(shuō)拖不了好久，可能是一時(shí)急切，而母親可能拖延好些天甚至恢復(fù)過(guò)來(lái)。二是專程跑來(lái)開會(huì)，一次會(huì)議不參加就走人，況且來(lái)回機(jī)票是會(huì)議經(jīng)費(fèi)，總覺(jué)說(shuō)不過(guò)去。這種心理又強(qiáng)化了心存僥幸。其實(shí)認(rèn)為母親不可能說(shuō)走就走，說(shuō)到底是事后的自我安慰。不說(shuō)覺(jué)悟高，就事論事，這件事上對(duì)公事的不敢怠慢，確實(shí)起了主導(dǎo)作用。

母親走時(shí)安詳是姐姐告訴我的。其實(shí)無(wú)需姐姐說(shuō)。母親走后5個(gè)鐘頭我趕到家中時(shí)，眼前母親就像剛剛?cè)胨?，面容非常平和。只是不像平時(shí)入睡有時(shí)容易驚醒，而是側(cè)臥著一動(dòng)不動(dòng)。摸母親手，石頭樣冰涼。母親已去，后悔也沒(méi)用，而且還要自我安慰。我知母親不會(huì)怪我。因?yàn)槟赣H生前總說(shuō)我孝順。

母親晚年對(duì)生死看得平淡。走前一年，她總說(shuō)“我活得太久了，該走了，不能再拖累兒女了”。當(dāng)時(shí)母親確實(shí)開始需要更多照顧，我們總要她“別亂講”，說(shuō)她活著就是兒女福氣。如今百歲人瑞走了，其實(shí)是喜哀，這點(diǎn)我想得通。

辛亥革命那年出生的父親，1980年因腦溢血去世。當(dāng)時(shí)我們采用合墓方式將父親骨灰葬于武漢石門峰公墓。當(dāng)時(shí)公墓較簡(jiǎn)陋，改建為森林公園模式的國(guó)家級(jí)公墓后煥然一新。如今墓地廣場(chǎng)宏偉，視野開闊；多個(gè)墓區(qū)相連，林木蒼翠片片；也禁止了燃鞭舊習(xí)而改為鮮花祭悼。墓地由此兼具了清明祭掃與春天踏青的雙重功能。33個(gè)春夏秋冬后，母親終是與離世較早的父親在此會(huì)合。這會(huì)合處既是墓地，也是天堂，寄托著人們關(guān)于生生死死的思索與遐想。

白云黃鶴，母親安息。

責(zé)任編輯/魏建軍