流浪的川劇

向思宇+周婷

川劇之“資陽河流派”與“非遺”

川劇，作為中國戲曲文化的一朵奇葩，是一種流行于四川、重慶及貴州、云南地區(qū)的戲曲，由于各種聲腔、流行地區(qū)和藝人師承的關(guān)系，川劇逐漸形成一些流派，大致有“川西派”，包括以成都為中心的溫江地區(qū)各縣，以胡琴為主，形成獨(dú)特的“壩調(diào)”；“資陽河派”，包括自貢及內(nèi)江區(qū)和縣市，以高腔戲見長；“川北派”，包括南充及綿陽部分地區(qū)，以彈戲?yàn)橹?，受秦腔影響校多；四是“川東派”，包括以重慶為中心的川東一帶，這一派的特點(diǎn)是戲路雜，聲腔多樣化。四派中，以“資陽河”最具地方特色。今之沱江，古代因大禹之子協(xié)助大禹治理沱江水患而名資江，又稱資水。今之瀘州，古稱江陽，“資陽河”，即資水匯入江陽而入大江之河流，通常將資水（沱江）到江陽（瀘州）一線流域川劇藝術(shù)稱為資陽河流派。本篇講述的就是“資陽河流派”川劇藝人的過去與現(xiàn)在。

當(dāng)然，其中所涉及到的“非遺”也與“資陽河流派”有關(guān)。

非遺，既非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的簡稱。所謂非物質(zhì)文化遺產(chǎn)指的是各種以非物質(zhì)形態(tài)（如口頭傳統(tǒng)、傳統(tǒng)表演藝術(shù)等等）存在的與群眾生活密切相關(guān)、世代相承的傳統(tǒng)文化表現(xiàn)形式。曾幾何時(shí)，“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”在各級政府分管文化的官員口中一度成為熱門話題。

2006年，川劇成為首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。作為川劇主要流派的資陽河派川劇藝術(shù)，或說是有著資陽河派血脈的四川省內(nèi)江市川劇團(tuán)，從2009年即開始著手申報(bào)四川省“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

三年之后的2011年6月，申遺成功。

顧名思義，遺產(chǎn)（包括非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）就是遺留下來并且已成為歷史的東西，換句話講，是過去時(shí)。與通常的“過去時(shí)”不同，獲得“非遺”能夠被歷史所記載下來，盡管這記載分級別，與現(xiàn)實(shí)也沒有太多的直接關(guān)系，但畢竟是一種難得的殊榮。

于是，我們便循著“非遺”的蹤跡走訪了獲得這一稱號的四川省內(nèi)江市川劇團(tuán)和相關(guān)的民間劇團(tuán)的藝人們，幾十年圍繞川劇這一地方劇種演繹出來的有著輝煌，有著掌聲和鮮花的昨天，以及有著落寞，有著凄惶卻抗?fàn)幍慕裉?，以及面臨困境茫然應(yīng)對的另一種活法……

第一章 病中“吟”

2010年的“五一國際勞動(dòng)節(jié)”對內(nèi)江市川劇團(tuán)編劇李應(yīng)林來說，是他一生中記憶最深刻的勞動(dòng)節(jié)，不不，豈止是記憶深刻，簡直就是刻骨銘心！在年過半百的李應(yīng)林的印象中，從來沒有一個(gè)勞動(dòng)節(jié)像這一年的勞動(dòng)節(jié)讓他過得這么勞神費(fèi)力，這么身心疲憊，怎么說呢？那累死累活的感覺就像去地獄走了一遭，活脫脫掉了一層皮！不，比掉了一層皮還累。他事后對人調(diào)侃，撰寫“非遺”差點(diǎn)就將自己弄成了“非遺”！

這話絕不是夸張。

2009年，嘉陽河（樂山）派申報(bào)省“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”成功，內(nèi)江市川劇團(tuán)即著手申遺工作。團(tuán)長劉佩全的話讓他無法推卸：“寫這樣一個(gè)東西，既要會(huì)寫，還得懂行。在整個(gè)內(nèi)江市，除了你還有誰能擔(dān)此大任？”是呀，撰寫川劇申遺文本，不僅要非常熟悉資陽河流派，掌握其大量的原始資料，還要有較強(qiáng)的理論歸納能力和文字表述能力，這樣一個(gè)人的確不好找。察言觀色的劉佩全見有戲，又說：“師兄，你是編劇，又是藝術(shù)科長，你不做哪個(gè)來做？”李應(yīng)林搖頭道：“這么大的事情，我怕做不好。”“你都做不好，恐怕就沒人做得好了。”劉佩全一句話把李應(yīng)林給堵啞了。

應(yīng)承下來后，李應(yīng)林便開始著手收集資料。生父溫余波當(dāng)年主編的《內(nèi)江地區(qū)戲曲志》關(guān)于川劇的部分給了他很大幫助。此外，他跑資中、資陽、簡陽、威遠(yuǎn)、隆昌、安岳、樂至和東興區(qū)，走訪老藝人、老戲迷。查閱縣志，查勘老戲樓和戲班舊址；通過互聯(lián)網(wǎng)查閱富順、自貢、瀘州、遂寧各地的縣志文獻(xiàn)，整理出了200多萬字的音樂、文字資料和圖片資料。在此基礎(chǔ)上進(jìn)行理論分析與歸納，總結(jié)出資陽河派川劇藝術(shù)的四大特征，以及歷史價(jià)值與研究價(jià)值。

一切準(zhǔn)備就緒后，李應(yīng)林將突擊撰寫申報(bào)材料的日子安排在了2010年“五一”節(jié)期間。

那幾天，除了拉屎、撒尿，坐在電腦前的他沒有挪過窩。吃飯時(shí)，妻子將飯碗端到電腦邊，他接過來，一雙手下意識地朝嘴里扒拉，兩只眼睛卻盯著電腦看；飯扒拉完，將碗擱一邊，又忙活開來。實(shí)在困了，雙臂朝電腦桌前一放，腦袋壓著臂膀，睡上一會(huì)兒。醒來，再接著寫。

一個(gè)勁地寫、寫，斷斷續(xù)續(xù)地睡，不，應(yīng)該是迫不得已或者強(qiáng)迫性地睡，不是不想睡，而是沒有時(shí)間更沒有心情——心頭揣著“申遺”大事——他能睡得著嗎？就這樣，閉一會(huì)兒眼，養(yǎng)養(yǎng)神，緩過勁來，又繼續(xù)盯著電腦，將有關(guān)“申遺”的文字一個(gè)個(gè)，一段段地從屏幕上拽出來，拽上“申遺”的路……

“申遺”的腳步行進(jìn)遲緩，卻也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，可驅(qū)使“申遺”行進(jìn)的人卻累得喘不上來氣。怎么會(huì)不累呢？為了“申遺”，他硬是將三天應(yīng)該睡上20個(gè)小時(shí)壓縮到2個(gè)小時(shí)，活生生削減了十分之九！

三天下來，嚴(yán)重缺乏睡眠的李應(yīng)林看上去完全變了形：眼圈黢黑，聲音沙啞——過量抽煙（價(jià)格3元一包的白紅梅足足吸掉了17包！吸劣質(zhì)煙不為省錢，圖的是它的勁大）引發(fā)哮喘，咳得呼吸都困難了……

一旁的妻子見丈夫這副慘相，再也顧不得他事前叮囑的“不要管我”，硬是哭著，吵著，死活將丈夫拖離開了電腦。

李應(yīng)林將14萬字成稿的申遺材料交上去后，幾天來咬著牙硬撐著的那股氣泄了，那夜以繼日趕寫材料導(dǎo)致的過度的體力消耗，以及長期的積勞成疾帶來的多種疾病集合到一塊，匯集到這個(gè)宣泄口，一齊總爆發(fā)……被疾病擊敗了的李應(yīng)林住進(jìn)了醫(yī)院。

長達(dá)16天的病床生活啊，潛伏在身上的病魔也像是有了約定，齊撲撲聚集到他面前報(bào)道：高血糖、糖尿病、腎病、白內(nèi)障、眼底病變、頸動(dòng)脈血管硬化……院方為了治住這幫不請自來的壞蛋，又是打針，又是輸液，還用上了胰島素。

“那陣仗可是嚇?biāo)纻€(gè)人?！币慌缘睦顟?yīng)林的妻子插了話，“到現(xiàn)在每天還打兩針胰島素，上下午各一針，一針20毫克左右，一個(gè)星期打一支（300毫克），一支80元，一個(gè)月240元。痛苦的是一直要打到生命完結(jié)。醫(yī)生告訴我們，如果不用胰島素，就只有換腎、透析，眼睛還要失明，還要鋸?fù)?，甚至腦溢血癱瘓?！?

“當(dāng)時(shí)我就想啊，真要到了那種地步我就自殺，原因很簡單，醫(yī)不起啊?！崩顟?yīng)林說這話時(shí)一臉的悲壯。

所幸的是，李應(yīng)林所服的“苦役”沒有白費(fèi)，他執(zhí)筆撰寫的申遺材料在評審中順利通過，他所在的內(nèi)江市川劇團(tuán)獲得四川省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（川?。┵Y陽河川劇藝術(shù)傳承保護(hù)單位。

幾個(gè)月后，材料上報(bào)前，省藝術(shù)研究院院長杜建華來到內(nèi)江，認(rèn)真審讀了材料。杜建華說，這是他看過的寫得最扎實(shí)的申遺材料，就是太長了點(diǎn)，得壓縮到5萬字左右。

就按要求壓縮成5萬字。然后，制作了音樂本和圖片本，于2011年3月正式上報(bào)。

是年6月，四川省人民政府正式公布“資陽河川劇藝術(shù)”為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

2012年4月14日，內(nèi)江市川劇團(tuán)又被四川省文化廳、四川省藝術(shù)研究正式授予“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)川劇傳習(xí)基地”（獲此殊榮的共10個(gè)川劇團(tuán)，其余九個(gè)劇團(tuán)是：四川省川劇院、成都市川劇院、四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院、宜賓酒都藝術(shù)研究院、樂山市川劇團(tuán)、遂寧市川劇團(tuán)、瀘州市川劇團(tuán)、南充市川劇團(tuán)、綿陽天青苑川劇院團(tuán)）。

李應(yīng)林說，非遺成功不僅關(guān)系到“資陽河川劇藝術(shù)”這一精神文化的保護(hù)與傳承，更直接影響到從事川劇的藝人、劇團(tuán)職工的待遇問題。在全省戲劇界，內(nèi)江市川劇團(tuán)是唯一的集體所有制企業(yè)，這就意味著可以隨時(shí)被取締，現(xiàn)在有了這塊牌子（國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)單位），就沒有哪一級政府再砍你，也不會(huì)砍了。

“有了牌子就有了保護(hù)?！蔽艺f。

“以前我們發(fā)比例工資，現(xiàn)在發(fā)足額工資，跟申遺成功大有關(guān)系。”李應(yīng)林說。“我們劇團(tuán)是集體所有制，財(cái)政按定額包干給我們撥經(jīng)費(fèi)，缺口很大，劇團(tuán)要自己找錢來填。申請非遺之前，1998到2011年，劇團(tuán)都拿比例工資。比例工資分上班人員和待崗人員。上班人員又分兩種，有安排的，叫上崗上班人員，拿70%工資；沒有安排的，上崗不上班人員拿50%的工資。另一類為待崗人員，每月有生活補(bǔ)貼100到300元，除開繳保險(xiǎn)、公積金就沒有幾個(gè)了，有些扣了水電費(fèi)還要倒補(bǔ)錢，這日子咋過？我是中干，按全勤領(lǐng)工資，每個(gè)月繳了保險(xiǎn)、公積金和水電費(fèi)，只剩下三、四百塊錢，還要治病買藥，怎么養(yǎng)家糊口？我在劇團(tuán)工資最高，書記、團(tuán)長都比我低，我的日子都沒法過，其他人就更慘。我們抓住了申遺這個(gè)機(jī)遇，又得到了上級主管部門的支持和社會(huì)各界的同情與幫助，2012年初我們就發(fā)全額工資了，8月份起開始拿績效工資，現(xiàn)在的收入比以前翻了兩番多。”

內(nèi)江川劇團(tuán)副團(tuán)長李笑都說：“非遺的申請成功直接關(guān)系到劇團(tuán)員工的工資和養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)等福利?！秶曳俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)法》明確規(guī)定，從法律角度、人文角度、經(jīng)濟(jì)角度對獲得非遺的單位和人員實(shí)行保護(hù)?！?/p>

“你做了一件了不起的事情，解決了劇團(tuán)的基本生存問題?！蔽艺f李應(yīng)林，“內(nèi)江川劇團(tuán)獲得的非遺稱號無疑成了內(nèi)江文化界的一張名片，同時(shí)也是四川文化界的一張名片?！?/p>

“那是，內(nèi)江市川劇團(tuán)成為申遺保護(hù)單位，我做了該做的事，死了都值得?！闭f到非遺，李應(yīng)林感慨萬千，“那段時(shí)間，退休的、在職的全都行動(dòng)起來了，在外地的也趕了回來。排戲，錄音，錄像，從早到晚，周末都沒休息。團(tuán)長、副團(tuán)長、辦公室主任經(jīng)常在夜里十一、二點(diǎn)打電話叫我去辦公室看他們弄的圖片和音像資料。要知道，劇團(tuán)窮，我們每個(gè)人都沒有一分錢的加班費(fèi)，每個(gè)人都沒得一句怨言。我都只是在住院的時(shí)候劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)來看我給我買了幾十元錢的水果。我們都是憑著一股精神在拼命！當(dāng)時(shí)，自貢市川劇團(tuán)也在申報(bào)。自貢本身也是資陽河川劇流行的主要地區(qū)，自貢川劇團(tuán)這些年名氣很大，全國都有名。這個(gè)對手太強(qiáng)了，我們不拼命咋行？我們終于和自貢川劇團(tuán)資源共享，兩個(gè)劇團(tuán)都申報(bào)成功。這是最理想的結(jié)局。”

“要說，我還得感謝我所在的劇團(tuán)，盡管劇團(tuán)與那些待遇優(yōu)裕的單位相比，生存條件差了不少，可就是這樣一個(gè)條件差的單位才讓我有機(jī)會(huì)接手了‘申遺這件事，否則我的一生除了寫下一些川劇外，幾乎無一值得書寫的事了?！崩顟?yīng)林又說。

可不是么，一個(gè)人的幾十年，就是一條看不到頭的長長的生命之旅，但能夠在這條看不到頭的長長的生命征途上堅(jiān)實(shí)行走并趟出一串清晰腳印的人其實(shí)很少，因?yàn)樯偎哉滟F，因?yàn)檎滟F所以無愧。作為地方劇團(tuán)的一名編劇，李應(yīng)林或許沒有留得下來的劇本，但他以創(chuàng)作川劇的才情和筆力為川劇弄出了一個(gè)“非遺”本子，既讓劇團(tuán)員工受用又可留傳后世，從這個(gè)角度上講，李應(yīng)林的“死了都值得的話”絕不是夸口。

李應(yīng)林住院期間，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和同事，絡(luò)繹不絕地來到醫(yī)院看望他。大家安慰的話雖然各異，但都無一例外地跟他提到非遺的事，都說他做了一件好事。又說，不管非遺申報(bào)能不能成功，你做了就不很錯(cuò)了。你要是不做，恐怕還找不到合適的人做呢。

夸獎(jiǎng)和安慰是暖人心的，但夸獎(jiǎng)和安慰之后卻是更為長久的孤寂——大勢已去的川劇帶給酷愛川劇者的孤寂。每每想到這一層，“一來到人世間身上每個(gè)細(xì)胞就被川劇‘烙糊了”的李應(yīng)林就眼熱，鼻塞，喉癢！

為了打發(fā)長達(dá)16天的枯燥的病床生活，李應(yīng)林病情稍好一些后，便在病房中吟唱川劇，間或也寫上幾筆，算是沖淡和抵消被困醫(yī)院的無聊吧。

“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方？”詩句無疑是豪邁飛揚(yáng)的，寫作川劇《大風(fēng)歌》的人卻已經(jīng)沒有了當(dāng)年的豪放，聲腔也失去了昔日的底氣。

第二章 為川劇吼喊一輩子

“黑色棒球帽下，淡淡的眉毛，厚厚的眼袋寫滿倦意，手邊放著一部只能打電話和收發(fā)短信的老式手機(jī)——這就是內(nèi)江市川劇團(tuán)文藝科長、編劇李應(yīng)林。”我用眼睛給面前的受訪者勾勒出一副素描，并寫下評語：“率性，疲憊，落伍?！甭市缘氖且轮托郧?，疲憊的是精神，老式手機(jī)則分明標(biāo)志著不入潮流。

生于1956年的李應(yīng)林，從事川劇編劇和音樂創(chuàng)作二十多年，如今是國家二級編劇。生父溫余波，內(nèi)江市川劇團(tuán)著名編劇，抗戰(zhàn)時(shí)期為壯大抗日宣傳力量，在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下，于1938年9月24日（農(nóng)歷八月四日），在內(nèi)江白馬鎮(zhèn)成立了由三十余名中小學(xué)生參加的“內(nèi)江孩子劇團(tuán)”，溫余波任團(tuán)長。“孩子劇團(tuán)”除了在本縣城演出抗日戲劇、歌曲，還帶著行李、道具，先后上至資中、資陽、簡陽和成都，下至隆昌、榮昌、永川、壁山、銅梁等地演出，受到社會(huì)各界贊揚(yáng)。此后，由溫余波編劇的川劇《斬忠鬧殿》在50年代轟動(dòng)全川。再往后，“溫余波”三個(gè)方塊漢字載入《1981中國文藝年鑒》、1988年選入《中國當(dāng)代文藝家名人錄》。

盡管溫余波名聞遐邇，可幼時(shí)的李應(yīng)林并不知道溫家，更不知道溫余波是自家生父。唯一記得的是，每年過年時(shí)去溫家吃一頓飯。上小學(xué)后，無意間聽到家人談起溫家，才知道了這個(gè)生父。不久，溫余波就被打成了右派。

這以后，李應(yīng)林就沒機(jī)會(huì)去溫家了。大人不讓去，怕受連累。

同住上南街復(fù)興巷的溫、李兩家是隔壁鄰居。溫家香火鼎盛，李應(yīng)林在溫家排行老四。李應(yīng)林之后，母親又給他生了一個(gè)妹妹。李家呢，卻香火寂寥，沒有子嗣。兩家關(guān)系好，李家又沒有生育，這樣，兩家大人湊一起便自然聊起了抱養(yǎng)一事。李家主婦陳氏手指挺著大肚子的劉氏，開起了玩笑：“你家已經(jīng)有了三個(gè)娃了，加上肚子里的這一個(gè)，就四個(gè)了。干脆，你把肚皮里的這一個(gè)抱給我吧?！眲⑹下犃?，大咧咧地笑道：“要得呀，生了就抱給你嘛?！?/p>

舊時(shí)民間多有指腹為婚，李應(yīng)林卻是被“指腹為子”。他的生父溫余波是川劇作家，養(yǎng)父李裕新是當(dāng)年新又新科班的名丑角，養(yǎng)母陳淑華是市川劇團(tuán)演員。出生在這樣的家庭讓李應(yīng)林不熱愛川劇都不行?！拔以诶蠇尩膽驯Ю锫犞▌¤尮乃X?！崩顟?yīng)林說。滿月后，李應(yīng)林抱給了李家。沒有生育的李家對這個(gè)抱養(yǎng)的兒子寵愛有加。養(yǎng)母抱著他走臺(tái)步，養(yǎng)父摟著他吼唱腔。浸染在川劇的唱腔和鑼鼓聲中的李應(yīng)林，還沒學(xué)會(huì)走，就先學(xué)會(huì)了打翻滾。剛剛學(xué)會(huì)了走，就腳跟落地走臺(tái)步了。

李應(yīng)林四五歲上幼兒園，被劇團(tuán)導(dǎo)演看中，扮演《宜賓白毛女》（當(dāng)時(shí)四川有多個(gè)地市都排練上演《白毛女》，數(shù)宜賓川劇團(tuán)排練的白毛女最為有名）劇中白毛女羅昌秀的弟弟羅昌高。第一天排戲，當(dāng)演到地主狗腿子抓到羅昌秀時(shí)，扮演羅昌高的李應(yīng)林見姐姐被抓，沖上前去拖著那狗腿子的手臂就是一口。扮演狗腿子的演員疼得一邊撫摸著兩排深深的牙印喊“哎喲”！一邊說“這娃兒當(dāng)真咬喲！”

一晃，當(dāng)真咬地主狗腿子的“羅昌高”就到了上學(xué)的年齡。對于六七歲的孩童來說，小學(xué)的課程并不緊張，寒暑假更是他們重歸玩耍的好日子，可李應(yīng)林自打上小學(xué)就不好玩了。每個(gè)假期，養(yǎng)父不讓他出去跟別的小朋友玩，一把鎖把他鎖在屋子里，丟給他幾本在圖書館借來的書籍。可那些書哪是他這個(gè)年齡段讀的呀，盡是些文學(xué)歷史類的古籍書，又是繁體字。但養(yǎng)父不管，就是叫他讀?！翱床欢磕悴椤蹲值洹仿??！别B(yǎng)父手頭拿著一本借來的《字典》，在李應(yīng)林身旁坐下來，教他怎樣從偏旁部首或拼音查閱生字。聰明的李應(yīng)林很快便學(xué)會(huì)了?！皩α?，就是這樣查的?！笨蠢顟?yīng)林學(xué)得快，養(yǎng)父高興了，“看書也是這樣，一遍看不懂，多看幾遍就懂了，至少能看得懂一些吧?！惫馐墙锌催€好說，可養(yǎng)父對他的要求卻不止于此，還要求他將看過的內(nèi)容解釋來聽。為了以示嚴(yán)厲，桌子的左邊放著“刑具”——竹篾片，右邊放著書，規(guī)定李應(yīng)林邊看邊抄，每天讀一頁?！?/p>

“沒讀懂是小挨打，沒讀進(jìn)是大挨打?！崩顟?yīng)林說。什么叫沒讀進(jìn)？就是被檢查到連讀的啥子篇目都不知道，那就證明完全沒有讀進(jìn)去。怎么會(huì)不想出去耍？太想了！由于太想出去耍，有一次從二樓跳下去，頭部受了傷，被養(yǎng)父狠狠地抽了一頓。李應(yīng)林掰起手指，比了個(gè)“三”：“當(dāng)時(shí)一個(gè)月大概只有三天時(shí)間不挨打。”

“黃荊棍下出好人。老一輩說的黃荊棍，就是體罰，對不聽話和不愛讀書的娃兒要有些適當(dāng)體罰?！崩顟?yīng)林說。這話不是完全沒有道理，貪玩是孩子的天性，你想讓他聽大人的話愛讀書，光跟他講道理是不夠的，有時(shí)就得來點(diǎn)武力。李應(yīng)林坦言，自己后來從事編劇，就是從那個(gè)時(shí)候打下的基礎(chǔ)。

真正開始學(xué)川戲是1973年。那一年，李應(yīng)林17歲，高中上了一年半，因?yàn)轲B(yǎng)父患食道癌去世，養(yǎng)母打零工無力供他繼續(xù)讀書，他就到劇團(tuán)當(dāng)了學(xué)徒，每月16元生活費(fèi)用。能夠自食其力了滿心歡喜，讓他沒想到的是，劇團(tuán)的生活會(huì)那么枯燥，尤其是晨起的練功竟然那么苦！“每天凌晨4點(diǎn)鐘，天還沒亮就得起來，先練習(xí)一個(gè)半小時(shí)的壓腿、翻筋斗和形體，6點(diǎn)鐘開始拉二胡?！边@個(gè)時(shí)候，反倒覺得小學(xué)假期被養(yǎng)父關(guān)在家里看書（盡管旁邊放有“刑具”）還幸福得多。

四五歲登臺(tái)演戲的李應(yīng)林，日后卻沒有沿著這個(gè)路子成為演員，而成了一名演奏員，此后通過自學(xué)成為編劇，這顯然同讀小學(xué)時(shí)養(yǎng)父用竹篾片逼著他讀了不少的古籍書有關(guān)。

李應(yīng)林寫得第一部大戲是《大風(fēng)歌》。1977年初，“四人幫”倒臺(tái)不久，時(shí)年二十歲出頭的李應(yīng)林，琢磨著寫一出大型歷史劇，這劇就是《大風(fēng)歌》，其中的“呂后”象征江青。他用了半年時(shí)間，寫出5萬多字后寫不下去了，就去找生父溫余波。去找，又怕被人看見。自從溫余波在“文革”期間被打成右派，李應(yīng)林就不敢見生父了。溫余波雖然淪為了底層人，卻沒有放棄寫作，除了明里寫工地快報(bào)和通訊類，私下還偷著寫歌劇、話劇和小品，流傳甚廣的宣傳計(jì)劃生育的方言朗誦《蘇二嫂》便是他的作品。此外，創(chuàng)作的古裝連臺(tái)本和同名電影劇本《三娘子》被廣泛傳抄。

十年浩劫結(jié)束了，終于能夠去見當(dāng)初被掃地出門（開除公職后的溫余波干過編鐵絲、賣鑰匙鏈和掃大街，最后當(dāng)上了一名環(huán)衛(wèi)工人）的生父了。

可李應(yīng)林心頭總有些理不直氣不壯，于是會(huì)面就偷偷摸摸。兩人走在窄窄的復(fù)興巷里，走幾步就回頭看看，有沒有被熟人看見，沒有就繼續(xù)往前走，有的話就趕緊跳開，他挨著左邊巷子走，你則緊貼了右邊墻壁。

溫余波看了李應(yīng)林的初稿，把他找了去。滿心希望得到鼓勵(lì)的李應(yīng)林聽到的卻是批評：“你搞啥子？啥都不懂寫川戲?！?/p>

生父的一番話讓李應(yīng)林搞清楚了寫不下去的原因，原來是自己沒有搞懂什么叫戲劇。清醒了的他把五萬多字的初稿丟在了一旁，去大西街上編劇課，又跑內(nèi)江師專（現(xiàn)內(nèi)江師院）圖書館借來《史記》、《漢書》、《后漢書》等書籍，抱回家來，潛心研讀，細(xì)細(xì)琢磨。除此，他還和溫余波跑去重慶京劇團(tuán)，觀看著名戲劇家陳白塵編劇的《大風(fēng)歌》話劇，從中吸取精華，再審視自家本子，動(dòng)大手術(shù)……一次又一次，十易其稿，歷時(shí)兩年，終于完稿。

1979年國慶節(jié)前夕，李應(yīng)林創(chuàng)作的川劇《大風(fēng)歌》，作為建國30周年獻(xiàn)禮重點(diǎn)節(jié)目演出，并參加內(nèi)江市區(qū)專業(yè)創(chuàng)作調(diào)研，獲得創(chuàng)作獎(jiǎng)、優(yōu)秀演出獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

1980年初，當(dāng)時(shí)的四川省委書記楊超，打電話說要到內(nèi)江看川劇《大風(fēng)歌》。劇場的千余張票已經(jīng)賣光，工作人員跟觀眾商量后，從中調(diào)節(jié)出三個(gè)座位。

看完演出后的楊超握著李應(yīng)林的手：“小李啊，寫得很不錯(cuò)，有前途?！笔∥瘯浀目洫?jiǎng)，給了李應(yīng)林莫大的鼓勵(lì)。這一幕被當(dāng)事人傳聞開去便成了：“川劇團(tuán)有個(gè)娃兒被省委書記看起了?！?/p>

《大風(fēng)歌》后，李應(yīng)林整理、改編傳統(tǒng)戲劇劇本近300個(gè)，累計(jì)演出2000多場。這期間，李應(yīng)林又寫出了大型古裝川劇《血濺琵琶》。1986年底，已調(diào)文化局創(chuàng)辦的李應(yīng)林到成都參加四川省文化廳主辦的第八期編劇進(jìn)修班。著名編劇吳伯祺、胡金城（胡已去世）、徐棻擔(dān)任指導(dǎo)老師。他拿出《血濺琵琶》請老師們指點(diǎn)，然后根據(jù)老師們所提意見，進(jìn)行了反復(fù)修改。修改后的《血濺琵琶》于1987年在內(nèi)江演出后，劇場爆滿；劇終時(shí)很多觀眾流著眼淚走出劇院。連續(xù)上演十一場后，劇中主角嗓子都唱啞了，由于沒有B角替換，十一場后便沒再演。后來川北納溪川劇團(tuán)趙團(tuán)長將劇本拿過去，在納溪地區(qū)巡演了100多場。

從《大風(fēng)歌》到《血濺琵琶》，李應(yīng)林的創(chuàng)作道路順風(fēng)順?biāo)?，雖然工資不高，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，最困難的時(shí)候一度揭不開鍋，可這些都沒有中斷他對川劇的酷愛，在他眼里，只要能填滿肚皮，那就要?jiǎng)?chuàng)作。那時(shí)，地市一級的川劇演員月工資20至30元。有一年，因?yàn)樗木幍膽?，演出場次多，團(tuán)長獎(jiǎng)勵(lì)給他30元，并告訴他全團(tuán)就他一個(gè)人拿了獎(jiǎng)金，不要拿出去講。

“當(dāng)時(shí)生活是艱苦，但只要看到自己寫得戲在上演心頭就很舒服！”李應(yīng)林感嘆道。

現(xiàn)在生活倒是好了，可川戲卻走下坡路了，不，是基本沒有市場了。內(nèi)江地區(qū)，只有英英川劇團(tuán)——一家民間劇團(tuán)——在演，而且是斷斷續(xù)續(xù)的。李應(yīng)林說。

“肚皮飽了飯不香，新鮮過后不覺奇?！备袅艘魂?，李應(yīng)林又突然冒出這么一句。

“怎么說？”我有些詫異。

李應(yīng)林狠勁吸了口煙，然后跟我們說起川劇的歷史。三百年來，四川老百姓都是看川劇過來的?！拔母铩逼陂g以“封建主義”、“資本主義”、“修正主義”的名義禁閉了川劇，那時(shí)的劇團(tuán)只演樣板戲。“四人幫”倒臺(tái)后，1977年川劇重新登上舞臺(tái)，因?yàn)樾聭蛎詻]看過，覺得新鮮，禁閉了十年的川劇又轟動(dòng)一時(shí)?？墒且荒甓嗪螅▌∮挚辶?。買票的人越來越少，劇場空位越來越多，每天演兩場變成一周演兩場，以至于到后來，三個(gè)月排一個(gè)戲只演兩場加上送票都坐不滿半堂子，那場景叫人看了心頭直冒酸！一天，李應(yīng)林在街上閑逛，碰到一個(gè)幫他買過票的朋友，他問人家，咋不看戲了？對方回答沒興趣了。

又問：“先前為啥有興趣？”

對方反問：“你餓過肚皮么？”

他點(diǎn)頭：“那還用說?！闭f完，李應(yīng)林恍然大悟：川劇先前的輝煌，乃是“饑餓效應(yīng)”呀。

七十年代末八十年代初，國人的文娛生活由單一走向了多元：電影、錄像、跳舞、打臺(tái)球等。1983年，劇場播放電影《霍元甲》，在劇場服務(wù)公司冷飲部賣涼水的李應(yīng)林（因晚上起夜照顧出生不久的小孩，第二天上班打瞌睡被下放）看見錄像廳場場爆滿，三壺水不到十分鐘就被搶光了。面對這樣的現(xiàn)實(shí)，李應(yīng)林知道川劇獨(dú)霸舞臺(tái)的日子已經(jīng)成為歷史。

“川劇衰落的原因是由于沒有創(chuàng)新？”我試探性地問。

“不，我們一直在創(chuàng)新，在改革，但那不是一件簡單的事?！崩顟?yīng)林皺起眉頭，“川劇衰落更主要的原因是川劇的自身結(jié)構(gòu)凝固和運(yùn)行機(jī)制老化，不是一朝一夕或花點(diǎn)錢就能解決的?！?/p>

針對川劇的衰落，李應(yīng)林嘗試過音樂改革、劇本改革，但效果都不明顯。他說：“改大了，容易丟掉觀眾群，但僅按觀眾的要求，川劇也沒有辦法發(fā)展。新的引不進(jìn)，老的不能丟。要拍大戲的話，投入太大，回收率少，也養(yǎng)不活，這就是地方戲劇的尷尬境地。環(huán)顧省內(nèi)的大型劇團(tuán)，如果能出國演出，或去一線城市上演，票就能賣高價(jià)，也就有所收益?？啥€城市的地方劇團(tuán)，投入與產(chǎn)出比不對等，經(jīng)常入不敷出，讓人傷心的是，地方劇團(tuán)即使票價(jià)低都難以有觀眾光顧！”

“政府沒有采取措施嗎？”我問。

“有啊，沒有哪一屆政府愿意讓川劇在他任期內(nèi)出現(xiàn)死亡——演出成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于賣票收入的現(xiàn)象離死亡還遠(yuǎn)嗎？1982年，四川省委號召振興川劇，出臺(tái)了很多政策，搞調(diào)演、匯演、比賽，各地劇團(tuán)紛紛響應(yīng)，推出了不少劇目，做了很多嘗試，確實(shí)熱鬧了一陣子?？墒?，熱鬧之后，濤聲依舊，?？h級劇團(tuán)還得靠財(cái)政撥款加上搞第二職業(yè)掙錢才能生存?！?/p>

李應(yīng)林說原本以為自己的一生都將和川劇做伴，以川劇為生，可是因?yàn)橐徊俊蹲现裼^音》，他的人生軌跡發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

這期間，平了反的生父溫余波重回劇團(tuán)，負(fù)責(zé)內(nèi)江地區(qū)的創(chuàng)作。那次，內(nèi)江地區(qū)搞文藝調(diào)演，溫余波審看安岳王中杰寫的《紫竹觀音》后，肯定了紫竹觀音這個(gè)土特產(chǎn)，但劇本需要作較大的修改，溫余波專門為此去安岳同王中杰商量重新編排劇本。按溫余波意見修改的本子融聲、光、魔術(shù)多種元素于舞臺(tái)，效果很好，觀眾反映強(qiáng)烈。省文化廳在內(nèi)江調(diào)研時(shí)看了劇本也覺得很不錯(cuò)，要求劇本作進(jìn)一步的修改后參加省里的調(diào)演?！吧感宰愚郑J(rèn)為既然觀眾那么喜歡，就沒必要對劇本做大的修改?！崩顟?yīng)林說。文化局無法與溫余波合作，就選了創(chuàng)辦主任嚴(yán)克勤、王中杰和李應(yīng)林三人到資中去商量重寫劇本。三人在商量中產(chǎn)生分歧，分歧的焦點(diǎn)是：王、嚴(yán)二人堅(jiān)持紫竹觀音是神造的，李則堅(jiān)持紫竹觀音是人造的，只能改編原著。李應(yīng)林說他翻查過安岳縣志，原作中的“胡氏工匠”在歷史上確有其人，佛像確實(shí)是他們造的，而嚴(yán)、王二人所編的“精工羅漢”這個(gè)角色純屬杜撰。

由于雙方分歧太大，李應(yīng)林只好退出劇本創(chuàng)作。并向時(shí)任內(nèi)江市文化局局長楊時(shí)川匯報(bào)了退出該劇的情況。問明緣由后，楊時(shí)川肯定了李應(yīng)林的創(chuàng)作構(gòu)思，當(dāng)即表態(tài)支持李應(yīng)林個(gè)人搞。不久，兩個(gè)《紫竹觀音》劇本擺在了楊時(shí)川的辦公桌上。李應(yīng)林將劇本封面撕下，把兩個(gè)隱去了作者姓名的劇本一并送到成都請專家評審；同時(shí)將劇本打印多份，分發(fā)給專業(yè)人士看。然后逐家走訪聽取意見。反饋意見一致肯定李的改編本藝術(shù)性思想性及審美價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于新編本。市川劇團(tuán)導(dǎo)演余學(xué)寧為此寫了書面意見推薦李本。四川省著名評論家、戲劇家陳國富讀了劇本后，在并不知道作者是誰的前提下，專程從成都趕來內(nèi)江，在市文化局會(huì)議室當(dāng)眾點(diǎn)評了兩個(gè)《紫竹觀音》，明確表示支持改編本。就在各方明確排演李應(yīng)林改本的情況下，賴庚云接任楊時(shí)川任市文化局局長。新任局長吩咐局里重新找人pk兩個(gè)本子，其結(jié)局可想而知：李應(yīng)林改編的《紫竹觀音》被斃，新編《紫竹觀音》送省上參演。新編本獲得導(dǎo)演、舞美、表演等獎(jiǎng)項(xiàng)，唯獨(dú)空缺編劇獎(jiǎng)，成為所有獲獎(jiǎng)劇目中的特例。

對于視戲劇創(chuàng)作為生命的李應(yīng)林來說，沒有比作品被無端槍斃更讓他傷心的了。導(dǎo)演余學(xué)寧跑來安慰他，從來滴酒不沾的李應(yīng)林喝得酩酊大醉。在成都的陳國富聽說后，連續(xù)給他寫來三封安慰信。曾任劇團(tuán)副團(tuán)長的陳元清對他意味深長地說：“老弟呀，藝術(shù)離不開政治??！”李應(yīng)林當(dāng)即感覺一股寒氣從頭灌到腳，滿腔苦悶無處說的李應(yīng)林覺得在這樣的環(huán)境里創(chuàng)作已經(jīng)沒有了未來，決定折筆焚稿，發(fā)誓再也不寫劇本了。他撇斷了所有的鋼筆，找出這些年來寫作的一大堆戲劇手稿。最先投入火盆的就是《紫竹觀音》，眼見撕成破頁的“紫竹觀音”在火盆里畢畢剝剝地哀鳴，猶如眼睜睜看著自己的兒子被焚燒，那滋味豈止是一個(gè)疼痛所能概括？

接下來丟進(jìn)火盆的是費(fèi)時(shí)兩年創(chuàng)作的偽科幻劇《飛碟之謎》、新編大型喜劇《失魂賭》、新編大型神話川劇昆腔《女媧》、新編大型傳奇《血濺琵琶》、改編喜劇《一缸銀》、上下兩本《寶童傳》、連臺(tái)三本《安安送米》、連臺(tái)五本《封神榜》、連臺(tái)十四本《孟麗君》、上下本《雙蝴蝶》——已經(jīng)演出和尚未演出過的劇本300多個(gè)以及大量的唱腔曲譜，整整燒了大半天——火焰燃燒后飛起來的片片紙屑真像紛飛的蝴蝶呀，墳冢上的鬼蝴蝶！猛然想到這則比喻的李應(yīng)林渾身一哆嗦，哆嗦著的他抖擻著將撕下的幾頁大型川劇《大風(fēng)歌》丟進(jìn)火盆時(shí)，突然有所醒悟，于是趕緊伸手從火盆中一把給搶了回來?！斑@可是在割自己身上的肉啊，燒不得了耶！”

燒不得的《大風(fēng)歌》便成了痛不欲生的李應(yīng)林焚燒稿件時(shí)唯一搶下來的劇本稿。

除了熱愛川劇和寫川劇，撇了筆，燒了幾乎全部劇本稿子的李應(yīng)林不知道自己還能干什么？不錯(cuò)，20世紀(jì)90年代初，在戲劇界待了半輩子，年近不惑的李應(yīng)林靠著編劇的微薄收入還吃不飽飯，最困難時(shí)家里窮得揭不開鍋。讓他記憶深刻的是，一次他去找做生意的學(xué)生借20元買米，學(xué)生卻回絕了他，他說當(dāng)時(shí)恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去！就是從那一刻起，李應(yīng)林咬牙丟開川劇，開始擺書攤，靠租書、賣書為生，讓他想不到的是，一天下來卻讓他竊喜：竟然有十至二十元錢收入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他在劇團(tuán)的日工資！

1993年，姨妹夫幫四川信托投資公司在北海搞開發(fā)。任北海酒樓高管的姨妹夫到內(nèi)江招一批人，李應(yīng)林便跟著去了那邊。先是在酒樓做保管，掛職人事部經(jīng)理，餐飲部經(jīng)理等職位，一個(gè)月700元。

700元吶，這對當(dāng)時(shí)的李應(yīng)林來說可是一筆天文數(shù)字。那時(shí)，內(nèi)地的工資才幾十上百元，而人家卻給了他這么高的待遇，就覺得要好好干，不，是得拼命干，于是就沒日沒夜地干。他管酒樓的進(jìn)出貨，還負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)、過秤、編號、登記（當(dāng)時(shí)酒樓剛建成，賬簿、單據(jù)設(shè)計(jì)等也歸李應(yīng)林負(fù)責(zé)）等事務(wù)。開業(yè)那三天，他總共睡了兩個(gè)小時(shí)，兩次洗衣服時(shí)，洗著洗著就昏倒在腳盆旁邊。

因?yàn)闀?huì)寫文章，他又被調(diào)到辦公室任主任。屁股還沒坐熱呢，從成都請來的大堂經(jīng)理只干了兩天，覺得太累辭職了，李應(yīng)林又被臨時(shí)調(diào)去做大堂經(jīng)理。從來沒干過餐飲業(yè)的他只得現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。從頭學(xué)起不要緊，要緊的是當(dāng)時(shí)的酒樓一片混亂。

酒樓的首要問題是員工冗雜，酒樓大堂共有35張桌子，5個(gè)包間和4個(gè)雅間，前臺(tái)員工有110多人，人浮于事。李應(yīng)林先對這110多人觀察了整整一天，第二天，他當(dāng)眾宣布了被裁掉的人員名單，前臺(tái)員工一下子被減掉60人，為酒樓節(jié)省了一大筆開支。接下來，他寫了厚厚三本服務(wù)守則，明確了服務(wù)程序和制定了管理規(guī)范。讓他沒有想到的是，他的應(yīng)急之作竟然成了北海餐飲行業(yè)的范本。一些在酒樓干的服務(wù)人員，后來跳槽到其他餐飲業(yè)或當(dāng)老板或搞管理用的便是以他的服務(wù)冊子為藍(lán)本。就這樣，在酒樓工作不到一百天的李應(yīng)林，月薪從當(dāng)初的700元漲到了1000元。

從內(nèi)江去北海一年左右，李應(yīng)林在北海餐飲行業(yè)做得風(fēng)生水起時(shí)，外面風(fēng)傳別的公司想將他挖過去，說是先支付10萬元搬家費(fèi)，再給年薪15—20萬元，外加提成。李應(yīng)林為之一動(dòng)。就在這時(shí)，新一屆班子來人頂了姨妹夫。妻子一個(gè)人在內(nèi)江帶著快要上學(xué)的孩子，堅(jiān)決要求李應(yīng)林跟姨妹夫回內(nèi)江。一番思考后，李應(yīng)林放棄了北海的高薪，于1994年底同姨妹夫一塊回到了內(nèi)地。

內(nèi)江“餐飲廣場”（一家集中餐和歌廳的酒樓）老板聽說了李應(yīng)林在北海的名氣，以月薪1000元的高薪請他去做大堂經(jīng)理。開業(yè)第一個(gè)月，這家小餐館就凈賺利潤40多萬，老板每天數(shù)錢幾萬元，嘗到了人們羨慕的“數(shù)錢數(shù)到手抽筋”。那兩三年，正是全國餐廳、歌廳、舞廳盛行之時(shí)，消費(fèi)泡沫很大，大量的公款消費(fèi)讓從事飲食娛樂業(yè)者賺了個(gè)缽滿盆溢。

幫老板賺錢的同時(shí)，收入也算不錯(cuò)的李應(yīng)林卻懷有“二心”。在北海那邊，廣西業(yè)余班子唱粵劇時(shí)，南胡（胡琴系列）沒有人拉，李應(yīng)林心癢了，伸手摸了摸，終于忍不住拿起便拉，一曲下來，讓班子成員大加贊賞。李應(yīng)林同這個(gè)粵劇班子成了朋友。他們教李應(yīng)林唱粵劇，李應(yīng)林呢，每天只要有時(shí)間就去拉南胡?；氐絻?nèi)江，朋友聚會(huì)時(shí)，李應(yīng)林跟大伙唱起了粵劇，舉座皆驚?！皼]辦法，丟不掉了?！泵鎸Υ蠡锏馁潎@，李應(yīng)林由衷地慨嘆道。

從北?；貋砗?，李應(yīng)林重新回到川劇團(tuán)當(dāng)演奏員，兼在酒樓打工。不久，因?yàn)橐粋€(gè)人的一句話，又重新拿起了筆。此人叫李旭東，原內(nèi)江市文化局創(chuàng)辦主任。初識李旭東時(shí)，對方在鍛壓廠當(dāng)工人。見李應(yīng)林要去北海，同樣酷愛戲劇的李旭東對他說：“應(yīng)林，你去北?？梢?，當(dāng)你混不下去，想跳海時(shí)，記得內(nèi)江有個(gè)李旭東?！币粋€(gè)人身處極度困厄時(shí)聽到好友一句掏心掏肺的話，被感動(dòng)那是一輩子的事。

李應(yīng)林回到內(nèi)江，一天碰見李旭東，知道對方已經(jīng)是市文化局創(chuàng)辦副主任。他問李應(yīng)林還在搞創(chuàng)作沒？說是想請他寫稿子。他當(dāng)時(shí)沒有答應(yīng)。此后，李旭東又幾次找到李應(yīng)林，鼓動(dòng)他重新提筆。出于對好朋友的感激和尊重，李應(yīng)林答應(yīng)了。自稱一落地周身細(xì)胞就被川劇烙糊了的李應(yīng)林，因川劇困境導(dǎo)致家里揭不開鍋時(shí)沒有擱過筆，卻因創(chuàng)作的作品受到不公正待遇而折筆燒稿，如今重新提起筆來時(shí)呀，就應(yīng)了那個(gè)成語：百感交集！

再度出山的李應(yīng)林寫的第一部川劇叫《尋妻》。該劇敘述妻子下班后打麻將，丈夫通宵尋找妻子的故事。劇情雖然簡單，卻是李應(yīng)林對川劇的一種大膽創(chuàng)新。戲中采用男獨(dú)角形式上演，這在以前的川劇中是沒有的。《尋妻》獲2002年四川省首屆“開元杯”三等獎(jiǎng)。

李應(yīng)林自1998年任市川劇團(tuán)藝術(shù)科長后，內(nèi)江市歷年大型慶典晚會(huì)所創(chuàng)作中的戲曲節(jié)目幾乎都由他擔(dān)綱作詞作曲。之后，古裝川劇《碰碑》，現(xiàn)代川劇《責(zé)任》、《送飯》，方言小品《她為啥子自殺》、大型現(xiàn)代川劇《野碼頭》相繼發(fā)表。讓業(yè)內(nèi)人士佩服的是，每一屆由省文化廳主辦的戲劇比賽評獎(jiǎng)，李應(yīng)林都是榜上有名。有朋友說他“年年有戲，篇篇付梓，屆屆拿獎(jiǎng)?！?/p>

李應(yīng)林創(chuàng)作的幾部戲中，數(shù)創(chuàng)作大型現(xiàn)代川劇《野碼頭》最為費(fèi)時(shí)費(fèi)力。根據(jù)本地作家吳承蔚同名小說改編的大型川劇《野碼頭》，耗時(shí)三個(gè)多月。內(nèi)江市文化局為此召開了作品研討會(huì)。不久，劇本在《戲劇家》（2004年3-4期）發(fā)表，多人撰文評價(jià)，在業(yè)界引起很大反響。此外，現(xiàn)代小戲《責(zé)任》、《送飯》獲大展二等獎(jiǎng)，并分別入選《中華頌——全國小戲小品曲藝作品大展》（文化藝術(shù)出版社，2009年、2010年版）。

2010年，獨(dú)幕歷史川劇《李離伏法》獲得由中國戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)主辦的“首屆全國戲劇文化獎(jiǎng)—小型劇本二等獎(jiǎng)”。至此，李應(yīng)林先后獲得國家級戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)3個(gè)，省級獎(jiǎng)項(xiàng)10余個(gè)。2005至2012年連續(xù)被四川省文化廳授予“戲劇創(chuàng)作優(yōu)秀工作者”稱號。

客觀地說，這么多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)之于一個(gè)地市級編劇，而且是不景氣的川劇編劇實(shí)屬不易。面對這些，李應(yīng)林卻說：“不錯(cuò)，除開沒有含金量的行業(yè)獎(jiǎng)，光政府頒發(fā)給我的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯就近11斤重。說實(shí)在的，對于獲獎(jiǎng)我已經(jīng)感覺麻木了。發(fā)表十個(gè)劇本都不如一個(gè)劇本上演能讓我激動(dòng)。”

“能發(fā)表也不錯(cuò)呀，發(fā)表了就能讓人看到?！蔽艺f。

李應(yīng)林搖頭：“戲劇同其他體裁不同，光發(fā)表意義不大，只有演出了才會(huì)有社會(huì)影響?！?/p>

“所以寫大型劇少了，改寫小戲了？”

“其實(shí)，我最喜歡的還是寫大戲，大戲那種峰回路轉(zhuǎn)跌宕起伏酣暢淋漓的感覺哪是小戲所能比的？可是評獎(jiǎng)只憑小戲，很少評大戲。評了也難演，我的《野碼頭》，人人都叫好，可惜現(xiàn)在都還躺在抽屜里。唉！大戲投入大不說，還沒有演出陣地?！?/p>

感嘆如今的戲劇失去演出陣地的李應(yīng)林，在談到戲劇市場今非昔比這一點(diǎn)上，流露出一種風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的無奈。他說，戲劇市場嚴(yán)重萎縮，舞臺(tái)讓位給了歌舞或時(shí)裝秀，甚至劇場都租給人家開酒樓?！鞍Α还苷φf，我終歸是川劇人，川劇興，我榮；川劇衰，我恥。無論前景如何，我都要堅(jiān)持為她吼喊，直到吼喊不成算完?！?/p>

第三章 振鬣長鳴一老驥

當(dāng)年內(nèi)江市川劇團(tuán)武生，國家一級演員王成康坐在那兒，身板挺直，精神矍鑠，尤其是那經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的唱腔，嗓音洪亮，如果不是當(dāng)面聆聽，委實(shí)難以相信這樣的嗓子竟然出自一個(gè)高齡87歲的老人。

我請王成康老先生哼唱一段，王老雙手一拱：“那就獻(xiàn)丑了。”然后，運(yùn)氣，張口，久違的川劇高腔便在逼仄的空間里回蕩開來——

“功蓋三分國，名成八陣圖……”

我閉上眼睛，聆聽王老哼唱，那聲腔，那韻味，簡直絕了，不愧是國家二級演員，功夫?qū)嵲诹说?。?shí)在了得的王成康于2012年6月8日被評為四川省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)川劇（資陽河川劇藝術(shù)）傳承人。

王成康，原名王興榮，1926年出生于四川彭山，家里靠彈棉花維持生計(jì)。那個(gè)時(shí)候，日子過得雖然清苦，可心頭并不難受。最高興的日子是每年的陽春三月，農(nóng)歷三月初三，觀音菩薩一年中的第一個(gè)生日，也是城隍菩薩的生日這天，一年一度的鄉(xiāng)村壩壩戲就選在這個(gè)日子上演。這一天，王興榮這幫小伙計(jì)比大人們還積極，離戲開演還早，小伙計(jì)們便搬了長凳，去城隍廟里占了位置，等著看壩壩戲。戲開演后，演員在上頭演，他在下面跟著哼，哼的什么并不懂，只是覺得好玩。壩壩戲的資金由民間自籌，自籌來的資金由會(huì)首掌管。

那時(shí)，在城隍里看壩壩戲的王興榮不止跟著演員在下面小聲哼，更被川劇的變臉、吐火、耍翎子這些功夫驚呆了。之后，被有著高超功夫的川劇演員驚呆了的王成康心頭，就一直保存著對川劇的喜愛。

幾年后，王興榮在彭山讀完了小學(xué)，家里再?zèng)]有多余的錢供他上學(xué)。輟了學(xué)的他便跟著父親從彭山到了成都。

父親先在成都京劇團(tuán)賣票。后來當(dāng)上了經(jīng)理。

1942年，不滿15歲的王興榮在父親朋友的介紹下，進(jìn)入了做夢都想的成都“三慶會(huì)”劇團(tuán)。讓他驚訝的是，面試他的人竟然就是人稱“玉娃子”的當(dāng)家人蕭楷成！其時(shí)，名聲在外的蕭楷成，剛剛接任康芷林成為新任三慶會(huì)長。那天，蕭楷成在悅來茶園（后來的成都錦江劇場）“面試”王興榮。少年王興榮沒有因?yàn)槊嬖嚾耸谴竺ΧΦ氖捒啥l(fā)怵，反倒比平時(shí)唱得更好。聽了這毛頭小孩的唱功，覺得是個(gè)可塑之材，蕭楷成當(dāng)即決定收為徒弟，并行了拜師宴。毛頭小孩王興榮不僅拜了蕭楷成為師，還收獲了“王成康”這個(gè)名字——那是師傅對他的特別嘉獎(jiǎng)。

此時(shí)，王成康老先生頗為得意地跟我說起自己更名的由來?！皫煾甘捒墒强弟屏值耐降?，兩人一直想要培養(yǎng)一位文武小生。師傅康芷林生前未能如愿，徒弟蕭楷成眼下卻在毛頭小孩王興榮身上看到了這種可能，為完成兩代人的夙愿，蕭楷成在自己和師傅康芷林的名字中各取一字，將王興榮的名字改成‘王成康。成康、成康，傳承康派技藝的意思?！?/p>

剛開始學(xué)藝，王成康吃住在師傅蕭楷成家。首先從基本功開始練，壓腿、拉屎蹲樁……不練功時(shí)就做家務(wù)活。整整一年沒有學(xué)過任何戲劇動(dòng)作和唱法。一年以后，開始邊學(xué)邊登臺(tái)表演。第一次上臺(tái)表演那緊張樣子，現(xiàn)在想來都笑人。在臺(tái)上，頭上的紙荊冠該拋卻沒拋起來。到了后臺(tái)，師父要打屁股，師兄幫忙講情，才算作罷。

王成康正式登臺(tái)表演的時(shí)候，正趕上川劇紅火。那些年，川劇每天有戲報(bào)，上頭登載著在成都最好的劇場紅旗劇場上演。那個(gè)時(shí)候，著名演員白楊、趙丹來成都演話劇《雷雨》、《日出》，熱鬧的場景都抵不過川劇。上海那邊來演京劇，劉奎官，劉云深等知名京劇演員表演的經(jīng)典劇目《醉隸》，也抵不垮川劇。那個(gè)時(shí)候呀，真是川劇的天下喲，說“川劇獨(dú)冠天下”一點(diǎn)不為過。跟你講啊，那時(shí)，連挑糞的走在大街上都要哼幾句臺(tái)詞：“明亮亮，燈光往前照。”這川劇夠火了吧，火得來家喻戶曉了。

借助著川劇的大紅大紫，王成康靠著一出《八陣圖》，成了省內(nèi)遠(yuǎn)近聞名的文武小生。他當(dāng)然要感謝師傅蕭楷成，是蕭楷成將三慶會(huì)的鎮(zhèn)會(huì)之寶《八陣圖》口傳心授傳給了他。受到師傅厚愛的王成康下決心好好學(xué)。“這戲難度大，要耍翎子功，帽子戴在頭上有一斤多重，稱‘荊金冠，24個(gè)鳳點(diǎn)頭、太極圈、龍擺尾都不容易，其中獨(dú)占翎最考功夫。”王成康說，“頭頂上一根翎子要紋絲不動(dòng)，另一根卻要閃悠悠、顫巍巍的抖動(dòng)；之后，動(dòng)的一根要忽然靜下來，靜的一根要忽然動(dòng)起來?！彼f自己為了練好這項(xiàng)基本功，無數(shù)個(gè)日夜都是頭頂翎子度過的。

除了翎子功，還有腰腿功、毯子功、把子功、扇子功，等等。這些功夫都是戲劇演員的基礎(chǔ)功夫，也是練習(xí)翻筋斗的必修課。就說腰腿功吧，演戲曲舞蹈、扮武生，都要運(yùn)用腰腿功夫。像鷂子翻身、涮腰、飛腳、旋子、探海、鐵門檻、朝天蹬都屬于腰腿功。所謂毯子功，就是練習(xí)翻各種筋斗，即身體各部位相繼撲、跌、翻、滾、騰、躍等動(dòng)作技巧，由于是在毯子上練功，所以叫毯子功。把子功是對戲曲舞臺(tái)上武器道具的統(tǒng)稱，延伸為武打的同義語，所以管用各種器械訓(xùn)練武打技術(shù)的基本功叫把子功。把子功一般分作長（長兵刃，如大刀、大槍、叉棍等）、短（短小的兵刃，如單刀、雙刀、劍、拐子、匕首等）、徒手三類。表演上又分作莊重把子和滑稽把子兩種，莊重把子指通過嚴(yán)肅的武打，營造氣氛，表現(xiàn)人物的性格，展現(xiàn)劇情的發(fā)展變化；滑稽把子的特點(diǎn)是詼諧滑稽，逗人發(fā)笑。使用扇子功最多的是小生、花旦。扇子功之外，表演身段特技的還有手絹功、髯口功和帽翅功。手絹是舞蹈道具，有四角和八角兩種。髯口功則是演員借助舞弄髯口（胡須）的動(dòng)作來展示人物的心情。髯口功有摟、撩、挑、推、托、攤、捋、抄、撕、捻、甩、繞、抖、吹等多種技巧。帽翅功又叫耍紗帽翅。以頸部為軸心，帶動(dòng)頭上的紗帽翅或上、下擺動(dòng)，或左、右旋轉(zhuǎn)，或前、后繞圓圈。

此外，還有甩發(fā)功，水袖功，翎子功。其中，甩發(fā)功多用于武生角色。武生用甩動(dòng)頭頂扎束的一綹長發(fā)，來表現(xiàn)驚慌失措、疼痛欲絕以及倉皇逃命等激烈異常的情緒。演員的水袖功是利用服裝袖口上縫的一段白綢（水袖），做出豐富的、舞蹈化的動(dòng)作，為的是夸張地表達(dá)人物激動(dòng)、悲憤、痛苦等復(fù)雜的思想感情和心理活動(dòng)。翎子功呢，就是舞動(dòng)兩根插在盔頭（帽子）上的、長長的雉雞翎，通常叫“耍翎子”。有時(shí)用單手、有時(shí)用雙手操作，靠頭部的擺動(dòng)，配合各種身段，表現(xiàn)人物的驚喜、憤恨、得意、輕佻等心理活動(dòng)和性格特征。

且看王成康在《八陣圖》中扮演陸遜：少年名將，橫槍躍馬，英武瀟灑，氣質(zhì)雄武……不成想誤入諸葛亮所布“八陣圖”！其時(shí)，受困的陸遜的內(nèi)心焦慮可想而知，面部表情且不去說，單看帽子上的兩根翎子的表演就能對其猜測到十之八九。那紫金冠上雉尾忽高忽低，忽隱忽現(xiàn)，似退且進(jìn)，變化多端。而翎子輕捷飄忽，頓挫有致，24個(gè)鳳點(diǎn)頭——好一個(gè)進(jìn)退兩難的少年名將！正犯愁呢，來了諸葛亮的岳父黃承彥，靠了黃承彥的指引，陸遜得以走出八陣圖。

忽兒前，忽兒后，忽兒左，忽兒右的翎子功，尤其是連綿一齊，一氣呵成的24個(gè)鳳點(diǎn)頭，看傻了臺(tái)下的觀眾！醒悟過來的觀眾，突然間爆發(fā)出掌聲，雷鳴般的掌聲！喜歡川劇唱腔的觀眾，尤其為王成康工穩(wěn)的唱腔，明亮的嗓音，清晰的吐字，明快的節(jié)奏，美妙的音色所折服。掌聲與喝彩聲讓首次登臺(tái)演出的王成康贏得了一戲成名的聲譽(yù)。下來后，有同仁轉(zhuǎn)告戲迷們的評價(jià)，說他得了康圣人（康芷林）真?zhèn)?。這話讓王成康嚇得連連擺手，不敢不敢，比起康圣人自己這點(diǎn)功夫?qū)嵲诓凰闵?。他說當(dāng)年康芷林扮演維托菩薩時(shí)，因?yàn)榻巧腥谎郏渲幸粋€(gè)動(dòng)作要求要用鞋子的背上貼到一只眼，康芷林抬腳一踢，腳背就貼在了眉心，那可是了得，硬功夫哦！

功夫了得的康芷林后來病逝，三慶會(huì)為其寫的挽聯(lián)云：“功蓋‘三慶會(huì)，名成‘八陣圖?！?/p>

很快，得了康芷林真?zhèn)鞯耐醭煽甸_始走紅。從三慶會(huì)紅起，然后東山、三臺(tái)、廣漢、簡陽。有天賦，又肯下功夫的王成康，深得師傅喜歡，一喜歡就連學(xué)費(fèi)也給免了，即便在抗戰(zhàn)最艱苦的那幾年師傅也沒收他學(xué)費(fèi)。拜師不交學(xué)費(fèi)，在劇團(tuán)演出，一天兩場，每天還能掙五毛錢，那日子過得真是滋潤。1944年，學(xué)成技藝的王成康離開重慶，去了省城成都，剛開始在成都各個(gè)劇院搭班。之后，進(jìn)入四川省川劇院二團(tuán)當(dāng)了正式演員。

抗戰(zhàn)結(jié)束后的1945年，王成康在成都參加了省文化廳辦的為期三個(gè)月的川劇人員訓(xùn)練班。主要學(xué)文化，戲曲歷史等，培訓(xùn)班辦了兩三期?！拔蚁矚g跟有文化的人交往。”王成康話題一轉(zhuǎn)，用手指了指坐在一旁的王德潤。他說從成都調(diào)內(nèi)江后，認(rèn)識了王德潤這些有文化的人，與文化人走得就近了。川劇藝人普遍文化低，帶徒弟都是靠口傳心授。比方，演伍子胥，就用手比個(gè)五，表示伍的意思。雙手圈個(gè)圓，表示員外的員，合起來就是伍員外。再用手指腿，表示膝（與胥同音），意思是說，伍員外，姓伍，名子胥。

建國初期，三慶會(huì)同多數(shù)文藝團(tuán)體一樣，改由軍管會(huì)接管，軍代表李欣行使當(dāng)年掌門人的權(quán)利。那時(shí)，戲演得少，主要搞政治培訓(xùn)，憶苦思甜之類，通過培訓(xùn)要求演員與老板劃清界限。軍管會(huì)接管不久，三慶會(huì)班子撤銷，與蜀聲川劇團(tuán)、永樂劇院、錦江劇院幾家組成了“大眾川劇院”。

不僅三慶會(huì)改了，很多劇院都在改。貴州川西文聯(lián)，他們改戲，改人、改制度。改戲，就是將古裝戲改成革命戲。改人就是改造人的思想。改制度呢，當(dāng)然是將過去的老板管劇團(tuán)改成軍代表管理。演員的級別也取消了，沒有一級、二級，都是群眾演員。改了后的戲看得人少了，少了人看的原因一是改后的戲不那么好看，還有就是搞清匪反霸，改租活動(dòng)，搞得人心惶惶。那時(shí)，上演場次最多的就是土改劇《白毛女》，《白毛女》是最好的土改戲。

改戲、改人的事過去后，又有了一段時(shí)間演古裝戲。那是五十年代初，王成康和“大眾川劇院”的女演員競體、陳書舫、廖靜秋（廖拍過電影《杜十娘》）這些川劇名家同臺(tái)演出。一個(gè)戲在一個(gè)多月內(nèi)連演四十多場，破了記錄了。其中，王成康與競體聯(lián)袂演出的《送京娘》，更是成為三慶會(huì)的壓臺(tái)戲，倆人成了三慶會(huì)的臺(tái)柱。老板黃佩聯(lián)，也是演員，在成都三多里買有公館，為了籠絡(luò)主要演員，黃老板一個(gè)星期要請王成康他們幾個(gè)到他的三多里家去吃“水平線”。啥叫“水平線”，就是吃燙杯、喝紹酒呀。

劇團(tuán)臺(tái)柱，一個(gè)多月連演四十多場場場爆滿，老板請吃“水平線”，那是何等的風(fēng)光，那是川劇的黃金年代呀。除了這些，讓王成康記憶深刻的就是赴朝鮮慰問演出。

1953年1月10日，上頭來了指示，宣布成立四川省川劇團(tuán)，由省文化廳長擔(dān)任團(tuán)長，王成康任川劇實(shí)驗(yàn)隊(duì)長。2月下旬，宣布成立了“西南文藝工作團(tuán)（第六團(tuán)）”赴朝鮮慰問演出。

3月5日，斯大林去世，赴朝慰問的時(shí)間因此往后延遲了幾天。

當(dāng)時(shí)去朝鮮慰問演出有川劇、京劇、歌舞劇三個(gè)隊(duì)。到了遼寧丹東，志愿軍親自來接。慰問團(tuán)到了朝鮮，日常用語都說朝鮮語。王成康他們到朝鮮后，先分到兵團(tuán)，再到師、團(tuán)。慰問演出都在晚上，白天不能演，怕敵機(jī)轟炸，晚上演出睡不成覺，就白天睡。雖然有些辛苦，心情卻很激動(dòng)，別的不說，志愿軍對他們的稱呼就讓人感到特別親切。志愿軍同他們說話總講，你們是祖國來的親人嘛！

川劇演員的穿著不大好，清一色的灰馬褂。相比之下，演越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》的袁雪芬，豫劇《木蘭從軍》的常香玉他們的衣著要好些。

1953年7月，板門店停戰(zhàn)時(shí)，慰問演出還在繼續(xù)。王成康他們到川軍（紅軍15軍）駐地演出，又去志愿軍司令部駐地演。他們?nèi)ニ玖畈垦莩鰰r(shí)，總司令彭德懷回國了。司令部沒有演出場地，就在修理廠禮堂演。由于川劇隊(duì)沒帶擋片、燈光和布景這些道具，演出時(shí)只好采用虛擬手法。川軍將士聽家鄉(xiāng)劇，感覺特別親切。一天下午，在偽裝了的司令部禮堂演出，不知怎么被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)了，敵人朝禮堂扔炸彈，大家趕緊朝防空壕跑。防空壕防敵機(jī)，也是睡覺的地方，里面是用木板搭建的地堡房。

赴朝慰問團(tuán)在朝鮮演出了三個(gè)多月，王成康立了三等功?；貒螅艿綗崃覛g迎。大作家巴金帶了一位德國作家，到成都永興巷招待所參加他們的回國座談會(huì)。德國作家請一個(gè)川劇演員唱川戲。王成康站起來，一亮嗓子，就把堂子唱了個(gè)鴉雀無聲。那位德國作家站起來，伸出大拇指連連贊嘆：“一個(gè)人唱就把全場唱了個(gè)鴉雀無聲，了不起！這在國外可要一個(gè)樂團(tuán)喲?！?/p>

赴朝演出歸來的第二年，王成康與競體主演了音樂川劇《芙蓉花仙》。1955年又與錢玉蓮主演了《荊釵記》?！盾饺鼗ㄏ伞泛汀肚G釵記》上演后深受觀眾好評，成為川劇保留曲目。

1956年6月，王成康被推薦到中國文化部辦的戲劇培訓(xùn)班深造，四川劇團(tuán)一共去了5個(gè)，三個(gè)演員：王成康、競體、薛少陵。兩個(gè)樂師，一個(gè)古樂師，一個(gè)西樂師。梅蘭芳當(dāng)班主任，周信芳擔(dān)任教員。前后培訓(xùn)了四五個(gè)月。培訓(xùn)班上，大師們跟學(xué)員們講授漢劇、粵劇、湘劇，以及怎樣向河北梆子學(xué)習(xí)，并將其移植借鑒到川劇中來，川劇《框中緣》就是移植和借鑒了河北梆子的手法。老師們在課堂上講，你們四川籍的朱德、鄧小平、陳毅、聶榮臻都喜歡看川劇，可你們曉不曉得湖南籍的賀龍也喜歡看川??？“這倒不大清楚?！蓖醭煽邓麄兿嗷タ纯?，都搖頭。

幾個(gè)國家領(lǐng)導(dǎo)人中，陳毅元帥不只喜歡看川劇，還非常關(guān)心川劇。在成都中直俱樂部演出時(shí)，陳毅元帥還來講了話呢。

就在王成康演藝事業(yè)如芝麻開花節(jié)節(jié)高時(shí)，與他同在四川川劇團(tuán)、出生在內(nèi)江的妻子何麗卿，由于一直唱配角，名氣始終出不來，想回到內(nèi)江市（當(dāng)時(shí)為縣級市）川劇團(tuán)。作為省川劇團(tuán)的臺(tái)柱，王成康不想去內(nèi)江，可經(jīng)不住妻子的勸說。

由省川劇團(tuán)調(diào)縣級市川劇團(tuán)，待遇少了，另一方面，作為省川劇團(tuán)的臺(tái)柱在縣級市的劇團(tuán)演員方陣中位列首位名角則無可爭議。首屈一指是殊榮，可這種殊榮有時(shí)卻是累贅。不久，“四清”運(yùn)動(dòng)開始，文藝界掀起一股批判“三名三高”（工資高、名譽(yù)高、稿酬高）之風(fēng)。王成康作為全省川劇界“三名三高”典型，自然成為靶子，好在當(dāng)時(shí)的內(nèi)江市川劇團(tuán)頭兒對這股風(fēng)響應(yīng)不強(qiáng)烈，他這個(gè)靶子才沒有受到人們的當(dāng)眾“射擊”。躲過“四清”運(yùn)動(dòng)一劫的王成康，卻沒有躲過史無前例的“文革”的沖擊。在“文革”中被劃為文藝黑線人物的王成康，被點(diǎn)鬼臺(tái)——弄上臺(tái)進(jìn)行批斗，還被關(guān)了牛棚。

“文革”結(jié)束后，王成康得以恢復(fù)名譽(yù)，出任內(nèi)江市川劇團(tuán)副團(tuán)長，被選為省政協(xié)第四屆、第五屆會(huì)員。之后，任內(nèi)江市戲劇家協(xié)會(huì)主席，省劇作家協(xié)會(huì)理事。

第四章 心有千千結(jié)

四川省會(huì)成都，被世人推舉為國內(nèi)宜居城市之一。位于四川省成都北面的華陽縣，則被稱為成都的后花園。相對省城成都，華陽的生活節(jié)奏更為舒緩，也更為恬淡、舒適，一句話，更適宜人養(yǎng)老。說成都是適宜人居的城市，在很大程度上利益于成都周邊的衛(wèi)星城市，除了華陽，還有溫江、郫縣、雙流等縣。坊間統(tǒng)計(jì)調(diào)查，省內(nèi)的一些城市，如資陽、內(nèi)江、自貢、瀘州、宜賓、遂寧、達(dá)州等地，經(jīng)濟(jì)條件稍為好一些市民都選擇在成都，更多的是選擇成都附近的衛(wèi)星城市購房，退休后便前往安度晚年。

童刈秋，原內(nèi)江市川劇團(tuán)著名丑角演員，20世紀(jì)90年代初就從內(nèi)江搬到了華陽，是較早選擇成都的衛(wèi)星城市安度晚年者之一。

我是在內(nèi)江師范學(xué)院中文系教授王彤家認(rèn)識的童刈秋，不是童刈秋本人，而是他的畫，一幅掛在墻上的墨梅。聽說我在寫川劇，王彤對我說，你可以寫寫童老師，他也是內(nèi)江川劇團(tuán)的演員，演戲恁認(rèn)真。梅花也畫得不錯(cuò)吧？

童刈秋學(xué)畫早于學(xué)川劇，讀小學(xué)時(shí)就開始了，曾經(jīng)擔(dān)任過內(nèi)江市市中區(qū)大千書畫院的理事。那個(gè)時(shí)候，大都是信手涂鴉。35歲后，開始較為正規(guī)地練習(xí)書畫。浸染于中國書畫的寫意境界，登臺(tái)演戲時(shí)會(huì)不自覺地運(yùn)用于表演。他說自己弄書畫不是立志要當(dāng)畫家，而是為了進(jìn)步。童刈秋說，當(dāng)年他學(xué)書畫，求教于中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、原四川省詩書畫院副院長孫竹籬，孫先生告訴他：“你畫你的，只要你創(chuàng)作的是自己的東西，你覺得滿意，就是一種進(jìn)步。”他記著了這句話，并將書畫與喜愛川劇堅(jiān)持到了現(xiàn)在。

在童刈秋家的后花園，亭臺(tái)軒榭間，一杯清茶，慢慢泡開了當(dāng)年地方川劇名丑與川戲的不解情結(jié)。

“我這個(gè)小學(xué)生是誤打誤撞進(jìn)的川劇團(tuán)?！蓖浊锒似鸩璞艘豢诓瑁瑖Z家常一般，同我們講述起他與川劇結(jié)緣的一生。

七歲入學(xué)，十三歲小學(xué)畢業(yè)的童刈秋，由于家庭困難，沒有再讀書。童刈秋小學(xué)畢業(yè)的1956年，趕上納溪縣川劇團(tuán)招募新生，在群眾匯演時(shí)，沒有任何川戲功底的童刈秋意外地成了新生的一員。那一年，他剛滿十六歲。

在納溪?jiǎng)F(tuán)，童刈秋只學(xué)了三個(gè)月的戲，就正式登臺(tái)演出了。三個(gè)月能學(xué)些啥子，一塌糊涂哇，演出也是不成器的，根本沒有質(zhì)量。本來三個(gè)月就夠短了，這么短的時(shí)間學(xué)習(xí)，還有偷懶的時(shí)候，畢竟不大懂事喲。那時(shí)的老師一看到有人偷懶，一個(gè)篾片，二指那么寬就打了過來。挨了打的童刈秋聲也不敢出，雖然打得有點(diǎn)痛，可覺得那時(shí)候老師的打罵都是應(yīng)該的。老一輩教學(xué)很嚴(yán)厲，他們時(shí)常掛在嘴巴上的一句話就是：“學(xué)得好，就是一碗戲飯，學(xué)不好，就是一碗氣飯?！睆哪菚r(shí)起，這話就一直刻在了童刈秋心頭。

為了學(xué)好戲，使之成為一碗戲飯，只有小學(xué)文化底子的童刈秋在刻苦練功之余，盼著有一天能夠去戲劇培訓(xùn)班提高。這樣的機(jī)會(huì)終于在他進(jìn)劇團(tuán)的第三年，讓他給等來了。1959年，童刈秋被劇團(tuán)派去瀘州市戲曲訓(xùn)練班讀書，幾個(gè)月后學(xué)成歸來。一次登臺(tái)表演下來，納溪縣川劇團(tuán)里的馬德全老師對他說了“丑角應(yīng)該‘庸而不俗”這句似懂非懂的話。從此，這句話似懂非懂的話開始影響他，促使他重新認(rèn)識和思考川劇表演，特別是丑角的表演。

記得當(dāng)時(shí)，似懂非懂的童刈秋問中學(xué)老師出身的馬德全：“從沒看過古人，今人演古人該咋個(gè)演？”

馬老師笑笑：“多讀書吧，它會(huì)告訴你怎么演?！闭f著，他給童刈秋開列了一串書單：《紅樓夢》、《儒林外史》，《官場現(xiàn)形記》等，并重點(diǎn)給他推薦了魯迅的書。然后鄭重地告訴他，讀書，重點(diǎn)要看人物，分析人物的個(gè)性和性格，要讀通，揣摩透。演戲不是為演而演，要刻畫人物神韻。丑角戲路子寬，從兒童演到老叟、乞丐到皇帝，跨度大，各式各樣的人物都要揣摩。也是從那個(gè)時(shí)候起，童刈秋開始通過讀書，揣摩人物，而且是反復(fù)揣摩，看的時(shí)候還要和書中人物對上號，對著鏡子表演，并且跟自己定了個(gè)演戲的理念：要把自己當(dāng)成不是在演戲，而是將自己與所演的人物融為一體，戲中人的所作所為，包括言語動(dòng)作通過演員這個(gè)載體傾訴出來。背臺(tái)詞、唱詞也不能簡單地背，要邊背邊領(lǐng)會(huì)，在領(lǐng)會(huì)的基礎(chǔ)上去背。就是從那時(shí)起，童刈秋慢慢發(fā)現(xiàn)川劇里的學(xué)問太多了，太深?yuàn)W。那時(shí)的川戲可是一種高雅藝術(shù)，就說一出折子戲吧，里面就有不少的典故。童刈秋說，記得毛主席看川戲《柴市節(jié)》時(shí)都說這個(gè)戲，不是大學(xué)本科生是根本看不懂的。所以啊，這個(gè)馬德全老師是對我童刈秋川劇表演影響最深的一個(gè)人。

“你們問他都獲過哪些獎(jiǎng)？他獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)是四川省丑角展演一等獎(jiǎng)?！蓖蠋煹钠拮?，也是他的學(xué)生董小平在一旁插了話，“童老師這個(gè)人呀，最不喜歡提自己的好。”

“只見那……聽得流螢中碎，蹴鞠。”此時(shí)的童刈秋微瞇雙眼，搖頭晃腦地在一旁哼出一句唱詞，這原來是川戲《醉隸》里的一句臺(tái)詞。

“你看吧，癮發(fā)登了！”董小平手指童刈秋說。

董小平說童刈秋經(jīng)常在沒人的時(shí)候說唱詞。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，董小平就在旁邊說他癮發(fā)登了！

童刈秋獲四川省丑角展演一等獎(jiǎng)的作品就是他眼下哼唱的《醉隸》。那是1994年，重慶還沒有劃成直下市。時(shí)年50歲的童刈秋參演的作品《醉隸》得了第一名，被評為二級演員（副高）?，F(xiàn)在評一個(gè)二級演員可能不算啥，那個(gè)時(shí)候要評一個(gè)二級可不容易，必須拿到全省第一，若是想評一級演員，還得參加全國梅花獎(jiǎng)比賽并獲獎(jiǎng)。

比賽時(shí)，有三個(gè)地市的學(xué)員同臺(tái)演《醉隸》，三個(gè)演員分別來自宜賓、重慶和內(nèi)江，三個(gè)演員同臺(tái)競技，童刈秋在三個(gè)中年齡最長。為了刻畫角色，童刈秋會(huì)悄悄去一個(gè)沒人的地方照著鏡子刻畫，感覺差不多了再表演給觀眾看，觀眾看了哪些地方不滿意的，他再想，再改。改了不行，又重來。他就這樣，反反復(fù)復(fù)演了幾十年。

在妻子董小平眼里，丈夫童刈秋患有深度“職業(yè)病”，喜怒哀樂都寫在他的臉上和眼睛里，一激動(dòng)，一沖動(dòng)全會(huì)表現(xiàn)出來。除此，還有拼命三郎的那股子勁。1961年，國家三年大饑荒的最后一年，20歲的童刈秋在臺(tái)上演出《王湯圓打鬼》，演到其中一場時(shí)，童刈秋氣都吊不起了，眼冒金星，下來后，全團(tuán)給他一人開了小灶，單獨(dú)蒸了三兩米飯，捧著那飯呀，比捧著黃金要實(shí)惠多了。沒有菜，上面淋了點(diǎn)醬油，用筷子攪勻，往嘴里大口扒拉，嚼都沒嚼，就直接吞下去了。

還有一次，童刈秋在扮演《白蛇傳》里的“王道林”時(shí)，其中有王道林被吊起打的劇情，因用心太過，膝蓋不慎受傷，導(dǎo)致左半邊撕裂。

“別說受點(diǎn)傷，只要我扮演的角色觀眾喜歡，倒貼錢我都干！”說到與川戲結(jié)緣的44年，童刈秋激動(dòng)地從椅子上撐起了身子。1977年內(nèi)江川劇團(tuán)上演《十五貫》，連續(xù)演了100多場，他在其中扮演“婁阿鼠”，那出戲持續(xù)了三個(gè)多月，場場滿座。場場滿座啊，那是什么概念？對藝術(shù)的向往啊，崇尚啊?，F(xiàn)在講互動(dòng)，這才是真正的發(fā)自心靈深處——不含銅臭功利——的互動(dòng)呢！什么叫精神享受？戲劇觀眾喜歡我扮演的角色，就是我人生追求的最大的精神享受。

童刈秋所說的這種精神享受集中體現(xiàn)在20世紀(jì)60年代。那個(gè)時(shí)候戲劇除了在劇場上演，每年都有下鄉(xiāng)演出的任務(wù)，演出通常都在春節(jié)期間。那時(shí)下鄉(xiāng)演出不像現(xiàn)在，不僅不安排吃住，所有演職人員還得自己挑行李，到了鄉(xiāng)下還得自搭舞臺(tái)。說起搭舞臺(tái)，童刈秋頗為得意，他說除了會(huì)演戲，他的另一個(gè)本領(lǐng)就是在一個(gè)光壩壩里頭，在沒有樹子的地方，搭起一整個(gè)舞臺(tái)?！鞍パ?，我這點(diǎn)技術(shù)不得了啊?！蓖浊锸箘诺嘏牧艘幌麓笸?，認(rèn)真地講述起他搭舞臺(tái)的過程。將竹竿插進(jìn)地里，再把拴在竹竿上的繩子拉起來，然后用石頭壓住竹竿，一個(gè)簡易的舞臺(tái)就算搭起了。在搭舞臺(tái)時(shí)，就有觀眾了，他們會(huì)打聽，今天晚上演啥子戲。那個(gè)時(shí)候的觀眾，晚上七八點(diǎn)的演出，下午4點(diǎn)左右就跑來占位置。到了晚上那才叫鬧熱呢，到處的火把散開，亮堂堂的一大片。戲臺(tái)周圍圍滿了觀眾，他們不只是來看戲，也愛圍著演員擺龍門陣，家長里短的聊，觀眾與演員的距離很近。演戲完后，肚子餓了，大家圍在一起煮點(diǎn)紅薯，你吃我吃，歡喜得很啦！

“現(xiàn)在回憶起來太好了，這種感覺永遠(yuǎn)找不到了?！蓖浊飮@了口氣。

當(dāng)然，演戲是很累的，往往一出戲下來，一身的汗顧不得擦，連褲腰帶都擰得出水。由于流汗多，得喝大量的鹽水。一天演戲結(jié)束后，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街邊上丟把谷草，鋪床席子，鋪蓋卷一打開，就睡了?？粗^眾喜歡，根本感覺不到苦，有時(shí)睡夢中還在想著戲里的角色呢。當(dāng)然，有時(shí)也因?yàn)楦吲d得睡不著。隔了一陣，童刈秋又說。

童刈秋在總結(jié)自己演戲的大半生時(shí)，再次提到當(dāng)年指導(dǎo)他畫畫的孫竹籬，他說正是孫先生對他說的“你畫你的，只要你創(chuàng)作的是你自己的東西，就是一種進(jìn)步”讓他從中延伸出了對演戲的理解：“你演你的，演出人物的個(gè)性，就是成功。”悟性，加刻苦，使得沒有受過專業(yè)培訓(xùn)的童刈秋在川劇舞臺(tái)上取得了成功。

“16歲進(jìn)劇場，60歲退休，從藝44年，能夠?qū)⒁簧械亩喟霘q月獻(xiàn)給熱愛的川劇藝術(shù)，那是值得的?！蓖浊镎f。尤其令他欣慰的是，退休后并沒有完全退出藝術(shù)——退了休還在排練小品。用圈內(nèi)人的話說，喜歡藝術(shù)的人都吃錯(cuò)了藥，而且這藥還上癮，一旦服用了，終身都難丟掉。

“是啊，我們都屬于吃錯(cuò)了藥的?！蔽艺f，“不過這種藥我看還是吃錯(cuò)了的好?？偙韧诵莺蟪商齑曷閷?，甩撲克要好，至少更有益于身心?！?/p>

“倒也是啊?！蓖浊镎f。

第五章 最后的戲班子

與東興區(qū)政府辦公樓隔街而望的顯眼場地是該區(qū)最繁華的紅旗超市，超市旁邊的東興區(qū)派出所旁邊的小巷下面，就是人稱火把劇團(tuán)的內(nèi)江市英英川劇團(tuán)劇場。要沒有知道的人引路，或向熟悉者打聽，想一下子找到可不容易。

“不好找吧？”英英劇團(tuán)老板胡英說，“別看這地方隱蔽，當(dāng)年可是人們聚集的熱鬧場所，20世紀(jì)80年代，這兒是東興區(qū)最熱鬧的舞廳之一?！?/p>

哦？我說。

胡英看我一眼，繼續(xù)跟我介紹這地方。舞廳關(guān)閉后，這地方做了倉庫。地下室，又不臨街，租金相對便宜，即便是這樣，我們的演出都在倒貼，具體怎么個(gè)倒貼等會(huì)兒讓我老公跟你講。噢對了，你要看戲嗎，現(xiàn)在正在演呢，你進(jìn)去看吧，不收你的錢。

我將頭往里探了探，劇場里面稀稀拉拉地坐了二三十人，都是上了年紀(jì)的中老年人。川劇同所有的地方劇種一樣，發(fā)展到今天面臨困境早已是不爭的事實(shí)，可演出往里倒貼卻是我沒有想到的。

胡英仿佛看出了我的迷惑，笑了笑，別看觀眾少，我們可是內(nèi)江唯一還在演出的劇團(tuán)哩。就在前幾天，胡英離開內(nèi)江，去了外地演出。“都說樹挪死，人挪活，可這川戲挪出去還是難以活呀?！币?yàn)橥饷嬉粯拥钠辈缓觅u，所以轉(zhuǎn)了一圈又回來了。

劇團(tuán)再度開張的那天，胡英照例為她的劇團(tuán)舉行了“祭臺(tái)”儀式。焚紙燒香、羅漢掃堂之后，眾演員相繼登臺(tái)，但不說不唱，只是在大鼓敲擊的簡單節(jié)奏下，分別表演童子拜觀音、斜角旗、仙人橋、石猴出山、六柱牌坊、涼心水閣、水簾洞、劉海戲金蟾等造型。程序上先易后難……祭臺(tái)分文祭和武祭（文祭祭文昌星，武角祭五猖星）兩種。胡英他們“祭臺(tái)”采用的是文祭，也借用武祭的殺雞血灑舞臺(tái)——這些川劇資陽河流派的守望者，企盼通過大公雞紅紅的鮮血，讓川劇重新“火紅”起來。

“祭臺(tái)”儀式后，在一群老人的“吆喝”聲中，東興老街的一個(gè)大雜院內(nèi)，再次傳出川味濃郁的鑼鼓聲和高腔。

每天下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)半，是英英川劇團(tuán)開戲的時(shí)候，上演的大都是川劇折子戲或自編大戲。胡英說，到她這兒來看戲的多是些60歲以上的老人。通常就三四十人，多時(shí)能達(dá)到六七十人，最多的時(shí)候百十號人，但百十號人的時(shí)候很少。胡英嘆了一口氣，把眼光看了手頭的那頂軟王斤，再抬起頭時(shí)，眼睛里面含著悲哀。“唉，川戲只屬于老一輩了，年輕人都聽不懂我們在唱些什么，更也沒有人愿意來學(xué)唱川劇，原因嘛，主要是不賺錢！”隔了一會(huì)兒，她又說：“這是我和老伴年輕時(shí)的愛好，在我們那個(gè)沒其他娛樂的時(shí)代，能舒舒服服地聽上一場戲，就是最大的享受了！”

生于1941年2月的胡英，在家中排行老九，小學(xué)未畢業(yè)，時(shí)年13歲的她報(bào)考上樂山市京劇團(tuán)，謊稱14歲。扮演花旦，扮相沒問題，就是覺得臺(tái)詞不好背，于是跟團(tuán)里講，要學(xué)川劇。京劇團(tuán)老師便介紹她去自貢大墳包川劇團(tuán)。

50年代末，胡英因演戲，經(jīng)熱心的觀眾介紹，認(rèn)識了資陽鐵路技術(shù)學(xué)校教職工劉凡義，胡英因此調(diào)到了資陽川劇團(tuán)。兩個(gè)人倒是近了，可那個(gè)時(shí)候的劇團(tuán)對演員有明確規(guī)定：不準(zhǔn)結(jié)婚，不準(zhǔn)耍朋友。人長得漂亮，戲演得好，卻任性的胡英對劇團(tuán)的規(guī)定不以為然。她跟頭兒說，我們又不結(jié)婚，只耍朋友?！爸凰Ｅ笥岩膊恍校瑒F(tuán)不能為你破例?！薄澳銈儾蛔屗Ｎ揖推??！焙⑧止镜?，“那我離職。”她說。胡英離職后，跟劉凡義結(jié)了婚。

結(jié)婚后胡英才知道，劉凡義對她隱瞞了50年參加抗美援朝，在戰(zhàn)場上尿道被打壞了這件事。尿道壞了的丈夫經(jīng)常尿尿在床上。這對生活講究的胡英可是一件非常不愉快的事。兩個(gè)人一起生活了七年，生下了兩個(gè)女兒。兩人分手后，大女兒隨劉凡義姓，二女兒跟現(xiàn)在的老公姓林。

同劉凡義離婚后，失去生活來源的胡英先到石油預(yù)制廠幼兒園當(dāng)老師，月薪30多元。時(shí)間到了七十年代初，解散臨時(shí)工，離開石油預(yù)制廠的胡英回家當(dāng)家屬。這樣過了一段時(shí)間，面對沒有收入的家庭，不得已只好又開始四處找工作。這回先到鍛壓廠幼兒園當(dāng)老師。沒多久，又去了鐵路機(jī)務(wù)段當(dāng)家屬工。那時(shí)的家屬工，按今天的說法叫鐘點(diǎn)工，干一天算一天。

胡英回憶這段歲月，心頭既苦澀，又有幾分甜蜜?？酀氖侨兆?，甜蜜呢，是因?yàn)檫@期間認(rèn)識了現(xiàn)在的老公林澤良。

認(rèn)識林澤良是在內(nèi)江鐵路機(jī)務(wù)段俱樂部。那個(gè)時(shí)候的林澤良，是該俱樂部樂隊(duì)骨干。拉二胡，吹薩克斯管、單簧管，演奏小提琴，俱樂部樂隊(duì)的所有樂器，林澤良幾乎都會(huì)。林澤良參加過四川省的職工文藝會(huì)演，還在成都鐵路局文工團(tuán)話劇、雜劇團(tuán)里擔(dān)任過樂器演奏。

60年代中后期，林澤良在俱樂部樂隊(duì)搞器樂，胡英演出。那時(shí)，俱樂部的發(fā)燒友——那時(shí)不叫發(fā)燒友，叫文藝愛好者——可忙哩，不僅內(nèi)江文藝演出經(jīng)常有，成都鐵路局重慶分局還有文藝匯演，每年還要參加由成都鐵路局組織的“愛路演傳慰問演出”。啥叫愛路演出？就是在機(jī)務(wù)段管轄內(nèi)演，一個(gè)站一個(gè)站地演。一個(gè)段演出下來，半年時(shí)間就過去了。那年頭在轄內(nèi)演戲可是風(fēng)光呢，乘坐的基本上是專列車廂，每到一站都有人接待。接待歸接待，可都是自己帶飯錢，不像現(xiàn)在這些歌星白吃白喝，還要高價(jià)出場費(fèi)。參加愛路演出，省公安廳，成都鐵路局都要發(fā)文件下去，鐵路調(diào)度聯(lián)系專列車廂，公安廳文件指示沿途公安，維持好演出秩序。

二十多人的鐵路俱樂部，林澤良任樂隊(duì)隊(duì)長。那個(gè)年代時(shí)興搞舞會(huì)，外賓來內(nèi)江，鐵路樂隊(duì)都要去在謝家壩（內(nèi)江唯一的外賓招待所）參加演出。早在20世紀(jì)60年代初，市里出面組織的舞會(huì)，就點(diǎn)名要鐵路樂隊(duì)伴奏。大名鼎鼎的鐵路樂隊(duì)把市文工團(tuán)都擠垮了。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候演出能紅火，同只有電影、川劇、歌舞、曲藝也有關(guān)系。

“文化大革命”開始后，不許搞舞會(huì)，說是崇洋媚外。西洋樂器不準(zhǔn)上，只準(zhǔn)上二胡、板胡、三弦。美聲唱法也不許唱，只許民族唱法。好在能夠請來名角，當(dāng)時(shí)的省內(nèi)的四大名旦青蓮、紫蓮、周慕蓮、黃佩蓮，經(jīng)常被請到鐵路俱樂部。有了名角，唱川戲就能夠叫座……樂器單一，唱法單一，但有名角撐起，樂隊(duì)水平又高，演出還不落寞。

這期間，在俱樂部伙伴們的張羅下，林澤良同胡英結(jié)了婚。

婚后，胡英帶著與前夫生育的兩個(gè)女兒同林澤良過日子。林澤良的三個(gè)孩子則由前妻帶了過去。

1976年10月，胡英伙同幾個(gè)朋友在資中縣搞了個(gè)劇團(tuán)，花了幾千元錢買二手演出服裝和道具。還沒開張呢，合伙的一位師兄私下把這些都給賣了。盡管大家簽了合同，也不管用，因?yàn)閷Ψ礁F得連飯也吃不起，你告他到法院，他也承認(rèn)錯(cuò)，可沒有錢賠你，你拿他咋個(gè)辦？

這件事過去了十年，1986年，52歲的林澤良提前退休，二女兒頂了他的班。人家說，這一年是最后一次子女頂班了。

老公林澤良退了，胡英覺得這下可以弄個(gè)劇團(tuán)了。她正這樣想呢，原內(nèi)江縣川劇團(tuán)的黃藝、傅英金找上門來，她倆說她們想搞個(gè)劇團(tuán)，但拿不出錢，如果胡英愿意出錢，三個(gè)人都是搞川劇的，合伙搞肯定得行。三人商議后，打算去白馬鎮(zhèn)搞劇團(tuán)，于是著手找服裝道具。忙活了一陣，卻沒有找到。

后來自貢市川劇團(tuán)解散，就從自貢那邊買來了服裝道具，還是沒有搞成。這次不是在內(nèi)江搞，是去綿陽的中江。林澤良說，中江的人氣不比內(nèi)江差，20世紀(jì)40年代，川劇在中江就很盛行?，F(xiàn)在的座唱，過去叫“圍鼓”，是在茶館里面唱的，后來才發(fā)展到劇場唱。那時(shí)的劇場里面沒有電，全場只有兩盞煤氣燈——再早些時(shí)候點(diǎn)亮油壺，亮油壺之前燃火把——所以戲班子又叫火把劇團(tuán)。當(dāng)然，也沒有音響，沒有專業(yè)幫腔，只有高腔。那時(shí)進(jìn)劇場看川戲得有點(diǎn)身份，有點(diǎn)文化。戲臺(tái)兩邊的字幕用文言文和白話文兩種。想去中江沒有去成，是由于中江那邊請不到當(dāng)?shù)匕杨^撐腰，省里的四大花旦倒是答應(yīng)過去?？傻揭惶幠吧貎焊銊F(tuán)沒有當(dāng)?shù)匕杨^撐腰是搞不成的，過去是這樣，現(xiàn)在也差不多。

終于到了2003年，一直想搞劇團(tuán)的胡英在東興區(qū)老街看到一個(gè)茶館，可以搭舞臺(tái)，能坐100余人，回到家跟老頭講了。她家老頭眼睛都沒眨一下，就掏出5萬元給了她?！白屗诉@個(gè)愿吧?！彼f。

胡英從5萬元中拿出3萬多置辦了道具。然后奔走成都、宜賓、瀘州等地，邀請川劇藝人，配齊了生、旦、凈、末、丑等角色，打算擇個(gè)吉日開張。就在這時(shí)，川戲愛好者李蘭英找了來，說是要跟胡英合伙。半路殺出的李蘭英讓一向考慮問題簡單的胡英多了個(gè)心眼：前幾次跟人合伙搞劇團(tuán)都沒搞成，這次又是同人合伙？她把這想法跟老公林澤良說了后，決定先請一個(gè)劇團(tuán)來演?；静怀鲥X的李蘭英當(dāng)然沒意見。于是，她們便請了成都李門板（真名李長蘆）的戲班子。李門板的戲班子來內(nèi)江后，演出比較火，她倆看著有點(diǎn)后悔。

“干脆，我們自家搞吧。”胡英跟李蘭英說，“我們兩個(gè)的名字都有一個(gè)‘英字，一人拿出一個(gè)‘英字來，就叫‘英英川劇團(tuán)?！比『昧嗣?，又在東興區(qū)廖壩子租了房，房租也交了。

李門板的女兒跑來找胡英，說是你們把我們請來的，剛剛開演幾天，你們就要自己搞了，這不明擺著，跟我們搶飯吃嗎？胡英心腸一軟，就把東興區(qū)的房子退了，跑去椑木鎮(zhèn)租了房，到那邊演出去了。

離開東興區(qū)去椑木鎮(zhèn)，李蘭英就不干了。主要原因是她女兒不讓她干這賠本的買賣。

胡英在椑木鎮(zhèn)演出了一段時(shí)間，又跑去隆昌演。之后，又跑自貢大安區(qū)演。再后，又跑去了富順。

去富順演出掛靠的是玩友協(xié)會(huì)。相對前幾處，富順的條件要好些，虧得也要少些。在富順演出時(shí)，胡英叫老公林澤良過去。林澤良去后發(fā)現(xiàn)富順玩友協(xié)會(huì)川劇團(tuán)，不打“英英”牌子，又拿不到錢，什么事還得聽對方的。連天熱天冷放假，都得向?qū)Ψ秸埵尽＞蛯⒄f，這干不得。于是就把班子拉走了，拉回到椑木鎮(zhèn)?；氐綏滥炬?zhèn)，正趕上2004年的春節(jié)，過年演出應(yīng)該好賣座的，可買票看戲的人依然很少。

這時(shí)，在東興區(qū)廖壩子租房唱戲的李門板退了房，拉走了他的戲班子。胡英第二次同房主張明簽了合同。雖在東興區(qū)租了房，多數(shù)時(shí)間卻跑到資陽演出。

2007年，廖壩子拆遷，胡英便將她的戲班子搬到了東興區(qū)政府辦公樓斜對面的巷子下面的地下室。

從廖壩子過來，沒演出一場，又跑去資陽演出。半個(gè)月的演出沒賺一分錢，還賠了1000多。

2009年底，胡英再次去自貢大安區(qū)演出。這回演出一個(gè)月，賺了3000元，同合伙人何素琴一人分得1500元。說是合作，其實(shí)，何素琴經(jīng)常都不在。胡英倒不怎么計(jì)較，畢竟，兩個(gè)人在瑩縣是川劇團(tuán)的師妹。

從自貢大安區(qū)回來不久，胡英又拉著戲班子到資陽包場演出。其中一場戲，包場的75張票全貼（白送）了進(jìn)去。一個(gè)月下來錢沒賺到，還賠了些。林澤良說，盤點(diǎn)胡英搞戲班子八年來，除了在自貢大安區(qū)演出那一個(gè)月賺了1500元外，多數(shù)時(shí)候干得都是賠本買賣。八年共賠了25000元，林澤良每月工資2600元全部貼了進(jìn)去。

“你可能會(huì)問，倒貼錢怎么還要干？”林澤良看我一眼，“這樣跟你說吧，就為了胡英喜歡。胡英患有風(fēng)濕病、氣管炎，老看病。她弄個(gè)戲班子，人高興病就會(huì)少犯。幸好從2012年起，給她買了醫(yī)保，每年交，第二年看病就可以按比例報(bào)銷一部分了。胡英這人呀，優(yōu)點(diǎn)不少，缺點(diǎn)呢，一是太任性，二是不懂經(jīng)營。太任性，稍有不高興就走人。不懂經(jīng)營，所以搞劇團(tuán)老虧。這年頭戲班子不賺錢是事實(shí)，可要是懂點(diǎn)經(jīng)營，就不會(huì)總虧本吧？算了，虧就虧吧，就當(dāng)用在給胡英治病了。她身體不好，也70歲出頭了，說不定哪天就不行了呢，唉?！?

林澤良說完這話，遞給我一個(gè)小本子，上面記載著從2012年9月26日到10月6日，11天時(shí)間里“英英川劇團(tuán)”的收入和支出的賬目。

9月26日：賣門票468元，開支650元，虧損182元；

9月27日：賣門票410元，開支650元，虧損240元；

9月28日：陰雨，停演。賣門票0元，開支170元（房租、水電費(fèi)，演員的生活費(fèi)）；

9月29日：賣門票810元，開支780元，賺30元；

9月30日：賣門票860元，開支745元，賺115元；

10月1日：賣門票680元，開支745元，虧損65元；

10月2日：賣門票600元，開支745元，虧損145元；

10月3日：賣門票600元，開支745元，虧損145元；

10月4日：公演（義務(wù)演出）收入200元，開支745元，虧損545元（注：東興區(qū)政府答應(yīng)付給2000元，但一直沒有給）；

10月5日：賣門票410元，開支700元，虧損290元；

10月6日，賣門票560元，開支700元，虧損140元。

從9月26日到10月6日，11天時(shí)間虧損1607元，加上9月28日停演支出的170元，虧損1777元。上一個(gè)月，虧損近5000元。

胡英插話說，10月4日那天劇團(tuán)公演，東興區(qū)政府答應(yīng)付給2000元一直沒給。一個(gè)星期后的11日，市文化局旅游局長，縣川劇團(tuán)團(tuán)長，兩個(gè)人站在英英川劇團(tuán)臺(tái)上講，“你們在外面搭戲臺(tái)演三場戲，不收票，撥給你們一萬元。結(jié)果呢，還是沒給?，F(xiàn)在政府說話都算不得數(shù)，盡騙人?！?/p>

林澤良看胡英一眼，對我說現(xiàn)在的政府連以前的江湖都不如。算了，不說這些官員了，還跟你接著講吧。“英英川劇團(tuán)”搬過來后，于2012年4月26日正式開班，到10月初，近半年虧損2萬元。林澤良說他對“英英川劇團(tuán)”的管理基本不過問，原因就是辦這樣一個(gè)劇團(tuán)從根本上就不可能賺錢，能夠少虧就算不錯(cuò)了。

“我們老頭說得沒錯(cuò)?！币慌缘暮⒄f，“都是我在管。這個(gè)劇團(tuán)的演員分名角和一般演員，名角演出一天80元，一般演員40-50元，包吃包住。當(dāng)然，吃得一般化。住的呢，也簡陋。沒辦法呀，戲班子沒有效益，老是賠本。哦，劇團(tuán)每年有兩次放假，最熱時(shí)放假一個(gè)月，最冷時(shí)放一個(gè)月。戲班子的演員一年數(shù)年初的趕廟會(huì)這幾天唱戲掙錢多，每天能掙一百多元?！?/p>

其實(shí)呢，也不是所有的川劇戲班子都虧本，在四川也只有內(nèi)江和富順兩個(gè)私人戲班子虧。林澤良說。就說成都吧，成都有三個(gè)火把劇團(tuán)，不包吃住，老板每天付給演員二三十元。演員、樂手除了在劇場演出，還跑樂隊(duì)，趕紅白喜事，去夜總會(huì)演戲、伴奏。比如，成都一星橋胡雪梅的戲班子，房租每月5000元。一年的房租，不全由老板交，劇場的忠實(shí)觀眾一年里替老板交一個(gè)季度。常年觀眾的付出當(dāng)然也是要回報(bào)的，這種回報(bào)拿不上臺(tái)面。說白了，就是在胡雪梅的班子里包相好。相好的在臺(tái)上演戲，他在下面捧場。演到精彩時(shí)，使勁鼓掌，一場戲結(jié)束時(shí)跑上臺(tái)獻(xiàn)花。“英英川劇團(tuán)”卻不是這樣，不僅沒有常年觀眾為其交房租，逢年過節(jié)，我們在請演員吃飯時(shí)還要請上這些常年觀眾，你說這樣搞法會(huì)不虧嗎？

虧就虧吧，林澤良倒不在乎，不就是了胡英一個(gè)愿嗎？可老是虧本，胡英的大女兒不干了，躲在一邊罵她老娘：“不唱要死人？到處都在死人，她為啥就死不了？這老不死的！”

旁邊的人勸她別這樣，胡英可是你媽呀。

“媽又怎么樣，媽就該總虧呀？丟錢到水里還能聽個(gè)響呢，這樣虧了哪個(gè)記得到你？”

也有人拿話激胡英女兒：“你這么恨她把她殺了嘛?！?/p>

胡英大女兒：“要是殺了人不償命我就把她給殺了?！?/p>

胡英當(dāng)然知道大女兒對自己不滿。這也難怪，不掙錢不說，還老賠。每當(dāng)想到這一層，她心頭也不好受，也覺得對不起每天為劇團(tuán)煮飯的大女兒。她也想掙錢，可她沒這本事。對川劇的喜歡超過了一切，而留住演員就能天天同川劇在一起，基于這一點(diǎn)，她說她不可能像成都的火把劇團(tuán)老板那樣對待演員，只叫他們演戲，而不管吃住。雖然管了吃住，可因?yàn)闂l件差，她仍然覺得有些虧欠了他們?！霸谝黄饚资昴?，要不是大家喜歡，恐怕早就散伙了。”她朝后臺(tái)一呶嘴巴，“這樣的地方還能留得住他們，不是喜歡是什么？”

位于戲臺(tái)左邊是簡陋的后臺(tái)，也是下午最繁忙的地方。頂上懸掛著各色寬大的戲服，幾個(gè)裝戲服和道具的大木箱，老式梳妝柜上面擱放著糙紙、卸妝的菜油碗；放著各式帽子的架子邊上，擺放著一張掛著蚊帳的床，年老的胡班主同她家林老爺子就在這個(gè)狹窄、昏暗的環(huán)境里日夜陪伴著這些古老的物件。

后臺(tái)旁邊一溜兒用層板隔開的一個(gè)個(gè)小空間，便是跟了胡英幾十年的演員們住的地方。一張床，一個(gè)很窄的臺(tái)柜，一兩把椅子，一盞白熾燈，便是全部的家具?；瘖y的工具也早已過時(shí)：一個(gè)裝著四色顏料的小文具盒，一枝畫筆，一面鏡子，經(jīng)他們幾筆勾勒，一番涂抹后，呈現(xiàn)在人們面前的便是一張令人驚嘆的妝容。

如此窘迫的演出現(xiàn)場，照樣擁有一撥為數(shù)不多卻篤定“鐵桿”的戲迷。戲迷們有時(shí)為了占個(gè)好的位置，會(huì)吃過午飯丟了碗就來，在座位上放一只茶缸、一頂帽子，就算號了位子。當(dāng)戲班請來了好演員，他們會(huì)奔走相告。入場更是十分熱鬧：有坐著輪椅被推來的、有拄著拐杖來的……演出到精彩處，雖然沒有了當(dāng)年川劇紅火時(shí)，戲迷輪番上陣給名角“獻(xiàn)花”的場景，卻也有付給小費(fèi)的，只是這小費(fèi)也太小了些，小得連掏小費(fèi)的觀眾都不好意思親自上場，而支使自家的孫子代勞。隔日，在英英川劇團(tuán)演出現(xiàn)場，我親眼目睹了一個(gè)七八歲的孩子，跑上臺(tái)去，遞給臺(tái)上唱戲唱得眼眶濕潤的女演員一張1元券。這一幕讓人想起大街上的乞丐與施予者。區(qū)別在于，施舍乞丐是憐憫，給演員小費(fèi)是認(rèn)同和鼓勵(lì)。

“眾人只看前臺(tái)戲，誰知后臺(tái)倍凄涼。”在著名川劇《易大膽》中，著名川劇編劇魏明倫以幽默的筆調(diào)一針見血地道出了川劇戲子的悲涼，也寫出了世間種種悲涼的人生況味。據(jù)悉，以前四川有200多個(gè)川劇劇團(tuán)，現(xiàn)在全省僅剩下40來個(gè)基層川劇團(tuán)，其中為數(shù)不多的（據(jù)說不到20個(gè)）尚能夠維持演出的縣區(qū)級川劇團(tuán)；而那些活躍在民間，每場只需要花6元錢（英英川劇團(tuán)門票10元，但要免費(fèi)給觀眾泡一杯茶）的草根劇團(tuán)依然在民間天天上演，掙扎在被遺忘的邊緣。

在這樣的戲班里，幾乎每個(gè)成員都是“全能選手”，每個(gè)人不僅能唱、能跳，還能幫腔。

戲班里男角很少，常常需要女角反串，而李蓉就是個(gè)喜歡反串小生的女孩兒。瞧她那嫩模樣，很難相信她已有15年的戲齡。談到反串，她說：“生角發(fā)揮空間大、自由，沒有那么多限制，演起要灑脫些，不像旦角要求那么多，而且上妝也簡單，不用捆頭發(fā)、戴配飾，頭發(fā)一束，帽子一戴就可以了。”眼前的李蓉紅戲服，紅帽子，手里拿把紅折扇，典型的生角扮相。這扮相叫我想起《紅樓夢》里賈母夸尤二姐——“俊”。見人夸，她興奮地甩動(dòng)起袖子，來了個(gè)漂亮的亮相，效仿尤三姐的作態(tài)唱道：“吳山越水忘勞倦，馬足車塵又幾年。行行何事歸期遠(yuǎn)，仔細(xì)思量亦可憐。海內(nèi)知己難得見，每因明月憶嬋娟?！?/p>

好一個(gè)“每因明月憶嬋娟”！

李蓉不僅是英英川劇團(tuán)里有名的女角反串小生，還是劇團(tuán)里演小生的郭峰的師傅。四十多歲的郭峰同李蓉結(jié)婚前，在家鄉(xiāng)宜賓南溪縣開過兩年多發(fā)廊。貪玩的郭峰半是玩耍，半是經(jīng)營地干著，一個(gè)月也能掙1000多元。在戲班子唱戲的李蓉，來郭峰開的發(fā)廊湯頭發(fā)。郭峰邊跟李蓉燙發(fā)，邊對她哼唱川劇折子戲《訪友》《送行》中的唱腔……李蓉聽了覺得有味道。就跟劇團(tuán)師父講了，然后帶著郭峰進(jìn)了劇團(tuán)。郭峰在劇團(tuán)打了一個(gè)多月的雜，這期間，臨時(shí)上臺(tái)演唱，一天掙1元錢，而李蓉一天能掙10元。

李蓉沒有看錯(cuò)人，郭峰演戲的確有天賦，僅僅兩個(gè)月，就登臺(tái)演出折子戲《皇帝》了。郭峰說，戲班子的韓既山、李軍如、張勝元師傅，還有李蓉，對他都有幫助。喜歡，又肯下功夫，當(dāng)然進(jìn)步快，不像開發(fā)廊，懶心無腸的。

“跟李蓉結(jié)婚后，就專門唱戲了?！惫逭f。20世紀(jì)90年代初，郭峰和李蓉所在的火把劇團(tuán)到馬家鄉(xiāng)演戲，郭峰的父親也喜歡，老人家喜歡川戲。劇團(tuán)跑重慶，萬州、成都一帶演出。

在成都演出時(shí)，兩口子找機(jī)會(huì)跑到德陽黨橋川劇團(tuán)，拜了唱花臉的周正容為師。在省內(nèi)四處演出，一天收入50元。那個(gè)時(shí)候的50元可比現(xiàn)在值錢多了，因?yàn)槲飪r(jià)還不算高嘛。最難忘的是每到一個(gè)地方演出，都受歡迎。演出時(shí)觀眾要上臺(tái)獻(xiàn)花，還給小費(fèi)，最少10元、20元，最多四五百元。郭峰演的折子戲《受禪臺(tái)》和《曹甫走日》大獲成功，一個(gè)老戲迷上臺(tái)給了他五張100元！嘖嘖！

“雖然跑了好幾個(gè)劇團(tuán)，但數(shù)在內(nèi)江英英劇團(tuán)留的時(shí)間最長，有五年多了吧。原因一是離老家近，二是胡英這人對人還可以。兩口子唱戲，兩個(gè)兒子也唱，四個(gè)人加起來，每個(gè)月有3000元左右，加上“外水”（觀眾獻(xiàn)花、給小費(fèi)）200來元，有3000多元，收入不算高，但也不算太低，只是雙方父母還在，要供養(yǎng)老人?！惫逭f。

“不容易?！蔽艺f，“關(guān)鍵是喜歡，一喜歡就什么也不顧了，戲班子頭兒胡英就是一個(gè)典型?！?/p>

郭峰糾正說，我們都是喜歡川戲的典型，胡英是典型中的典型，是戲癡，好在有她這個(gè)戲癡，大家才沒有散伙。

從英英川劇團(tuán)出來，路經(jīng)東興區(qū)老街去二醫(yī)院，正好同英英川劇團(tuán)的忠實(shí)老觀眾鞠戶銀同路。

鞠戶銀，原東興區(qū)永福鄉(xiāng)鴉雀石村支書、村長。生于1932年，今年80歲的老鞠頭，不打牌，不進(jìn)茶館，唯一的嗜好就是看川劇。為了看川戲，鞠戶銀專門購買了月票，每天趕30里路來英英川劇團(tuán)。老鞠頭說，當(dāng)年東興老街的川劇可是異常紅火：生、旦、凈、末、丑等角色齊全，昆、高、胡、彈、燈腔都有。特別是獨(dú)具特色的鑼鼓聲、高腔及變臉，讓戲迷們回味無窮、流連忘返。那個(gè)時(shí)候，老街的川劇班子就有四五個(gè)。再往前呢，20世紀(jì)50年代，川劇才叫火咧，那個(gè)時(shí)候劇場甲座票0.25元，乙座票0.15元，丙座票0.10元?？蓜e小看這一兩角錢，那時(shí)的錢值錢，雞蛋才幾分錢一個(gè)?？上?0世紀(jì)90年代開始，川劇開始走下坡路了。到了2006年，東興老街的川劇班子就只剩了英英川劇團(tuán)一家。幸虧有了這個(gè)英英劇團(tuán)，我們這些不打牌，不進(jìn)茶館的老家伙，才有地方打發(fā)光陰。英英劇團(tuán)要不演出了，我們這些人到哪去耍哦？說到這兒，老鞠頭很有些沮喪。

“川劇還能演多久？”分手時(shí)，鞠戶銀問我。

“不知道?！蔽艺f，“不會(huì)馬上消亡吧，不是還有你們這些忠實(shí)觀眾嗎？”

“那倒也是。管他呢，只要英英劇團(tuán)還在演出，就堅(jiān)持來，直到來不了的那一天?！?/p>

看著老鞠頭遠(yuǎn)去，我想起另一個(gè)戲迷姚祿明。家住自貢匯東區(qū)的姚祿明，小時(shí)候就跟子戲班子跑。姚祿明從工務(wù)段退休后，時(shí)常坐火車來內(nèi)江英英川劇團(tuán)看戲。在內(nèi)江火車站下車，再沿著沱江邊徒步到英英川劇團(tuán)。邊走邊聽錄在單放機(jī)里的川戲，錄的是喜歡的《王婆罵雞》、《柴房》、《拿虎》等折子戲。

癡心不改的戲班子，癡心不改的戲迷們喲。

采訪市川劇團(tuán)分管業(yè)務(wù)的團(tuán)長李笑都時(shí)，我問他川劇還能堅(jiān)持多久？李笑都沒有正面回答，而是跟我描述起當(dāng)年川劇的輝煌。我當(dāng)然清楚，李笑都是用曾經(jīng)的輝煌來反襯現(xiàn)在的落寞與凄涼，可謂用樂景寫悲涼愈見其悲涼是矣。

20世紀(jì)五六十年代無疑是川劇的鼎盛時(shí)期，大有“有井水處，便有川劇聲”之勢，那情景頗類似北宋初期“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”。乘攬載客船，或坐自流井、鄧井關(guān)途經(jīng)胡市的鹽船，連船工們都以號子的方式唱起了川劇。領(lǐng)腔船工一聲“下橈”，其余七、八名船工則口呼“嗨……嘿……”，用力擊水劃行。之后領(lǐng)腔船工開始吟唱。一般每句七字，間有襯語，其聲時(shí)而高亢激越，時(shí)而低回婉轉(zhuǎn)。舟行欵乃之聲相應(yīng)，有如叩擊節(jié)奏，次第分明。這些用徒歌形式傳唱戲文，焦桂英活捉王魁、王寶釧苦守寒窯、秦香蓮狀告駙馬等片斷，皆耳熟能詳。

1979年上半年，川劇名段《白蛇傳》劇組出國演出返蓉首場匯演（古小琴扮演白素貞），全城轟動(dòng)，萬人空巷，更是一票難求。1982年以后，伴隨著一陣川劇振興熱潮，大量川劇唱片出版。資深戲迷眼中的唱段精品，如廖靜秋、高鳳蓮、陳淡然、蔡如雷、金震雷、劉世玉、周繼培、熊煥文、王德云、鄒西池、徐又如、李文韻等幾乎充當(dāng)了彼時(shí)流行歌手的角色。當(dāng)時(shí)的工薪階層，買一臺(tái)舊紅燈牌電子管收音機(jī)，將唱機(jī)聲源引出，插入收音機(jī)拾音擴(kuò)放插口，在大院子里功放，是一件時(shí)髦而又品味高尚的事情。

然而，喧嘩只是短暫。曾經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)揚(yáng)眉吐氣的川劇，如今早已面臨尷尬，不，是已經(jīng)出現(xiàn)了生存危機(jī)，說得更嚴(yán)重一點(diǎn)，舞臺(tái)川劇已面臨消亡，川劇藝人的整體生存狀況活脫脫就是一群七零八落的流浪者。

“以前，四川有200多個(gè)川劇院團(tuán)，但很短時(shí)間內(nèi)就降到了40多個(gè)，而可以演出的只有三十來個(gè)！”有自己劇團(tuán)的蒙古人陳智林說。陳智林曾前往成都新都調(diào)查“芙蓉花川劇團(tuán)”，該劇團(tuán)有著6年與日本對外交流文化演出的根基，但因?yàn)橥七M(jìn)文藝“瘦身”，劇團(tuán)賴以生存的戲院便拆除了。

幾天后，我再次前往英英川劇團(tuán)采訪，這次采訪是同拍攝《川劇之困》組照的攝影家王斌一起去的。讓我意外的是，劇團(tuán)的這幫類似流浪者的戲子，當(dāng)看到背著相機(jī)的王斌再次前來時(shí)，干脆很直接地跟他說道：“王記者，你上回拍的那些照片登出來沒有哦？那些當(dāng)官的看到?jīng)]有哇？我們真的很清苦。”

請不要相信我的美麗

也不要相信我的愛情

在涂滿了油彩的面容之下

我有的是顆戲子的心

所以 請千萬不要

不要把我的悲哀當(dāng)真

也別隨著我的表演心碎

親愛的朋友

今生今世 我只是個(gè)戲子

永遠(yuǎn)在別人的故事里

流著自己的淚

臺(tái)灣女詩人席慕蓉的《戲子》淋漓盡致地刻畫出了這幫流浪戲子們的辛酸與無奈，辛酸無奈得讓人欲哭無淚。

第六章 風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)

最后的戲班子班主胡英的“要不是大家喜歡，恐怕早就散伙了”的話讓我再次想起攝影家王斌拍攝的《川劇之困》組照。其中，榮獲中國新聞攝影單幅金獎(jiǎng)的《鄉(xiāng)戲》尤其叫人難忘。畫面上兩位農(nóng)村大爺布滿皺紋的臉上流淌著燦爛的笑容，這笑容不僅沒引起我的歡欣，反在我心頭涌起一股強(qiáng)烈的酸楚，酸楚得直想哭，為鄉(xiāng)下大爺，更為川劇不堪的衰落。攝影人王斌說：“丟失了傳統(tǒng)，人們將迷失現(xiàn)實(shí)；湮滅了文化，人們將失去未來?！?/p>

那天，在市川劇團(tuán)辦公室，李笑都在說了川劇的輝煌之后，談起了川劇的歷史。他說，追溯川劇的起源，可以追溯到先秦乃至更早的時(shí)期。而后兩漢的角抵百戲，為早期的川劇奠定了基礎(chǔ)。戰(zhàn)國名篇《宋玉對楚王問》中有“其為下里巴人，國中屬而和者數(shù)千人”。所謂“下里巴人”，即是四川民間歌舞或者歌者舞者的代稱。據(jù)《太平廣記》及《稗史匯編》等文獻(xiàn)記載，自蜀郡守李冰起，便有《斗?！分畱?。三國時(shí)期，更是出現(xiàn)了四川第一曲諷刺喜劇《忿爭》，可謂川劇喜劇的鼻祖。

至唐五代時(shí)期，是川劇最為鼎盛之期，出現(xiàn)了“蜀戲冠天下”的局面。這一時(shí)期常演的劇目有《劉辟責(zé)買》、《麥秀兩歧》和《灌口神》等，并出現(xiàn)了中國戲曲史上到目前為止最早的戲班，即《酉陽雜俎》中所載的干滿川、白迦、葉硅、張美和張翱五人所組成的戲班。

從《斗牛》之戲到宋雜劇《酒色財(cái)氣》，歷時(shí)一千余年，它們是地地道道的“四川戲”，可以視為廣義的川劇。而現(xiàn)代意義上的川劇，則是在宋元南戲、川雜劇基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來的。

到了清代，川劇由昆曲、高腔、胡琴、彈戲和燈戲五種不同的聲腔雜陳，晚清時(shí)期，便出現(xiàn)了五腔共和的新局面，使川劇面目為之一新，各類聲腔的特色劇目和保留劇目開始形成。其后的川戲改良運(yùn)動(dòng)，成立了“戲曲改良公會(huì)”，集資興建了“悅來茶園（今成都錦江劇場舊址）”、“蜀劇部”等演出場所。由此，川劇藝人自己組織的“三慶會(huì)”于1912年成立，出現(xiàn)了康芷林，楊素蘭，蕭楷臣等一大批名角，精英多達(dá)300余人。創(chuàng)作上也出現(xiàn)了趙熙的《情探》，黃吉安的《三盡忠》、《柴市節(jié)》等一大批名人名戲，流行劇目多達(dá)700余個(gè)。20世紀(jì)以來，出現(xiàn)了以劉懷敘為代表的“川劇創(chuàng)作家”們所創(chuàng)作的現(xiàn)代戲。進(jìn)入21世紀(jì)后，又出現(xiàn)了魏明倫、徐棻為代表的川劇創(chuàng)作名家和他們的作品。

李笑都看我們一眼，以上是川劇的歷史。至于川劇流派，尤其是資陽河派，還是請李應(yīng)林老師跟你們講吧，他講得更清楚。

“教科書上記載川劇是以100年前成都三慶會(huì)出現(xiàn)為標(biāo)志，這個(gè)說法是不正確的?！币慌缘睦顟?yīng)林接上了話頭。川劇的出現(xiàn)應(yīng)該是以高腔出現(xiàn)為標(biāo)志，而內(nèi)江是高腔出現(xiàn)的最早地方，大約在300年前吧。據(jù)《中國戲曲志·四川卷·內(nèi)江地區(qū)戲曲志》記載：川劇最早的行頭彩箱“金玉箱”創(chuàng)制在內(nèi)江；川劇高腔名劇“一梁、四柱”，在清乾、嘉年間即已風(fēng)行于世，并出現(xiàn)了“飛身屋脊，騁步檐楹”、“打叉”、“滾叉”等驚人絕技和專演武戲的“鄧猴子家班”，“五袍”、“江湖十八本”工本戲亦相繼在內(nèi)江問世。川劇藝術(shù)家的搖籃，最早的“儒伶學(xué)官”、“三字科班”、“臣字科班”，也都創(chuàng)建在內(nèi)江；內(nèi)江自乾隆年間組建龐大的“漢安聚慶樂部”以來，班社林立，班演活動(dòng)頻繁，尤以“搬目連”和“搬東窗”的精湛技藝為廣大群眾所津津樂道。

內(nèi)江市川劇團(tuán)的前身，則由接收馬仲寅的“玉華劇部”，合并“和生”、“民慶”、“民生”三個(gè)民營劇社組建而成，同時(shí)接納了川劇“資陽河”流派的骨干。通過20世紀(jì)50年代的“戲改”，調(diào)入了不少戲劇創(chuàng)新人才，招收了一批又一批青年學(xué)員，繼承、發(fā)揚(yáng)并不斷創(chuàng)新“資陽河”流派的藝術(shù)特色，演出了《紅杜鵑》、《反徐州》、《西廂記》、《紅巾記》、《斬忠鬧殿》、《蘿卜園》、《張大千》等很有影響的劇目，因而成為川劇“資陽河”流派的代表劇團(tuán)之一。

李笑都笑笑，不管是我講的，還是李應(yīng)林老師說的，那都是歷史了。而嚴(yán)峻的事實(shí)則是：“地方戲劇，全靠國家救濟(jì)。申報(bào)非遺獲得成功，獲得了國家對川劇的經(jīng)費(fèi)支持，這當(dāng)然是好事，但畢竟是杯水車薪，就像對一個(gè)垂危病人實(shí)行輸液，打強(qiáng)心針，不可能從根本上解決問題。俗話講，‘風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，通俗藝術(shù)也是這樣，川劇的輝煌已經(jīng)成為過去，如今是電視、網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代。這是不可逆轉(zhuǎn)的嚴(yán)峻的事實(shí)?！?/p>

一旁的李應(yīng)林也說：“撰寫資陽河派川劇藝術(shù)，其實(shí)是在為川劇寫‘墓志銘，川劇作為舞臺(tái)表演藝術(shù)，其實(shí)早已死去，在喊‘振興川劇時(shí)它就已經(jīng)死去！”

如此相似，如此揪心！要知道，這樣的話語出自獲得省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的分管業(yè)務(wù)的市川劇團(tuán)長，以及面前這個(gè)一生下來全身的細(xì)胞就被川劇烙糊了的酷愛川劇的藝人之口，難免讓人沮喪！酷愛和堅(jiān)守者都持這樣的觀點(diǎn)，由此看來，川劇的大勢已去已是不爭的事實(shí)。

可于心不甘，努力倡導(dǎo)振興川劇者卻大有人在。

在內(nèi)江川劇團(tuán)申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)前的2006年，樂山、自貢就已獲得非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名號?！胺沁z”既是榮譽(yù)，又標(biāo)志著正在消失，面臨著這種消失，一批將生命和血液融入其中的人早在20世紀(jì)70年代到80年代就開始了一場“振興川劇”的保衛(wèi)戰(zhàn)。

“當(dāng)一樣?xùn)|西需要振興的時(shí)候，說明它已經(jīng)不景氣了?！北M管重慶市川劇院以《金子》等多個(gè)國家精品劇、優(yōu)秀保留劇目而令業(yè)界驚羨，但依舊難逃人才斷層、新劇創(chuàng)作乏力、名角兒稀缺等“疑難雜癥”。在重慶“兩會(huì)”上，三度“梅花獎(jiǎng)”獲得者、中國劇協(xié)副主席、重慶市川劇院院長沈鐵梅一度含淚感嘆：“一肥豈能遮百丑，川劇艱辛誰人知？”

演員的低收入，不僅造成川劇人才流失，更讓引進(jìn)人才舉步維艱。沈鐵梅說，現(xiàn)在重慶川劇舞臺(tái)急缺演員，“生旦凈末丑”五個(gè)行當(dāng)無法湊齊，名角更是少之又少。由于沒有年輕演員頂班，許多老演員無法退休，人才斷層現(xiàn)狀令人擔(dān)憂。面對著四處碰壁求援，幾乎“跑斷腿”才修建起來的重慶川劇藝術(shù)中心，她感嘆道：“如果沒有了演員，修建這么漂亮的舞臺(tái)又有什么用呢？”

不只是重慶，目前國內(nèi)的川劇都面臨著這樣的危機(jī)。四川省高縣川劇團(tuán)曾是國家重點(diǎn)文化單位，三十多年來，劇團(tuán)共演出200多個(gè)歷史劇和80多個(gè)現(xiàn)代劇?？扇缃?，劇團(tuán)中的大多數(shù)演員卻只能住著簡陋的房子，四處幫別人打工“討口”過日子，有的蹬起了三輪，有的擦起了皮鞋，有的補(bǔ)起了鐵鍋……

針對這種現(xiàn)象，中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心副主任、研究員田青說，對保護(hù)工作的淡漠和忽視，或者認(rèn)識不足，扼殺了無數(shù)珍貴的、難以恢復(fù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。人們常說的所謂“發(fā)展”和“變化”，其實(shí)都是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的大敵。以地方戲曲為例，20世紀(jì)50年代，我國共有367個(gè)傳統(tǒng)戲曲劇種，到目前已經(jīng)消亡了100多種。一些極具特色的小劇種已成為戲曲史料，有的甚至沒有留下任何音像資料。即使是仍然勉強(qiáng)留存的，大多數(shù)已面臨著后繼無人、資金短缺、沒有劇場、表演技巧消失等困難。

盡管川劇的“振興”如此艱難，但作為文化遺產(chǎn)傳承人的夏庭光老先生并未完全失去信心。他如數(shù)家珍地給記者介紹起了重慶川劇院最近的作品：“我們正在籌備《李亞仙》、《楊闇公》等幾部新川劇，尤其是《灰闌記》，這部作品早在《元雜記》中就有記載，后來被德國話劇大師貝爾托·布萊希特改成了《高加索灰闌記》?！耙f川劇滅亡了，我還真不信，除非四川人死絕……”夏老先生神情堅(jiān)定地說。

川劇丑角演員童刈秋說：“川劇已經(jīng)灰暗了，但死不了，在那些最基層人的心中還懷念著她。”

川劇死不了，它活在酷愛川劇的人心中。死不了，卻也活不好。這是悲哀，更是篤定的事實(shí)。振興川劇說說不難，真要?jiǎng)悠饋碚労稳菀?。早?982年7月，中共四川省委、省政府圍繞振興川劇，采取了多項(xiàng)措施：如落實(shí)文化經(jīng)費(fèi)，合理布局劇團(tuán)，評定藝術(shù)職稱，組織理論研討，舉行調(diào)演、比賽等等。錢花了，精力耗費(fèi)了，該做的都做了，31年過去了，川劇還是沒能振興。由此看來，任何形式的劇種，包括萬事萬物，都有它的興起、興盛到頂峰期，然后歸于平和，歸于平淡，再走向衰落……

老子曰：“萬物作焉而不為始。”同樣，萬物息亦不為始，蕓蕓眾生，各呈其態(tài)，外力的過多干涉，反倒可能促進(jìn)其消亡。

川劇作為一類傳統(tǒng)藝術(shù)，在我看來，它同其他傳統(tǒng)藝術(shù)一樣，有著自己的生命周期，隨著自身機(jī)體的老化走向衰落，告別已經(jīng)完成了的歷史使命，然后退出歷史舞臺(tái)。

“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。川劇的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。如今是電視、網(wǎng)絡(luò)的天下，這是無法回避的現(xiàn)實(shí)。”李笑都說。

為“資陽河”流派申請非遺立下汗馬功勞的李應(yīng)林說，川劇作為一種傳統(tǒng)藝術(shù)，不可能真正消亡，但它必須遵循文化藝術(shù)生命的規(guī)律，退出主流舞臺(tái)，這就需要我們這些人做一些傳承示范性演出，以供傳承研究。

二李的話讓我想起中國甜城內(nèi)江。我贊頌甜城的過去，感慨甜城的失落，悲嘆甜城的消亡，于是，撰寫一部《中國甜城興衰記》。

嗚呼，川劇之不復(fù)已矣！

第七章 曲終人未散

曲終人散去，原意為鼓瑟之人一曲演罷，聽客紛紛離去。然而，川劇這支曲子雖然終了（川劇的衰落也算是一種“終了”），演出者和觀看者卻未能散去，還在劇場周圍彳亍徘徊。進(jìn)而言之，系念川劇的不只是舞臺(tái)的演出者和臺(tái)下的觀眾，也有遠(yuǎn)望川劇舞臺(tái)的人。年近八旬的王德潤先生，說他在川劇團(tuán)待了十八年，卻基本上沒寫過川戲，一是進(jìn)劇團(tuán)的時(shí)間晚，二是剛進(jìn)劇團(tuán)五個(gè)月，“文革”就開始了?！芭c川劇的緣分算是‘擦肩而過吧?！彼f，“可對川劇的牽掛幾十年來從未斷過?！?/p>

當(dāng)年高考上線，體檢不合格的王德潤，去一所小學(xué)當(dāng)了語文、政治老師。教書之余，寫小品、散文、隨筆、詩歌類，在《四川日報(bào)》、《重慶日報(bào)》、《沱江報(bào)》等報(bào)發(fā)表。

20世紀(jì)60年代初，時(shí)任文英中學(xué)副校長的王德潤，忽然接到市委（現(xiàn)市中區(qū)）宣傳部通知：1966年元旦前到內(nèi)江市川劇團(tuán)報(bào)到。

從課堂轉(zhuǎn)到戲劇舞臺(tái)，開始了與川劇的親密接觸。原本以為編劇將成為自己一生的職業(yè)，讓他沒有想到的是，進(jìn)劇團(tuán)五個(gè)月不到，“五·一六”文件下發(fā)，轟轟烈烈的“文革”開始了。只寫了小戲《朝華迎春》的王編劇，同樣沒能逃脫被批判、抄家的命運(yùn)。

在王德潤的記憶中，十年浩劫實(shí)在刻骨銘心，以至“文革”結(jié)束后幾年，他也沒有再動(dòng)筆寫過戲劇。

又過去幾年。1984年，王德潤出任市川劇團(tuán)副團(tuán)長。期間，由著名畫家邱笑秋編導(dǎo)的現(xiàn)代川劇《張大千》在內(nèi)江首演成功。同年秋，該劇組受省詩書畫院邀請，由邱笑秋帶隊(duì)赴成都錦江劇場匯報(bào)演出。而扮演《張大千》劇中人物的王積德的演員童刈秋正是張大千好友周企何的門徒，于是托童刈秋為周企何先生送幾張票去，請周企何先生來劇場看《張大千》。開演前，王德潤從舞臺(tái)右側(cè)的耳幕縫看出去，見周企何與他的女兒、女婿（周的女婿系張大千的孫子）已坐在三排正中等著看戲了，心頭很是高興。

王德潤說，當(dāng)周企何看到舞臺(tái)上展現(xiàn)張大千輾轉(zhuǎn)巴西、美國等地，晚年常懷思鄉(xiāng)之情時(shí)，不禁熱淚盈眶，不斷地掏出手絹擦拭眼睛……當(dāng)劇中人物張根發(fā)不遠(yuǎn)萬里，去探望八叔張大千，說起內(nèi)江的變化時(shí)唱道：“川劇園，大劇場，折子戲，票賣光……有個(gè)演員叫周企何，演的是——《迎賢店》里的老板娘?！眲≈械膹埓笄дf：“周企何，那是我的老朋友嘛！川劇名旦??！”這時(shí)，臺(tái)下騷動(dòng)起來，前后左右的觀眾都將目光望向三排正中的周企何時(shí)，周企何高興得大笑起來。王德潤據(jù)此場景，寫了短文《周企何看〈張大千〉》，刊發(fā)在（《戲劇電影報(bào)》1984年第49期）。

這是王德潤寫的第一篇文史資料短文。因?yàn)檫@篇短文，是年冬天，他被調(diào)到內(nèi)江市（現(xiàn)市中區(qū)）文化局工作。翌年，被分配到《內(nèi)江地區(qū)戲曲志》編輯部。

又一次與川劇擦肩而過是1994年。這一年，王德潤從文化局退休，時(shí)值省文化廳舉辦首屆“開元杯”戲劇小品賽，他撰寫的小品《神奇的小狗》在競賽中獲得一等獎(jiǎng)，同時(shí)發(fā)表在《戲劇家》雜志。

省文化廳戲劇研究室主任高師大，打電話給內(nèi)江創(chuàng)辦主任李旭東：“王德潤養(yǎng)的那條小狗養(yǎng)得好??！”李旭東原話轉(zhuǎn)述弄得他納悶：“我養(yǎng)了什么小狗？”包袱抖開，方知是小品獲了大獎(jiǎng)。

此后，雖然再?zèng)]寫過川劇，但心頭卻始終掛念著川劇。他說，“川劇有廣泛的群眾基礎(chǔ)，比如現(xiàn)在的英英川劇團(tuán)，扎根于群眾之中，很受草根百姓喜歡。再有，川劇語言幽默，富有生命力，個(gè)人認(rèn)為比京劇劇本好，如《牡丹亭》、《黃荊記》、《玉簪記》、《斬忠鬧殿》、《情探》等唱腔都很漂亮?！?/p>

我哭泣，在無人新居中/我一無所有/只嘆息、只嘆息/那煙縷散不盡的是新愁是新愁/我哭泣，在無人新居中/我一無所有/只嘆息、只嘆息/那醇酒澆不盡的是舊愁是舊愁/還哭泣還哭泣/酒在我心中留/我輕聲問我/問我有何罪疚何罪疚？

寫下這首詩時(shí)，作者是一個(gè)新郎官，結(jié)婚當(dāng)天離開新娘去從事話劇。詩旁還寫了首五言絕句：

喜柱余紅淚，

閨房她自棲。

我欲飄零去，

十年復(fù)不歸。

他叫陽光，內(nèi)江白馬人。七歲上學(xué)，八年私塾，打下了扎實(shí)的童子功，能熟背《詩經(jīng)》、唐詩、宋詞，《紅樓夢》中的詩詞能背誦大部分，《古文觀止》背得到三分之二?！傲汲矫谰澳魏翁?，賞心樂事誰家園?！彪S口吟唱川劇《牡丹亭》中的唱詞，對于已經(jīng)92歲高齡的老先生更是小菜一碟。

少年才俊，偏遇亂世，16歲離家外出求學(xué)。兩年后，18歲的青春少年又因包辦婚姻逃離家鄉(xiāng)，以上這首《無人新居》的詩便是逃婚當(dāng)天揮筆寫下的。

逃婚之外，在陽光的記憶倉庫中，最深刻的要數(shù)“文革”中他的老師受迫害跳黃浦江這件事了。陽光說，那一刻他站在黃浦江邊，面對滔滔江水，祭奠老師冤魂，不禁脫口吟出：“欲祭疑君在，天涯哭此時(shí)！”

共和國初期，陽光在中南文工團(tuán)擔(dān)任話劇導(dǎo)演。1952年肅反運(yùn)動(dòng)，陽光被冠以“懷疑特務(wù)”罪取消了導(dǎo)演資格。

1953年，由武漢發(fā)配內(nèi)江市川劇團(tuán)任導(dǎo)演。

大躍進(jìn)年代，陽光被清出市川劇團(tuán)，發(fā)配內(nèi)江供銷社。之后，調(diào)內(nèi)江縣文工團(tuán)當(dāng)導(dǎo)演。期間，排了80多個(gè)戲。較有代表性的有《孔雀膽》（原著：郭沫若）、《阮文》（越南?。ⅰ抖霹N山》、《白毛女》、《火燒紅日》、《救救她》（“文革”后期）、《槐樹莊》等。自編自導(dǎo)了歷史戲《石達(dá)開》，兒童劇《小白兔》，以及現(xiàn)代戲《花萼春風(fēng)》。1980年，寫了大型川劇《康熙皇帝》。

陽光坦言，他從話劇轉(zhuǎn)向川劇是求生。用話劇手法，吸收川劇元素，撰寫川劇本子。在運(yùn)用川劇元素時(shí)，開始對川劇高腔感興趣，對川劇的昆腔也感興趣?！按▌±デ晃瘛⒗p綿，一唱三嘆很是吸引人?！彼f。

讓陽光沒有想到的是，川劇昆腔的一唱三嘆，竟然與自己青春年少時(shí)因逃婚寫下的《無人新居》的一唱三嘆相吻合，更與日后川劇的衰落巧合。而題目《在無人新居》則預(yù)示著多年后川劇上演時(shí)無人問津的落寞和寒磣？

是的，川劇早已失去了往日的風(fēng)采，川劇舞臺(tái)業(yè)已人去臺(tái)空——與當(dāng)年川劇劇場的座無虛席相比，今天偌大的劇場只坐稀稀拉拉二三十人的情景簡直可以忽略不計(jì)。從這個(gè)角度上講，剛好暗合了陽光老先生當(dāng)年寫下的逃婚詩“無人新居”——今天的川劇舞臺(tái)已經(jīng)是一個(gè)缺少了觀眾的舞臺(tái)。

川劇舞臺(tái)幾近落幕，川劇表演者已經(jīng)凄惶。概言之，川劇之不復(fù)已矣。但與川劇結(jié)緣的人對川劇的那份守望還在，拍攝及書寫最后的川劇人的生存狀態(tài)，勿忘川戲的過去、現(xiàn)在，以及川劇留給川人的那份珍貴遺產(chǎn)。

隔日，內(nèi)江師范學(xué)院中文系講授外國文學(xué)的教授王彤，在課堂上跟學(xué)生們講述著她理解的川劇。她說，《川劇之困》的畫面鏈接讓人們從視覺的審美期待不自覺地轉(zhuǎn)移到了聽覺、嗅覺、觸覺構(gòu)成的藝術(shù)聯(lián)想：被異化的現(xiàn)實(shí)裹挾的川劇遭遇與淪陷，凝聚成一曲曲高亢的川腔撕開了畫面，將川劇藝人和平民觀眾往昔的迷戀、當(dāng)下的憂患與拯救的呼告化為一束憤懣而又滾燙的“吐火”：川腔失聲！川劇失落！川魂何在？由視覺到聽覺、嗅覺、觸覺，身體器官整體失聲的王彤，儒雅中夾帶著憂傷，敘事中飽含嘆惜：“蜀戲冠天下”的三百年川劇早已烙印在川人的生命記憶中。與川人的出身有關(guān)，與家族有關(guān)，與身體的記憶有關(guān)，與悅耳俏皮的四川方言有關(guān)。但我們?nèi)缃窈茈y在川西平原和盆地山區(qū)找到一種真正貧民的、純消遣性的、滲透著絲絲縷縷文化意味的大眾娛樂。曾經(jīng)，我們借助于川劇等藝術(shù)形式完成自己的生活表演，親昵而純粹，很容易讓被群體忽略的個(gè)體自我到達(dá)生命的中心舞臺(tái)。借著川劇高腔、胡琴、昆腔、燈戲、彈戲五種聲腔的起伏，加上“變臉”、“吐火”的魔幻與狂歡直接抵達(dá)想象的王國；也可以憑借獨(dú)立的品咂空間，讓茶香浮動(dòng)起巴蜀生活的潮汐與月華；更可以借助于猶如秦腔一樣撕心裂肺的演唱和安塞腰鼓的勁節(jié)鼓動(dòng)，實(shí)現(xiàn)原生態(tài)文化的戲劇演繹與圖騰崇拜……而今，面對前所未有的經(jīng)濟(jì)高速和生活高速，我們活得是那樣局促，生活的景深是那樣逼仄、萎縮。何為？原來是我們渴望演出的大眾劇場不見了，劇目和場次已不知作何安排；骨子里天性的狂野無法得到體面的延展；我們的靜獨(dú)空間空前荒頹，大眾流行文化淹沒、抑或取代著先前的傳統(tǒng)生活習(xí)俗。天府土地的豐腴、歌舞的蹁躚、建筑的華麗、美食的誘惑，還有豐饒的河流和嫵媚的青山，莫非也抵擋不住低俗文化的副熱帶低氣壓環(huán)流？還是，我們的內(nèi)心是真正的甘愿自我沉降了？

回應(yīng)王彤的是她書房墻上的那幅墨梅，不，是畫墨梅的童刈秋。在談到今天川劇的變臉?biāo)囆g(shù)時(shí)，童刈秋憂心忡忡地說，川劇是長期實(shí)踐留下來的精華，現(xiàn)在的問題是，老一輩走了，作為川劇的傳承人我們這一輩沒有學(xué)到其中的精髓，下一代更不可能學(xué)，慢慢地，就完了。“我最反對把變臉說成川劇的代表，它怎么就成了川劇的代表了？”童刈秋皺著眉頭，瞪著眼睛說，“變臉是川劇的技巧，是一項(xiàng)功夫?！?/p>

童刈秋參加《醉隸》比賽時(shí)，有個(gè)指導(dǎo)老師叫楊松齡，演過一個(gè)戲叫《首陽山》。楊老師在戲中扮演伯夷，其中有個(gè)劇情是伯夷的弟弟叔齊給他找飯吃，伯夷因?yàn)闅鈶嵅辉赋允妪R給他找來的飯食?！爱?dāng)時(shí)楊松齡老師臉上什么都沒有。他就坐在舞臺(tái)上，沒有燈光也沒有道具，臉的顏色由紅到紫再到青，最后成一個(gè)死灰色。通過這樣的臉部變化把伯夷死之前的感受表現(xiàn)出來！當(dāng)時(shí)在場的師弟師妹們無一不驚嘆?！蓖浊锔锌卣f，“這才是真正的變臉！”

童刈秋說，現(xiàn)在川劇的“變臉”早就變了味，與當(dāng)初戲臺(tái)子上的變臉不是一回事，當(dāng)年的變臉是技巧，今天的變臉是“為變臉而變臉?！?/p>

2011年童刈秋去一所學(xué)校演出，發(fā)現(xiàn)學(xué)生就只對變臉感興趣，連自己的堂哥從美國回來也說：“川劇的變臉在美國吃香得很，大家都?xì)g喜看變臉！”

“這也是川劇的悲哀，精華沒有很好地發(fā)揮，弄一些稀奇古怪的東西就代表川戲了，這簡直就是對川劇的一種侮辱！”童刈秋說。

“其實(shí)這也算正常，在眼下這個(gè)浮躁的社會(huì)，幾乎所有的東西都像是被注入了浮躁?！蔽艺f，“一些時(shí)尚流行的娛樂節(jié)目不就是這樣嗎？

為賣座而流行，為低俗而時(shí)尚，進(jìn)而縮短了原本就不長的時(shí)尚流行的生命周期。是的，川劇的輝煌已不再，但川劇畢竟輝煌過不算短的時(shí)期，有“蜀戲冠天下”300年的歷史，有共和國成立之初五六十年代的輝煌，試問現(xiàn)當(dāng)代哪一首哪一部時(shí)尚流行的曲子、收視率高的電視劇敢與其爭鋒？！

“這倒也是啊?！蓖浊锷畋碣澩?。

那個(gè)深秋的下午，英英川劇團(tuán)開演之前，突然去了一撥看川劇的高校學(xué)生。如今川劇演出清淡，看戲者多為老年觀眾，且人數(shù)寥寥早已是不爭的現(xiàn)實(shí)。今天來了一撥看川戲的年輕人，還是高校學(xué)生，班主胡英別提有多高興，她臉上堆滿了笑，嘴上可著勁地“歡迎”，還說不用給錢。但學(xué)生們堅(jiān)持要付錢，她也只好收了。

這撥學(xué)生進(jìn)場時(shí)，我正在那兒采訪。學(xué)生中有認(rèn)得的，彼此招呼后，便入場看戲了。他們?yōu)槭裁磥淼竭@兒？是好奇？是探詢？還是……想要了解這個(gè)行將衰亡的劇種？我隨之跟進(jìn)劇場，在他們背后找個(gè)座位坐下。他們看得很認(rèn)真，有幾個(gè)女生不停地往小本子上記著什么。后來才知道，是攝影家王斌的《川劇之困》組照將他們吸引來的。

“唱戲的老了，聽?wèi)虻囊怖狭?，川劇開始走向衰老，年邁的川劇在如今這個(gè)爭奇斗艷的流行文化里宛如一位人老珠黃的深宮怨婦，徒留一臉皺紋，滿紙嘆息。誰還記得‘蜀戲之冠年輕的面龐？誰還記得川劇亮耳的嗓音？”有著娃娃臉的中文系大三女生朱櫟穎，張口說出這么幾句，“這話不是我說的，是王彤老師點(diǎn)評《川劇之困》的句子。我們都在追求文化，可身邊的文化卻被我們放在地窖里凍結(jié)了起來。如今，我們只有在自己的心不知道丟哪兒去了的時(shí)候，才會(huì)去尋找傳統(tǒng)文化帶給我們的那份寧靜與滋養(yǎng)，這是值得我們認(rèn)真思考的問題。”

學(xué)生陳麗華說，川劇深深地烙印著四川人的印跡，凝聚著四川人詼諧、幽默的性格，是我國戲曲文化寶庫的重要組成部分，同時(shí)也是四川文化的一個(gè)重要符號。

旁邊的徐玲則說，我沒有想到的是，在這種簡陋的劇場竟然上演著如此精彩的川戲。更令我驚訝的是，當(dāng)臺(tái)上的演員唱得好時(shí)，臺(tái)下的觀眾除了報(bào)以熱烈掌聲外，有的觀眾還會(huì)往臺(tái)上扔錢，就像追捧流行音樂的明星。我問旁邊的一位老大爺，你每天都來嗎？他說這家劇院開了多少年，他就看了多少年。由此可見，走向衰落的川劇依然在溫暖著愛它懂它的人的心。

在師院排練的莎劇中扮演過重要角色的韓鳳丹說，川劇的衰亡是民間藝術(shù)傳統(tǒng)文化的一面鏡子，它折射著我們的現(xiàn)代傳媒的多樣性，而商業(yè)化節(jié)奏的運(yùn)轉(zhuǎn)，則將我們置身于實(shí)用且功利的現(xiàn)實(shí)境地，導(dǎo)致心態(tài)浮躁，眼光近視，進(jìn)而短缺了審美的眼光，少了愉悅的心情去接觸那些來自傳承的藝術(shù)，這是時(shí)代的悲哀，更是文化的悲哀。

“或許正是因?yàn)榇▌〉哪赀~，才讓我們知道歲月沉淀下來的美才是真正的美。傳統(tǒng)的文化藝術(shù)中蘊(yùn)藏的快樂才是真正值得追尋的快樂。因此，我們更應(yīng)該緊握住川劇的神韻，留住它歷經(jīng)時(shí)間洗滌的美?！睂W(xué)生張麗娟說，“或許，許多年后的某個(gè)下午，手中的一杯蓋碗茶，就足以讓我們久久回望川劇美麗的身影……”

當(dāng)多數(shù)年輕人在追逐歌星、影星，以網(wǎng)絡(luò)、流行為時(shí)尚，這些學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)的青年卻對行將衰亡的川劇投以關(guān)注的目光，且關(guān)注得如此有心得，這不得不讓人感懷。或許，這與川劇四大流派之一的“資陽河派”的誕生地有關(guān)，與川人血液中始終流淌著的川劇因子有關(guān)？

哦哦！“剪不斷，理還亂，別是一番滋味在心頭”的川劇喲。

責(zé)任編輯/何武生