從夢幻走向真實——平凡的鋼鐵俠

湯志誠

前 言

機械——這個再熟悉不過的事物，伴隨著人類社會的發(fā)展，已融入了我們生活的每一個角落。從某種意義來講，人類文明的發(fā)展史，就是一部機械文明的開拓史。我們自詡為萬物之靈，然而一旦失去了機械的協(xié)助與庇護(hù)，在荒蠻的自然中，我們依舊不過是褪了毛的裸猿。

誠然，人類擁有著無比聰慧的大腦，并相信正是依靠這份無與倫比的智慧，我們?nèi)祟惒诺靡詤^(qū)別于其他動物，不再受大自然的左右，從而掌控自己的命運。但不可否認(rèn)的是，智慧作為一種強大的信息分析能力，它能夠讓人類在錯綜復(fù)雜的狀況面前作出準(zhǔn)確的判斷，卻并不能直接轉(zhuǎn)化成對外的作用力，改變我們周遭的環(huán)境。

在茫茫的大洋之中，鯨豚類的智慧天賦可謂是不輸于人，但這些天賦異稟的海洋哺乳動物卻終究未能發(fā)展出左右世界走向的高等文明。機械的出現(xiàn)，讓人類不再感嘆自身力量的渺小微薄。與鯨豚類不同，我們在改造自然的過程中，不再局限于自身生物體的能力范疇。我們使用各種裝備強化著我們的感知，增幅著自身的力量。我們從自然界中汲取著外源能量注入機械體內(nèi)，為自己的意志服務(wù)。從此，機械成為了人類身軀的延展，也正是這些鋼鐵附肢，將人類武裝為了上天入地縱橫四海的強勢文明種族。

鋼鐵俠這個角色，想必各位科幻迷都不會陌生?？梢赃@么說，鋼鐵俠就是機械版的超人。每當(dāng)托尼穿上了他心愛的鋼鐵俠鎧甲，便化身為力大無窮刀槍不入的蓋世英雄：翱翔天宇的灑脫，讓任何一架戰(zhàn)機都自愧不如；而那威力無比的鐳射炮，又似乎無堅不摧。可以說，鋼鐵俠的誕生，正是人類指望依靠機械的力量成為超人的又一次心理寫照。

但科幻迷們也深知，鋼鐵俠套裝這種裝備，在當(dāng)代科技環(huán)境中并不那么現(xiàn)實。遠(yuǎn)距離的高速飛行，對能源的供給與平衡的操控都是極大的挑戰(zhàn)。而那劈金斷鐵的鐳射光……天知道鋼鐵俠是如何把這種能級的激光發(fā)射器安裝在如此狹小的軀體之內(nèi)的。

那么，更“現(xiàn)實”一些的鋼鐵俠會是怎樣一副姿態(tài)呢？

棄華保實，善戰(zhàn)至上

事實上，鋼鐵俠技術(shù)并不神秘。排除了前文所說的“炫目飛天”與“無敵鐳射”這兩個更貼近奇幻領(lǐng)域的因素，剩下的“超級防御”和“力量增幅”則并非不可實現(xiàn)。

在當(dāng)代戰(zhàn)爭中，擁有強健的體魄與驚人的耐力是一個優(yōu)秀士兵的基本素養(yǎng)。在裝甲運兵車無法深入、而武裝直升機又不可輕易涉足的領(lǐng)地，大兵們不得不仰仗著自己的體能，扛起那百八十斤重的彈藥箱、傷員或通信器材，翻山越嶺、長途跋涉十幾公里。這對于人類的耐力與精神的忍受力而言，都可謂是一場摧殘至極的考驗！

機械助力外骨骼的出現(xiàn)，彌補了人類體能耐久力的缺陷。雖然穿戴了外骨骼的士兵看上去滑稽又笨拙，但是這東西在戰(zhàn)場上的功用卻不可小覷。和單純地仰仗自身肌肉的大兵相比，穿戴著機械助力外骨骼、背負(fù)著額外的電池分量的戰(zhàn)士或許不會展現(xiàn)出太強悍的爆發(fā)力，在靈活機動方面也可能大打折扣，但其得到極大強化的負(fù)重能力與持久而穩(wěn)定的耐力，卻保障了士兵們在延展作戰(zhàn)半徑的同時，能始終保持充沛的體能、穩(wěn)定的呼吸以及抖擻的精神狀態(tài)。

力量與耐力的增幅，意味著士兵們可以背負(fù)更沉重的重型武器或者更多的彈藥奔赴更遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場。不論是持續(xù)性的對敵運動戰(zhàn)，還是后方軍用物資的搶險式大轉(zhuǎn)移，這些不知疲倦、步態(tài)穩(wěn)健的鎧甲兵將擔(dān)負(fù)起普通士兵所不及的重任。

當(dāng)然，擁有過人的力量僅僅只是打造平凡鋼鐵戰(zhàn)士的第一步。如果我們的鋼鐵大兵在犧牲了一定的靈活性之后，卻并沒有獲得相應(yīng)提升的防御能力，那么無疑將成為戰(zhàn)場上最招引火力的活靶子。

放棄電影中那一身酷酷的行頭吧！質(zhì)地硬朗而曲線流暢的板甲設(shè)計，或許能給予觀眾們舒適的視覺享受，但在實戰(zhàn)中，西歐古代鐵桶式鎧甲卻并非是一種理想的選擇。在古代戰(zhàn)場上，金屬板甲未能防御英國長弓與蒙古騎兵射出的利箭。過于單薄的板甲在高速襲來的穿刺性武器面前形同虛設(shè)，而增加板甲的厚度則無疑給穿戴者增加了額外的負(fù)重。倘若我們的量產(chǎn)鋼鐵俠也采用同樣的設(shè)計，那么這樣的外裝甲非但無法抵御軍用子彈，反而會在遭受外力沖擊時產(chǎn)生嚴(yán)重形變，使得穿戴者被卡死于其中，動彈不得。

不論是何種形式的防御，將沖擊能量盡可能地分散到更大的受力面積，使外部襲來的能量在途中快速消耗，以免作用于人體，一直是唯一的宗旨。至剛至堅，絕不是明智的選擇。面對高速小質(zhì)量物體的沖擊，鐵板一塊的防具往往更容易被局部擊破，而四散反彈的彈藥碎片也極有可能對周邊造成二次傷害。故而如今的防彈材料與技術(shù)，更多采用的是“柔韌”與“吸收”的理念。大名鼎鼎的凱夫拉爾纖維，模仿的是纖細(xì)卻韌性十足的蛛絲，以五倍于等質(zhì)量鋼絲的強度分散子彈對人體的創(chuàng)傷。而防彈陶瓷片的加入，使得彈藥沖擊所帶來的能量更多地轉(zhuǎn)化為了陶瓷破碎時四下彌漫的機械波震蕩。無獨有偶，這樣的理念同樣被運用于航天領(lǐng)域。當(dāng)我們的衛(wèi)星穿梭于危機重重的太空垃圾碎片之中，多層復(fù)合裝甲板對撞擊能量的層層吸收，保證了衛(wèi)星主體不至于受到更直接的侵害。

為此，我們的鋼鐵俠鎧甲設(shè)計，可以更多地參考美洲奇魚鱷雀鱔的鱗片結(jié)構(gòu)——這種鱗甲構(gòu)造使得其外表無法被普通刀具輕易剖開。我們將采用層層疊疊的長方形細(xì)密鋼片，以彈簧相互連接，編織為一件致密的“龍鱗甲”，并與防彈纖維織物交替著，如三明治一般一層挨一層地疊加為復(fù)合裝甲。若是在此套鱗甲的外側(cè)以軍用偽裝黃綠色粉刷，那么其外觀便是活脫脫的一條滿身鱗片的“雙足大鱷魚”。這樣的外表或許更像是電影中的魔怪大反派，而不是英武的圣騎士，但對于戰(zhàn)場上的士兵而言，裝備的安全問題顯然遠(yuǎn)比俊朗的形象更為重要。

在長途跋涉中，奔跑的效率同樣也是大問題。穿戴外骨骼后機械刻板的動作，讓我們的大兵看上去就如同調(diào)試中的電動玩偶。即便在耐力方面令人稱贊，步速的受限卻終究不盡如人意。好在這也不是沒有解決之方。如果我們無法大幅度地增加鐵人邁動腿腳的頻率，那么我們可以通過增加步距來彌補。當(dāng)代運動型假肢的發(fā)明向世人宣告——即便沒有正常的腿腳，殘障人士依舊可以邁著大步跑百米，而踩著彈簧高蹺的跑酷運動員則更是向人們展示了如何一躍翻過鐵絲圍欄的超人般技能。倘若我們能夠依此在鋼鐵俠套裝的腿部增設(shè)額外的助推動力，那么原本步態(tài)滑稽的小玩偶儀仗隊，將成為大跨步前進(jìn)的暴龍軍團(tuán)。

于是在未來的戰(zhàn)場上，我們可以展望這樣一幅光景——一群重甲士兵或是扛著火箭炮，或是提著重機槍，背負(fù)著沉重的彈藥箱，踏著富有節(jié)奏感的步伐，奔走在彈火紛飛的前線。他們厚重的裝備與射擊時微微抱死的機械關(guān)節(jié)，承受著重武器產(chǎn)生的猛烈后坐力。表層鱗片狀的合金與內(nèi)層凱夫拉爾纖維混夾而成的外裝甲，抵御著四散飛濺的彈片與輕型沖鋒槍子彈造成的傷害。而在他們的足下，液壓彈簧腳讓士兵的每一步跨出更大的步距，減少了擺動腿部的頻率，以便于外骨骼的操控。

他們就如神話中的天兵神將，每一名戰(zhàn)士都有著一支作戰(zhàn)小分隊的火力。鐵面下的他們，無所畏懼地沖鋒著，沉重的鋼鐵腳步踏碎了路面，怒吼的槍口傾瀉著炙熱的彈雨——如野牛群一般奔涌而來的鋼鐵俠戰(zhàn)團(tuán)帶給敵人的將是終結(jié)者般的噩夢。

英雄配寶馬：是步兵還是騎兵？

然而，作為一種單兵裝甲，鋼鐵俠套裝也并非沒有缺陷。

機械外骨骼或許能夠讓一個士兵跑得更加持久，但卻并不能讓身穿鋼鐵鎧甲的戰(zhàn)士健步如飛。鋼鐵俠自身的裝甲厚度與強度也決定了他們的防御能力有限。一個鐵甲步兵無論如何都不可能在重武器的轟擊之下全身而退。倘若重甲步兵小隊在開闊的平原上遭遇了敵人的坦克或敵方轟炸機，那么結(jié)果無疑是一場悲劇。

雖說任何兵種都必然存在其優(yōu)勢與缺陷，但武器裝備的局限性若是過于明顯，終究是不盡如人意的。好在這并非沒有解決的方法。

既然我們的戰(zhàn)士已經(jīng)擁有了一套霸氣不遜古代猛將的戰(zhàn)甲，那不妨再為其配上一匹威風(fēng)凜凜的坐騎。如果我們能為鋼鐵俠戰(zhàn)士們配置上蝙蝠俠的重甲摩托，戰(zhàn)況將就此大不相同，重甲步兵將一躍升級為重甲騎兵！

騎兵——這個逐漸被戰(zhàn)車淘汰出戰(zhàn)場的兵種，將再度回歸。輪子的介入彌補了鋼鐵俠戰(zhàn)士們的笨拙，使其在平原地帶的機動性得到質(zhì)的飛躍。與戰(zhàn)車相比，重甲摩托的行駛軌跡更為靈活多變。只見鋼鐵戰(zhàn)士們兩人一組，共同騎乘一輛摩托。前方的駕駛員左突右繞，發(fā)揮著高機動優(yōu)勢，敏捷地規(guī)避著敵人的炮彈；后方的武器操作手則專心致志地耍著大槍，動態(tài)射擊著沿途阻擊的敵方步兵。當(dāng)摩托與敵軍坦克擦身而過之時，一枚磁性地雷被及時地射出。笨重的坦克猶如一頭臃腫的大象，躲閃不及的下場便是被地雷吸附個正著。隨著重甲騎兵的揚長而去，一團(tuán)巨大的火球伴隨著轟鳴聲在身后騰空而起。

在這盤新時代的象棋中，“馬”以它的靈巧戰(zhàn)勝了“車”。

此外，在城市戰(zhàn)爭中，鐵甲騎兵的出現(xiàn)也將取代現(xiàn)今流行于中東的皮卡追逐戰(zhàn)術(shù)。這些穿著機械套裝的戰(zhàn)士在城市錯綜復(fù)雜的交通體系中，自如地切換著騎兵與步兵的角色。他們時而轟鳴奔馳著，在大街小巷中追擊流竄的敵軍；時而“飛身下馬”，闖入城市建筑物的內(nèi)部，轟開臥房，占領(lǐng)廚房，打一場硬碰硬的局部攻堅戰(zhàn)。

機甲會武術(shù)？鋼鐵軍體拳！

擁有良好的裝備僅僅只是一支部隊作戰(zhàn)能力的一部分，無論何等優(yōu)良的武器，也需擅使的能手來操控。

為了能夠讓每一個士兵將鎧甲應(yīng)用自如，軍隊中也逐漸演化出了一套“鋼鐵拳”。

笨拙的外骨骼之所以能夠及時地接收到人類的動作動向，并配合人類的肢體行動，鋼鐵套裝中的智能感應(yīng)程序功不可沒。然而過多無謂的閑雜動作信號無疑將給軟件增加不必要的瑣碎運算。一個細(xì)微的無意義動作，或許就會在機械的增幅下發(fā)展成慣性的肢體失控。因此，軍方工程師一方面完善著軟件的信息篩選功能，另一方面則反其道而行，規(guī)范著士兵的行為?！颁撹F拳”便由此而來。

這套拳法的宗旨在于指導(dǎo)士兵們熟練地使用幾套幅度最小、干凈利落的固定動作，完成一些戰(zhàn)場上的常規(guī)操作，從而避免冗余行為的疊加讓士兵們的機甲像帕金森患者的肢體一般難以操控而亂作一團(tuán)。

于是乎，在鋼鐵俠士兵的訓(xùn)練場上，如同古代武術(shù)大師的弟子們?nèi)諒?fù)一日地集體練拳場景將成為家常便飯。士兵們?nèi)棠椭菰锱c辛勞，一次又一次地重復(fù)操練著提槍、收槍、裝彈、卸彈、轉(zhuǎn)體、蹲立等基本動作，跳著滑稽卻實用的“螃蟹步”（射擊或閃避時快速橫移的步法）與“駱駝步”（行軍時節(jié)能放松的奔躍步法），只為當(dāng)他們穿上鎧甲之時，能夠與之默契配合。

簡單、干練卻高效，仿佛斯巴達(dá)戰(zhàn)士重生，一招一式無絲毫拖泥帶水。這便是一個成熟的鋼鐵戰(zhàn)士將在戰(zhàn)場所展現(xiàn)的英姿。

尾 聲

隨著時代的發(fā)展，鋼鐵俠套裝的潛力也將越來越多地被挖掘而出。人們會在世界的各個領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)機甲戰(zhàn)士們的身影：新一代的機動蛙人出現(xiàn)了，他們讓古老海戰(zhàn)中的登艦戰(zhàn)術(shù)再度回歸戰(zhàn)場；裝甲和宇航服的結(jié)合讓月球基地建設(shè)不再局限于遠(yuǎn)程遙控；消防搶險，地震救災(zāi)，清理有毒有害泄露品……從軍用到民用，各行各業(yè)都存在著鋼鐵俠大施拳腳的空間。也許有一天，人們甚至?xí)耨{駛私家車一樣將穿戴機甲套裝的行為普及化。

在作家們創(chuàng)造的形形色色的超能力英雄之中，鋼鐵俠是那樣的與眾不同。他無疑是科技浪漫想象的杰作，但卻又無比貼近我們翹首渴盼的近未來生活。雖看上去科幻而前衛(wèi)，實際卻觸手可及，這或許正是人們對其熱情經(jīng)久不衰的原因。

【責(zé)任編輯：劉維佳】