黃昏

俞區(qū)具

一

周一例會(huì)結(jié)束，我叫住了邦妮——公司人力資源部的主管。

“邦妮，占用你一點(diǎn)兒時(shí)間?！蔽疫呎f(shuō)邊向她走過(guò)去。

“噢，泰德，什么事？”她抬起頭，臉上露出微笑，這是一種職業(yè)表情。畢竟我們并不是很熟，她剛到公司沒(méi)多久。

“沒(méi)什么大事。”我盯著她的眼睛，“還記得一個(gè)月前，碧湖分公司的數(shù)據(jù)中心清退了兩個(gè)負(fù)責(zé)運(yùn)維的工程師嗎？”

邦妮有點(diǎn)兒吃驚，她大概想起了之前我們有過(guò)的幾次爭(zhēng)執(zhí)。“這件事你應(yīng)該是知道的，處理流程上有你的簽名。”也許她以為我在興師問(wèn)罪。

“別在意我的措辭，姑娘。”我說(shuō)，“我只是感到驚奇，或者說(shuō)驚喜。頂替他們的那個(gè)員工，說(shuō)實(shí)話，我之前不怎么放心，但這個(gè)月他的績(jī)效報(bào)表非常漂亮，分公司的部門負(fù)責(zé)人怎么評(píng)價(jià)他來(lái)著，‘判斷力極其準(zhǔn)確，解決問(wèn)題非常迅速’。周末我拿到了完整的工作記錄，我同意這個(gè)評(píng)價(jià)?！?/p>

邦妮臉上恢復(fù)了笑容，看得出來(lái)，這次的微笑發(fā)自內(nèi)心?！疤┑?，真希望現(xiàn)在湯姆也在這兒，他要是能親耳聽到你說(shuō)的話，肯定會(huì)很高興。在決定這件事之前，他一直跟我念叨：‘希望泰德沒(méi)有什么意見才好’，現(xiàn)在看來(lái)，他的擔(dān)心沒(méi)什么必要?！?/p>

這只是一個(gè)微小的人事變動(dòng)，按照慣例，由于涉及技術(shù)人員，需要擔(dān)任首席技術(shù)官的我同意，但這也僅僅是走個(gè)流程，由老板親自插手并拍板的情況更是罕見。一時(shí)間，我難以理解邦妮話中的真實(shí)含義。

“邦妮，今天我可不是要專門恭維你人力資源管理 的工作做得多么出色，我想如果可以的話，能否把他調(diào)到總部的數(shù)據(jù)中心來(lái)，這里的系統(tǒng)規(guī)模更大，架構(gòu)更為復(fù)雜，任務(wù)也更重。好苗子就應(yīng)該扔到地獄里多鍛煉鍛煉?！?/p>

邦妮臉上的笑容更燦爛了，“湯姆還說(shuō)，‘老泰德也許會(huì)找你要更多這樣的人’，看來(lái)你們果然是好搭檔！沒(méi)問(wèn)題，泰德，只要你隨便辭退總部?jī)蓚€(gè)不合適的工程師……你同意啦？”

在她說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題”的時(shí)候，我已經(jīng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。我相信，很多人在年輕時(shí)選擇了錯(cuò)誤的職業(yè)卻不自知，而邦妮會(huì)幫助他們重新啟動(dòng)人生。

二

第二天，邦妮帶著那個(gè)新員工來(lái)到我的辦公室。人力資源部的主管居然會(huì)為了一個(gè)低級(jí)職位的新晉員工親自跑一趟，我有些驚詫，匆匆掃了來(lái)訪者一眼，心中的疑惑更加深了，甚至還有些不悅。

“邦妮，到這里談一下?！蔽冶M量不動(dòng)聲色，站起身走進(jìn)了房間內(nèi)置的小型辦公室。

邦妮示意那個(gè)家伙在外面等著，走進(jìn)來(lái)時(shí)順手把門關(guān)好，這個(gè)由玻璃隔開的透明房間有著很好的隔音效果。

她嘴唇微動(dòng)，想要解釋，但我先開了口。

“聽著，姑娘，雖然我從沒(méi)做過(guò)機(jī)器人終端設(shè)計(jì)，但你也不能拿這么一個(gè)粗制濫造的家伙來(lái)糊弄我。我相信凡是長(zhǎng)了眼睛的動(dòng)物，沒(méi)有一個(gè)會(huì)把那家伙當(dāng)做‘人’?！?/p>

“泰德，”她伸出手，纖細(xì)的手指略微張開，似乎想要安撫我，但很快就縮了回去，“是不是‘人’并不在我們的約定范圍之內(nèi)，這正是你想要的員工，我把它帶來(lái)了?！彼穆曇艉芷届o。她一直很平靜。

我忍不住上下打量了一下站在外面的家伙，它身軀筆直，穿著廉價(jià)的西裝，打著廉價(jià)的領(lǐng)帶，臉上似乎始終保持著僵硬的微笑。我猜測(cè)這是洛克·羅伯公司上兩代的機(jī)器人終端產(chǎn)品，也可能是個(gè)山寨貨。即使是我們公司，也早已不推薦顧客使用這個(gè)版本了。

“你見過(guò)那個(gè)員工的照片，那個(gè)你欣賞的、忍不住要著力培養(yǎng)的家伙，你不覺得他和它很像？”邦妮看著我的臉，她的話里似乎有種諷刺的意味。

“這么說(shuō)，這是一個(gè)惡作劇？一個(gè)模仿秀？”我回敬道。

“當(dāng)然不是，泰德。我是認(rèn)認(rèn)真真地履行自己的職責(zé)，根據(jù)我們昨天達(dá)成的共識(shí)。你只要能耐心聽我解釋，就會(huì)明白?！?/p>

我示意她說(shuō)下去。

“碧湖分中心的那個(gè)‘優(yōu)秀員工’，你心目中的天才工程師，和今天這個(gè)機(jī)器人一模一樣。仁通公司說(shuō)，它們有同一個(gè)大腦。我不太懂技術(shù)，但我也能理解，它們實(shí)際上是同一個(gè)。當(dāng)然，按照湯姆的指示，因?yàn)槭莾?nèi)部使用，我們選擇了最低的終端適配版本，就是這個(gè)?！彼噶酥竿饷娴募一?。沒(méi)有新入職者的那種不安和好奇，以及充滿期待又竭力使自己顯得穩(wěn)重平靜的努力，機(jī)器人安靜地站在陌生的辦公室里。

“仁通公司?！蔽亦哉Z(yǔ)，在記憶中檢索著這個(gè)名詞，漸漸有了模糊的印象。三年前，科技頻道曾經(jīng)推送過(guò)一則新聞，一家機(jī)器人服務(wù)公司可以提供計(jì)算和數(shù)據(jù)維護(hù)服務(wù)。當(dāng)時(shí)我還和一些同行調(diào)侃過(guò)，想在這個(gè)領(lǐng)域取代人類？天方夜譚！我把這則新聞當(dāng)做一個(gè)異想天開者熱情但喪失方向感的創(chuàng)業(yè)理想，很快就丟在了腦后。那家公司好像就叫“仁通”?？磥?lái)現(xiàn)在，他們不僅把服務(wù)賣到了我家門口，而且我自己被蒙在鼓里還稱贊不已。

“泰德，”邦妮看到我古怪的表情，聲音也輕柔起來(lái)，“我沒(méi)有別的意思，但這是湯姆的意見。你知道他經(jīng)營(yíng)著公司，有很多苦衷。昨天能得到你的支持，他很高興。”

從什么時(shí)候開始，需要第三者幫助湯姆和泰德溝通了？我不知道。長(zhǎng)久以來(lái)，湯姆考慮的是成本、利潤(rùn)和市場(chǎng)占有率，而泰德始終只是一個(gè)工程師。

工程師對(duì)新技術(shù)的心態(tài)當(dāng)然是開放的，幾十年來(lái)，無(wú)數(shù)新工具的出現(xiàn)使我們耗盡心血掌握的技術(shù)變得一文不值，但最終還是我們控制了工具，而不是相反。擁有新工具的我們變得更加強(qiáng)大。是我們護(hù)衛(wèi)著數(shù)據(jù)中心的安全運(yùn)轉(zhuǎn)。

“好吧，邦妮，讓我來(lái)會(huì)會(huì)這位先生?！蔽彝崎_了會(huì)議室的門。

三

“你叫什么名字？”我們握了握手，它的手溫暖而柔軟，力道也恰到好處。這不是一只人類的手，在它光滑的手掌里你會(huì)感到缺少些什么，比如……熱情。

“保羅十三。先生?！彼淖炖锇l(fā)出磁性的模擬男聲，太完美了。這也許就是古董的缺憾。后來(lái)研發(fā)出的終端機(jī)器人，聲音里才會(huì)帶著人類音質(zhì)特有的瑕疵，比如沙啞和偶爾的咬字不清。

“我沒(méi)有看到你的職業(yè)記錄。告訴我，你會(huì)做什么？”我問(wèn)。

“我是維護(hù)數(shù)據(jù)中心的工程師，在這個(gè)領(lǐng)域，我無(wú)所不能?！彼ζ鹦靥牛厍凰坪鯉в心撤N共鳴，嗡嗡作響。這個(gè)版本的終端機(jī)器人的最好出路，也許是去做個(gè)播放器。

無(wú)所不能。這四個(gè)字讓我有點(diǎn)兒目眩。我想起以往看過(guò)的無(wú)數(shù)份簡(jiǎn)歷，幾乎每一份都列舉了求職者所知的全部技能，那是一排排由非常美好的動(dòng)詞、副詞和專有名詞組成的句子。無(wú)所不能。也許他們就是想讓看到簡(jiǎn)歷的人這么認(rèn)為。但是沒(méi)有人會(huì)有足夠的膽量和想象力直截了當(dāng)?shù)匕堰@個(gè)詞寫出來(lái)。無(wú)所不能。我不知道控制這個(gè)保羅的程序能不能感受到這句話中的荒謬，繼而在黑暗的機(jī)器內(nèi)部痛罵它的編寫者。

“沒(méi)有人可以無(wú)所不能，我想機(jī)器人也做不到?！蔽艺f(shuō)。

這個(gè)叫做“保羅十三”的機(jī)器人保持了沉默，它的后臺(tái)邏輯一定選擇了對(duì)類似的話進(jìn)行忽略的策略。人類自己也這么做。對(duì)無(wú)意義的話進(jìn)行處理，只會(huì)浪費(fèi)計(jì)算資源，浪費(fèi)電力。廢話是和綠色環(huán)保背道而馳的。

我發(fā)現(xiàn)試圖和一個(gè)機(jī)器人聊天不是個(gè)好主意，還是趕快把這件事情了結(jié)為妙。是騾子是馬拉出來(lái)遛遛。為了得到它，我失去了兩個(gè)工程師，它的工作就是接手他們的活兒。

我在工作頻道里連通了保羅的未來(lái)主管，“雅各，我這里有個(gè)……”我躊躇了一下，“有個(gè)人介紹給你，來(lái)我辦公室一下?！?/p>

雅各是我的愛徒，駕馭機(jī)器人對(duì)他而言應(yīng)該是個(gè)歷練的機(jī)會(huì)，他總是能從我這里得到這樣的機(jī)會(huì)。因此，當(dāng)他看到保羅時(shí)，倒沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的驚訝。簡(jiǎn)單介紹之后，沒(méi)有絲毫的猶豫，他把這個(gè)“人”領(lǐng)走了。我告訴他，這算是一種新的設(shè)備，希望他能好好使用。

辦公室又恢復(fù)了清靜，我終于可以開始做自己喜歡的事情。我的終端連上了任務(wù)處理環(huán)境，那里有一道精心挑選的難題等待著我，合作伙伴們的身影在我四周亮起，我們互相點(diǎn)頭致敬。這么多年，我一直堅(jiān)持從事一線的工作，只不過(guò)我有只選擇復(fù)雜棘手問(wèn)題來(lái)處理的權(quán)力。我是一名工程師，技術(shù)就是我的生命。

無(wú)所不能。即使工作時(shí)，我想起這個(gè)詞還是暗地里笑了。這倒是我從業(yè)以來(lái)的不懈追求，但我知道自己永遠(yuǎn)也做不到。

沒(méi)有人能做得到。

四

十天之后，當(dāng)我差不多快忘記保羅十三時(shí)，工作頻道推送來(lái)一封信件，發(fā)信人是雅各。這是一份并不正式的工作報(bào)告。

“自從機(jī)器人加入小組以來(lái)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作效率就變了。”機(jī)器人的主管寫到，“它處理常規(guī)問(wèn)題的時(shí)間是普通工程師的三分之一；至于復(fù)雜問(wèn)題，它只需要花費(fèi)普通工程師十分之一的時(shí)間，甚至更短。以絕對(duì)值來(lái)衡量，問(wèn)題對(duì)它而言沒(méi)有簡(jiǎn)單與復(fù)雜之分，處理起來(lái)都是一樣快。而且，它不知疲倦。

“問(wèn)題隊(duì)列從來(lái)沒(méi)有如此快速地空過(guò)。這個(gè)家伙使其他十八個(gè)人的工作量減少了三分之一，這個(gè)成績(jī)足以讓所有的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)欣喜若狂。只不過(guò)，對(duì)于一個(gè)以處理問(wèn)題量來(lái)做績(jī)效考核的部門，等到月底，其他人的績(jī)效收入就會(huì)跟著縮水三分之一，與此同時(shí)，人力資源部會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)有三分之一的人是公司不需要的。

“我沒(méi)辦法向其他人解釋，一個(gè)機(jī)器人搶奪著你們的工作機(jī)會(huì)，并用實(shí)際行動(dòng)狠狠羞辱著我們這些受過(guò)高等教育、號(hào)稱從事復(fù)雜腦力勞動(dòng)的人。也許在它的眼里，我們拼命工作的樣子就像幼兒做拼圖一樣可笑。

“我們當(dāng)然樂(lè)意和優(yōu)秀的人物一起工作，但我們不想和一個(gè)高明的自動(dòng)化工具一起工作。當(dāng)然，它絕不是一個(gè)工具，也不是一條能夠激勵(lì)大家努力工作的鯰魚，而是一條吞噬一切的鯊魚。我們的收入、信心和榮譽(yù)感都將在它黑洞洞的嘴里化為烏有?！?/p>

吞噬一切的鯊魚？形容一個(gè)機(jī)器人？當(dāng)然，我知道這個(gè)機(jī)器人只是一個(gè)人形的終端，它的背后，是在無(wú)數(shù)臺(tái)服務(wù)器上并行運(yùn)行著的程序，一個(gè)由人類編寫、隨時(shí)可以被終止的程序。

我把郵件轉(zhuǎn)發(fā)給了邦妮，人力資源部或許可以在另外一個(gè)方面準(zhǔn)備說(shuō)辭，助我一臂之力。

很快，邦妮那帶有職業(yè)微笑的臉在我眼前亮起。“要面談？”她問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

五

邦妮來(lái)到我的辦公室，這段時(shí)間，我們私下見面的次數(shù)稍微多了些。

“很意外？”邦妮問(wèn)，“我是說(shuō)那份牢騷?！?/p>

“有一點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。不過(guò)讓我感到意外的，不是機(jī)器人保羅十三的能干，而是雅各的悲觀?！把鸥魇莻€(gè)聰明干練的人，而且不是新手。我不太能理解一個(gè)工具能把他打擊成這樣。以前也曾有過(guò)這種情況，一個(gè)新的工具出來(lái)，使得我們之前采用的方法變得笨拙而低效，但那時(shí)我們不會(huì)沮喪，而是滿心歡喜。全力征服它，而不是相反，這一直是干我們這一行必備的素質(zhì)。”

“那你覺得這是雅各個(gè)人的問(wèn)題？”

我很難回答。雅各是個(gè)樂(lè)于接受挑戰(zhàn)的人，強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手只會(huì)點(diǎn)燃他的斗志。他也許會(huì)暫時(shí)甘拜下風(fēng)，但絕不會(huì)輕易認(rèn)輸。

“雅各的擔(dān)心并不是沒(méi)有道理?！卑钅菘次页聊?，便接著說(shuō)，“湯姆已經(jīng)拿到了有足夠說(shuō)服力的數(shù)據(jù)。按照他的計(jì)劃，下個(gè)月開始，就要對(duì)中心的工程師進(jìn)行一次大規(guī)模清洗。不遠(yuǎn)的未來(lái)，公司將會(huì)完全依賴仁通公司的機(jī)器人服務(wù)。不過(guò)，這次變動(dòng)并沒(méi)有想象的那么困難，碧湖分中心正在做這件事，數(shù)據(jù)顯示，一切都會(huì)很平穩(wěn)。到時(shí)候我們只是重復(fù)另外一個(gè)地方的歷史而已?！?/p>

重復(fù)歷史。大部分時(shí)間，生活是一成不變的。每天仿佛都在重復(fù)昨天的歷史——工作，休息，娛樂(lè)。大循環(huán)里套著小循環(huán)。可變化往往不期而至，幾天之內(nèi)，生活的面貌就會(huì)天翻地覆，我們分辨不出那迥然不同的生活是否屬于自己，能做的也許只有接受。

這個(gè)道理我懂。而且，我已經(jīng)習(xí)慣了。

“所有人？”我不知道自己是在提問(wèn)，還是在自言自語(yǔ)。

“所有。”邦妮看著我的臉，“泰德，你是公司的創(chuàng)始人之一，聽湯姆說(shuō)，你依然保留著相當(dāng)份額的股票。我沒(méi)有別的意思，但這個(gè)換用機(jī)器人的舉措會(huì)保證公司利潤(rùn)的增長(zhǎng)，你應(yīng)該感到高興才對(duì)?！?/p>

公司的利潤(rùn)很重要，這個(gè)我明白，不需要邦妮過(guò)分強(qiáng)調(diào)。六年前，公司還是一家所謂的高技術(shù)企業(yè)，有一個(gè)龐大的產(chǎn)品研發(fā)部門，連年虧損，有成果卻沒(méi)有收益，甚至把公司拖累到了破產(chǎn)的邊緣。湯姆一度要想把它賣掉——也許是迫于董事會(huì)的壓力。唯一的阻力在我。知道這一點(diǎn)后，湯姆找到我，說(shuō)，該死，泰德，你要眼睜睜看著自己的公司被那些怪物搞得灰飛煙滅？我啞口無(wú)言。從那以后，公司規(guī)模擴(kuò)大，財(cái)報(bào)漂亮，只不過(guò)已經(jīng)徹底變成了一家服務(wù)輸出公司，再也無(wú)法發(fā)動(dòng)一場(chǎng)像樣的革新。

“看來(lái)這次是我引狼入室了?！蔽艺f(shuō)。這是伴隨我一生的弱點(diǎn)——憑著理性去做決定，在感情上卻常常無(wú)法接受決定帶來(lái)的后果。這是一種虛偽而脆弱的人格，但我沒(méi)辦法改變。

“當(dāng)然不是?！卑钅菡f(shuō)，“一切都是計(jì)劃好的。如果沒(méi)有你的關(guān)注，我或許會(huì)找一個(gè)其他的理由，這是我的工作，必須這么做。”

不管接不接受，我的意見其實(shí)無(wú)關(guān)大局。湯姆提到我，只是想表達(dá)一下尊重。只要對(duì)公司有利，他才不管什么阻力，他會(huì)用各種手段說(shuō)服我，也會(huì)說(shuō)服董事會(huì)。

“泰德，”邦妮的聲音突然有些傷感，“既然‘人’不存在了，我在公司也就沒(méi)了意義。與專業(yè)的人力資源服務(wù)公司的協(xié)議已經(jīng)簽訂，這次的事情做完之后我也會(huì)離開，很快。我不想到時(shí)再告別?！?/p>

她輕輕擁抱了我。

六

雅各是在一個(gè)半月前辭的職，他是最后一批。幾乎所有剩下的工程師都在那次離職潮中遞交了辭職報(bào)告，沒(méi)有人愿意在一個(gè)朝不保夕、沒(méi)有前景的地方待下去。

臨走前，他對(duì)我曾經(jīng)給予的幫助和指導(dǎo)表示了感謝，雖然現(xiàn)在看來(lái)，那些事情唯一的意義就是增添回憶，但他的感激之情卻是由衷的。我欣賞他，當(dāng)然是因?yàn)樗衲贻p時(shí)的我。在茫茫人海中遇見一個(gè)像自己的人并不容易。

我問(wèn)他下一步的打算。

“系統(tǒng)工程師工會(huì)也許會(huì)幫我找到一份工作?！彼麌@了一口氣，“不過(guò)，也許該考慮換一個(gè)職業(yè)了。我想了很久，我不會(huì)對(duì)第二個(gè)人說(shuō)這些話，但是，圖曼先生，我會(huì)跟你講心里話。其實(shí)我真的后悔，花費(fèi)了太多時(shí)間和精力去掌握現(xiàn)在這些看起來(lái)已經(jīng)無(wú)用的技術(shù)和知識(shí)?！?/p>

之后的一段時(shí)間，我一直在思考這句話，我不知道，以前我對(duì)他的鼓勵(lì)和指引究竟是對(duì)還是錯(cuò)。這么多年，我鼓勵(lì)過(guò)公司里幾乎所有的后輩工程師，從最初精干的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，到后來(lái)龐大的系統(tǒng)維護(hù)工程師部門。我一直為自己對(duì)待技術(shù)人員的真誠(chéng)和對(duì)技術(shù)純粹的熱愛而自豪，渴望得到他們的愛戴，希望自己能夠?yàn)樗麄兊穆殬I(yè)生涯提供真正的幫助。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，我好像只是個(gè)妄人和騙子。

我當(dāng)時(shí)只是拍了拍他的肩膀，“你會(huì)重新找到自己的?！蔽艺f(shuō)。帶著這句不確定的祝福，他離開了。

現(xiàn)在我的辦公室徹底冷清了，工作頻道一直開著，卻和關(guān)閉沒(méi)什么區(qū)別。

一連四十多天，我無(wú)事可做。前端機(jī)房已經(jīng)被保羅十三和它的兄弟們占據(jù)，它們配合默契。也難怪，它們共享一個(gè)大腦，不需要協(xié)調(diào)；它們循規(guī)蹈矩，不需要管理；它們能力超凡，不需要權(quán)威的幫助和仲裁。所有的問(wèn)題都在它們內(nèi)部得到了解決，我和它們之間，有一堵看不見打不破的墻。久而久之，我覺得力量正在從我身體里流逝，仿佛自己成了一個(gè)多余的人。

無(wú)所事事時(shí)，一封郵件推送到我的面前。我看過(guò)之后，直接把它扔進(jìn)了垃圾箱。這是一封邀請(qǐng)函，內(nèi)容荒誕，可它完全占據(jù)了我的心。一個(gè)念頭在我的腦中萌動(dòng)著，難以遏制。我從垃圾箱里恢復(fù)了信件，反復(fù)閱讀和推想，終于做了一個(gè)決定。是到辭職的時(shí)候了，我想，湯姆或許正在等著讀我的辭職報(bào)告，然后毫不猶豫地批準(zhǔn)。

七

我已經(jīng)很久沒(méi)在私底下見過(guò)湯姆·托蘭了，畢竟他在經(jīng)營(yíng)著整個(gè)公司，而我只是負(fù)責(zé)維持。這么多年，他牢牢地掌握著公司的控制權(quán)，幫助公司和自己度過(guò)了無(wú)數(shù)危機(jī)，而我，好像越來(lái)越微不足道。不過(guò)，我的內(nèi)心深處并沒(méi)有什么不滿，因?yàn)槲腋悴磺宄?，在金錢上，充裕和更多有什么區(qū)別。我隱遁在自己構(gòu)造的技術(shù)世界里，無(wú)法理解湯姆對(duì)權(quán)力、財(cái)富和女人的熱愛，更多時(shí)候，好像我是在刻意回避著他。

“泰德。”他給了我一個(gè)擁抱，仿佛是多年未見的老友。盡管這次會(huì)見是事先約好的，但我還是對(duì)他能夠站在門口親自迎接而略感吃驚。他的兩鬢有些修飾性的白發(fā)，盡顯成熟男人的魅力。頻繁的應(yīng)酬和五次婚姻并沒(méi)有摧毀他的身體、理智和情感。

湯姆的辦公室里擺放著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的排凳，和整體格局并不協(xié)調(diào)，看得出來(lái)是為我臨時(shí)準(zhǔn)備的。十多年來(lái)，我一直被輕微的椎間盤突出困擾，沒(méi)辦法坐軟沙發(fā)，他沒(méi)忘這一點(diǎn)。

“想喝點(diǎn)什么？”

“隨便?！?/p>

幾秒沉默之后，我先開了口。

“湯姆，我辭職了。希望不管對(duì)我還是對(duì)公司，這個(gè)決定都不算晚?！?/p>

“泰德，先不說(shuō)這個(gè)。”他呷一口杯中的葡萄酒，“你還記得那天晚上，我們第一次見面時(shí)，也是這么并肩坐著?！?/p>

我當(dāng)然記得。

八

那是二十年前一個(gè)暮春的夜晚，我應(yīng)邀參加杜肯大學(xué)的校友聚會(huì)，聚會(huì)在一家酒店的屋頂花園。召集人或許是出于禮節(jié)而邀請(qǐng)了我，但那次我破例去了。和預(yù)想中的一樣，參加聚會(huì)的人各個(gè)衣冠楚楚、談吐不俗，顯示出良好的社會(huì)地位，而我只流連于免費(fèi)酒水。一杯又一杯的酒精飲料從我的喉嚨灌進(jìn)，在胃里調(diào)成獨(dú)特的味道，很快我就微醺了。我在一個(gè)排凳上坐下，涼風(fēng)吹來(lái)，似乎所有的苦惱和恐懼都被吹散了。

就在我眼睛盯向黑暗、享受大腦放空的輕松時(shí)，一個(gè)人在我身邊坐下?！斑@兒的酒真不錯(cuò)?！彼f(shuō)。

我扭過(guò)頭，一個(gè)三十多歲的男子，棱角分明，他的眼睛在黑暗中閃亮。

“是啊?！蔽腋胶偷?，“確實(shí)不錯(cuò)?！?/p>

“湯姆·托蘭?！彼斐鍪帧?/p>

我把酒杯換到左手，“泰德·圖曼?！?/p>

之后我們漫無(wú)目的地閑聊起來(lái)。我得知湯姆居然和我是同一個(gè)系畢業(yè)，只是他比我高四屆。很早之前他就擺脫了技術(shù)工作，現(xiàn)在是獨(dú)立的風(fēng)險(xiǎn)投資顧問(wèn)，涉獵的目標(biāo)是高技術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)公司，他的成績(jī)斐然。湯姆也了解到，坐在他身邊的，是一個(gè)為自己財(cái)務(wù)狀況深深苦惱著的軟件工程師，一個(gè)自以為是的技術(shù)至上主義者，這個(gè)人供職于一家科技公司，剛剛經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，獨(dú)自撫養(yǎng)著一個(gè)未滿周歲的孩子。

“一個(gè)人帶孩子很辛苦?！彼恼Z(yǔ)調(diào)中充滿同情。

“還好，并沒(méi)有大家想象的那么辛苦?！蹦菚r(shí)的我并不是一個(gè)喜歡接受別人同情的人。

“嗯。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，或許是希望我繼續(xù)說(shuō)下去。

“我不在家時(shí)有社工幫忙照看孩子，而且我有一套自動(dòng)化的育兒裝置可以幫助她們。事實(shí)上，現(xiàn)在社工的抱怨是，平?；旧蠜](méi)有事情可做。她們一天到晚要做的只是盯著小孩，防止意外發(fā)生。”我說(shuō)。

“市場(chǎng)上還有這樣的裝置？”湯姆有點(diǎn)兒吃驚。

“我不知道有沒(méi)有賣的?！蔽艺f(shuō)，“這套裝置是我自己研發(fā)的。一開始，我買了一個(gè)簡(jiǎn)單的履帶機(jī)器人，通過(guò)擴(kuò)展機(jī)器人的自帶芯片，加入了撫養(yǎng)嬰兒的控制邏輯。不過(guò)因?yàn)橥庑蔚南拗?，局限在機(jī)器人內(nèi)部的計(jì)算能力和經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)的存儲(chǔ)能力都難以進(jìn)行強(qiáng)力擴(kuò)展，功能和可靠性都很差，反應(yīng)也慢。后來(lái)我想，既然機(jī)器人只是作為一個(gè)保姆，局限在室內(nèi)，為什么不把控制程序放在服務(wù)器上，通過(guò)高速的無(wú)線局域網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行控制？試驗(yàn)成功之后，我重新寫了代碼，然后淘了些過(guò)時(shí)的設(shè)備，在家里把環(huán)境建了起來(lái)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的訓(xùn)練，那個(gè)機(jī)器人至少在照顧我的孩子上已經(jīng)相當(dāng)完善了?！?/p>

我之所以這樣滔滔不絕，完全是出于程序員的一種特殊癖好，喜歡把各種事情條分縷析地解釋清楚，完全不在意聽眾是否有興趣和耐心。不過(guò)湯姆是個(gè)好聽眾，他仿佛很感興趣，眼睛也變得更亮了。

“圖曼先生，恕我冒昧，我想到貴府拜訪一下。”

“當(dāng)然可以，不過(guò)我大部分時(shí)間都不在家?！蔽艺f(shuō)，“每天晚上我都要加班到深夜，事實(shí)上，我在公司身兼兩職，因?yàn)槲倚枰X?！蔽倚枰X來(lái)支付房租、前妻的贍養(yǎng)費(fèi)，以及讓孩子過(guò)一個(gè)不至匱乏的童年。

“如果可以，我想現(xiàn)在去?！?/p>

“現(xiàn)在？”這并不是一個(gè)壞主意。抱著用酒精來(lái)放松自己的目的，這次來(lái)我沒(méi)有開車，湯姆可以送我回去?！白甙?，還等什么?！蔽野驯械木埔伙嫸M。

我當(dāng)然知道湯姆的興趣所在，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，或許也是一個(gè)擺脫財(cái)務(wù)危機(jī)甚至金錢束縛的機(jī)會(huì)。我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，這套裝置將會(huì)改變自己的命運(yùn)，但我那時(shí)并不知道，它后來(lái)還改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。

那天晚上，湯姆在我家中待了很久，他看到了想要看到的—— 一個(gè)好似玩具的簡(jiǎn)陋機(jī)器人不用人類指令，便能獨(dú)立完成諸如調(diào)制奶品、喂奶、換洗尿布等事情，甚至?xí)叱獌焊韬搴⒆尤胨?。我還記得當(dāng)時(shí)湯姆強(qiáng)自抑制的驚訝表情。

“你給所有的新手父母帶來(lái)了福音，圖曼先生?！彼f(shuō)。

然后他提出一些意見，比如傳感器在房間內(nèi)安放得過(guò)于密集；整套計(jì)算裝置顯得過(guò)于臃腫；外出活動(dòng)時(shí)機(jī)器人完全無(wú)用。當(dāng)然，這些都不是根本的問(wèn)題，所以基本上，他感到滿意。

“你有沒(méi)有想過(guò)要把這套系統(tǒng)商業(yè)化？”他試探著問(wèn)。

“要說(shuō)完全沒(méi)有想過(guò)那是假話?！蔽艺f(shuō)，“但我沒(méi)有時(shí)間，而且我不懂怎么和其他人打交道，資本家、代工廠和營(yíng)銷商，每一個(gè)環(huán)節(jié)我都缺乏知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，而且產(chǎn)品賣出之后的維護(hù)也是想想就會(huì)頭疼的事?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系?！睖肺⑽⑿α?，“你擔(dān)心的這些都可以交給我。”他的話語(yǔ)里帶著強(qiáng)烈的自信，“只要你愿意，我們可以合作成立一家公司。軟件工程師的技術(shù)生命其實(shí)并沒(méi)有那么長(zhǎng)，將才能迅速變現(xiàn)，或許才是最好的選擇。怎么樣，泰德，要不要一起干？”

如果有機(jī)會(huì)為什么不呢？從20世紀(jì)70年代開始，IT行業(yè)就有眾多的創(chuàng)業(yè)傳奇激勵(lì)著無(wú)數(shù)的年輕人。財(cái)富的誘惑或許是一方面，但對(duì)于以技術(shù)自傲的年輕人，更重要的恐怕是想象力和自由欲望的滿足?！拔蚁胛艺也坏骄芙^的理由?！蔽腋械阶约旱哪樕弦灿辛宋⑿Α?/p>

我們先達(dá)成了一個(gè)簡(jiǎn)單的口頭協(xié)議框架，我先負(fù)責(zé)做一個(gè)簡(jiǎn)化的小型方案，不需要顧及成本，而湯姆則去尋找資金，這兩件事對(duì)我們來(lái)說(shuō)都不算困難。十天之后，隨著書面協(xié)議的簽訂，公司成立了。為公司取名時(shí)略有波折，最初我們都同意使用“天才家政（Talent Homework）”這個(gè)名字，但最后，湯姆把后一個(gè)單詞由“Homework”改為了“Teamwork”。

“Talent Teamwork，圖曼&托蘭，這是我們兩個(gè)人的公司?！彼f(shuō)。

我很快也表示了同意，“Talent Teamwork”聽起來(lái)科技感更強(qiáng)一些。

憑著湯姆超強(qiáng)的商業(yè)頭腦，印有“TT”笑臉商標(biāo)的家政服務(wù)系統(tǒng)開始進(jìn)入無(wú)數(shù)家庭，而資本不斷流入我們的公司。隨著新產(chǎn)品的開發(fā)，公司的業(yè)務(wù)也在不斷擴(kuò)張，照料老人、護(hù)理病人乃至普通家庭服務(wù)的市場(chǎng)，被TT公司開拓和占據(jù)，一個(gè)商業(yè)帝國(guó)慢慢崛起。

那幾年是美好的時(shí)光，我?guī)ьI(lǐng)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)從來(lái)不用擔(dān)心預(yù)算，只需將腦中的想法盡快地轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我拼命工作，除了技術(shù)創(chuàng)造本身的樂(lè)趣，我還有一種奇特的緊迫感，仿佛無(wú)數(shù)陷入家庭負(fù)擔(dān)危機(jī)中的人都在翹首以待我們的新產(chǎn)品可以將他們從泥潭中解救出來(lái)，重新賦予他們充滿希望的生活。

湯姆和我成為當(dāng)時(shí)科技雜志曝光率最高的一對(duì)搭檔，不過(guò)我多少是出于被迫。湯姆告訴我，適當(dāng)?shù)钠毓庥兄诠镜陌l(fā)展和產(chǎn)品的推廣。媒體稱贊我們是重新定義了生活的人。湯姆利用各種影響力，聯(lián)絡(luò)了上下游的數(shù)十家廠商構(gòu)建了企業(yè)聯(lián)盟，以便將傳統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們遠(yuǎn)遠(yuǎn)推離這個(gè)市場(chǎng)。

九

有關(guān)湯姆和泰德創(chuàng)業(yè)故事的回憶，在我腦中一閃而過(guò)，仿佛就發(fā)生在昨日。這些年來(lái)，我盡量不去回憶，但其中的一些片段還是不斷地在夢(mèng)境中出現(xiàn)。

“我已經(jīng)記不大清楚了，這幾年記憶力衰退得厲害?！蔽也幌牒蜏芬黄鹪偃セ貞浤嵌螝v史，往日的榮耀襯托著今天的落寞，只會(huì)給人更加強(qiáng)烈的失敗感。

“但你一定不會(huì)忘記護(hù)工工會(huì)事件?！?/p>

與養(yǎng)育子女時(shí)人們往往事必躬親不同，照料病人和老人時(shí)，人們則喜歡假手他人。公司的產(chǎn)品嚴(yán)重沖擊著傳統(tǒng)的專業(yè)護(hù)理行業(yè)，大批護(hù)工失業(yè)，勞動(dòng)力價(jià)格猛烈下跌。護(hù)工工會(huì)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)詆毀我們公司產(chǎn)品的行動(dòng)，他們?cè)趫?bào)紙上刊登大幅廣告，廣告詞頗有煽動(dòng)性——“冰冷的機(jī)器人沒(méi)有人性的溫暖”。一個(gè)記者，可能是工會(huì)的同情者，在一次公司的新產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上挑釁般地提及此事，湯姆回應(yīng)道：“當(dāng)然沒(méi)有，不但沒(méi)有溫暖，也不會(huì)有肉體和精神的虐待和折磨?！边@句話引發(fā)了軒然大波，卻摧毀了工會(huì)最后的陣地。幾個(gè)月后，護(hù)工工會(huì)土崩瓦解，現(xiàn)在護(hù)工這個(gè)職業(yè)只有極少數(shù)人從事著，大多是在一些豪富之家。

我臉上有隱隱約約的笑意，湯姆接著說(shuō)，“那次事件曾經(jīng)讓我隱隱內(nèi)疚，我們毀滅了一個(gè)行業(yè)。但我明白，罪魁禍?zhǔn)撞⒉皇俏覀儯侨祟愖约?。人們渴望花費(fèi)最少的資源獲得最大的享受。無(wú)論大小，從跨國(guó)公司到家庭，每個(gè)經(jīng)濟(jì)體都在核算成本和收益，人們渴望以低成本得到高質(zhì)量回報(bào)，這就是泰德和湯姆公司成功的本質(zhì)，只不過(guò)現(xiàn)在輪到我們來(lái)承受同樣的后果?！?/p>

我聽著。

“泰德，現(xiàn)在一個(gè)二十人的系統(tǒng)維護(hù)團(tuán)隊(duì)，我只需要租用仁通公司的三個(gè)機(jī)器人就能搞定，而成本還不足一個(gè)工程師的工資?？偛康臄?shù)據(jù)中心大概有二十個(gè)這樣的團(tuán)隊(duì)，而整個(gè)公司二十個(gè)數(shù)據(jù)中心里，這樣的團(tuán)隊(duì)有三百個(gè)。維持這六千人的花費(fèi)，每年會(huì)占去公司百分之六十的支出，更別說(shuō)還有其他部門的支出了。我們無(wú)力進(jìn)行市場(chǎng)開拓，現(xiàn)在的市場(chǎng)份額實(shí)在是勉力維持。借助于仁通公司和其他公司的服務(wù)，我可以把除了市場(chǎng)部之外的所有部門都換成機(jī)器人，人力成本將降到一個(gè)微不足道的水平。”

要說(shuō)湯姆是從什么時(shí)候開始總把成本、利潤(rùn)和市場(chǎng)份額掛在嘴上，那么得從廣域高速無(wú)線網(wǎng)絡(luò)傳輸技術(shù)的突破說(shuō)起。十年前，高速無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的覆蓋距離從一英里提升了一個(gè)數(shù)量級(jí)，我們捕捉到這個(gè)訊息，開始推出小型化的集中式服務(wù)。但兩年之內(nèi)，高速網(wǎng)絡(luò)覆蓋距離的爆炸式增長(zhǎng)，使得有著龐大數(shù)據(jù)中心的傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)巨頭開始逆襲。它們的計(jì)算能力是現(xiàn)成的，賣的只是終端，價(jià)格低廉。我們的公司不得不虧本銷售，拼死抵抗，財(cái)報(bào)連續(xù)多個(gè)季度出現(xiàn)大幅虧損，公司幾乎被資本市場(chǎng)所拋棄。那段時(shí)間，湯姆的主要工作就是給各種人講故事，從銀行家到公司里人心浮動(dòng)的年輕人。他告訴他們，TT公司不僅積累了大量經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)，有最好的控制程序，而且這種私有模式更有利于個(gè)人隱私，困難是暫時(shí)的，未來(lái)無(wú)比光明。與此同時(shí)，公司用最快的速度構(gòu)建了覆蓋全國(guó)的數(shù)據(jù)中心。待到數(shù)據(jù)中心一個(gè)個(gè)投入使用，公司終于保住了半壁江山。但是雇傭系統(tǒng)維護(hù)工程師的額外支出抵消了利潤(rùn)，公司依然虧損。湯姆說(shuō)不可能再養(yǎng)活一個(gè)龐大的研發(fā)部門了，產(chǎn)品升級(jí)的業(yè)務(wù)也必須外包。這樣，雖然公司扭虧為盈，但有著獨(dú)立研發(fā)能力的我們也就徹底喪失了進(jìn)入其他行業(yè)的可能，只能眼巴巴看著自己創(chuàng)造的產(chǎn)品形態(tài)被應(yīng)用在一個(gè)又一個(gè)的行業(yè)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解。

“前段時(shí)間，董事會(huì)給我施加了很大的壓力，微不足道的分紅無(wú)法滿足他們的胃口，他們需要的是股票價(jià)格的大幅上漲，但我確實(shí)沒(méi)辦法把財(cái)報(bào)做得更漂亮了。好在仁通公司的技術(shù)已經(jīng)成熟，這次調(diào)整，給了我很大的利潤(rùn)上漲空間?！彼D了一下，“在我退休之前，可能是無(wú)限的?！?/p>

湯姆是個(gè)好人，他只是要為那些投資者負(fù)責(zé)。雖然我不知道他們到底為公司做了什么，但我知道我們工作是為了他們。

“泰德，你在辭職報(bào)告里說(shuō)，你不想和一群機(jī)器人一起工作。其實(shí)你早就不需要再做具體工作了，我把你弄進(jìn)董事會(huì)怎么樣？我需要信得過(guò)的老朋友，而那里也都是些實(shí)實(shí)在在、如假包換的自然人?！?/p>

我站起身，湯姆也跟著站了起來(lái)。我們握了握手，湯姆顯然認(rèn)為我同意了，他的笑容明顯比之前放松得多。

“謝謝你，湯姆，但我卻不想和吸血鬼們一起工作?！蔽艺f(shuō)?？蛇@句話剛出口，我就感到有些后悔，我不想傷害湯姆，“抱歉，湯姆。后會(huì)有期?！?/p>

我轉(zhuǎn)身離開。

十

這是我在公司的最后一班，還有兩個(gè)小時(shí)，我就將失去CTO（首席技術(shù)官）的所有權(quán)限。我來(lái)到機(jī)房大樓，在前端機(jī)房里，保羅們還在不知疲倦地工作著，它們無(wú)聲無(wú)息。能聽到的，只有單調(diào)枯燥的機(jī)械響聲，那是它們運(yùn)動(dòng)各自關(guān)節(jié)時(shí)所發(fā)出的聲音。我從它們中間穿了過(guò)去，用身份識(shí)別卡劃開了主機(jī)房的大門。

借助于無(wú)線高速傳輸和低功耗技術(shù)，近些年來(lái)，數(shù)據(jù)中心終于擺脫了低層建筑而變得更為龐大。比如公司總部的數(shù)據(jù)中心，就是一座四十八層的建筑，每一層有三千多臺(tái)服務(wù)器，按照各自承擔(dān)的角色進(jìn)行了最為完美的規(guī)劃。每個(gè)服務(wù)器都只是在輕言慢語(yǔ)，但三千多臺(tái)服務(wù)器在一起卻能發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，我聽不到其他任何聲音，連空調(diào)的聲音都被淹沒(méi)、融合。放眼望去，黑黝黝的機(jī)架上，各種指示燈在不停閃爍，仿佛是在向我傾訴著什么。

我知道它是在做著各種各樣的夢(mèng)。也許它夢(mèng)到了幾百英里外的草坪上，自己正不斷根據(jù)陽(yáng)光的角度、強(qiáng)度以及風(fēng)速調(diào)整著嬰兒車的前進(jìn)方向；也許它夢(mèng)到了自己正在看著爭(zhēng)吵中的夫妻瘋狂地摔打家具和裝飾，判斷何時(shí)去收拾殘局；也許它夢(mèng)到了自己正在一個(gè)獨(dú)居老人的身邊，默默聽著他絮絮叨叨的回憶……每個(gè)家庭都有自己的夢(mèng)，這里的夢(mèng)境同時(shí)發(fā)生，無(wú)窮無(wú)盡。

還有一個(gè)小時(shí)。

我漫無(wú)目的地在里面踱著步，撫摸著機(jī)架，我實(shí)在是太熟悉這些方方正正的服務(wù)器了。它們的型號(hào)、配置、性能、采購(gòu)單價(jià)和當(dāng)前價(jià)值，我都一清二楚。我熟悉運(yùn)行在它們身上一層又一層的軟件棧，最早可追溯到20世紀(jì)80年代寫就的代碼還在瘋狂地運(yùn)行著，我熟悉它們的脾氣，知道該怎么對(duì)付它們?？涩F(xiàn)在，自己就像一個(gè)廢棄零件一樣在地面上滾來(lái)滾去。

還有半個(gè)小時(shí)。

我想起了那封促使我下定決心辭職的郵件，那個(gè)邀請(qǐng)函。血液在我的臉部涌動(dòng)。即使盤算了許久，即使反復(fù)琢磨過(guò)整件事的可能走向，我心里依然清楚，是沖動(dòng)一直控制著我。

時(shí)間到了。

十一

十天后，我出現(xiàn)在了仁通公司老板彼得·王的辦公室里。這間巨大的辦公室占據(jù)了中心大廈的整個(gè)頂樓。四面是透明的玻璃幕墻，人在這里，如同置身于飄浮著的氣泡之中，隨便朝哪個(gè)方向望去，整個(gè)城市都在腳下。

“圖曼先生，歡迎?！彼松蟻?lái)。

我們握手，簡(jiǎn)單寒暄了幾句。

與雜志上的照片相比，彼得本人看起來(lái)要老一些，笑起來(lái)時(shí)眼角已經(jīng)有了魚尾紋。他長(zhǎng)著一張亞洲人典型的圓臉，看起來(lái)相當(dāng)和善。

“你果然會(huì)答應(yīng)，圖曼先生?！北说谜f(shuō)，“給你發(fā)出邀請(qǐng)之前，我們的系統(tǒng)已經(jīng)算出你答應(yīng)的概率在百分之八十以上?！?/p>

“沒(méi)想到你們還提供算命先生的服務(wù)?！蔽艺f(shuō)，“說(shuō)不定我只是來(lái)拜訪一下當(dāng)前的業(yè)界精英，然后打退堂鼓?！?/p>

彼得開心地笑了，看來(lái)他是真的從上面那句話中獲得了快樂(lè)，不像是故意掩飾被諷刺的尷尬?！澳銜?huì)答應(yīng)的?！彼哪抗鈴奈夷樕弦崎_，眼神飄向了遠(yuǎn)處。

我沒(méi)做聲，他繼續(xù)說(shuō)了下去。

“現(xiàn)在的年輕人也許并不知道，但你是我們那一代程序員的偶像，白手起家的成功者，新應(yīng)用模式的開創(chuàng)者，曾經(jīng)的技術(shù)領(lǐng)袖，你改變了無(wú)數(shù)人的生活。我還記得十多年前你接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)的話，你說(shuō)作為一個(gè)技術(shù)人員，成功的關(guān)鍵特質(zhì)就是好奇、專注和偏執(zhí)?！?/p>

這聽起來(lái)似乎是我會(huì)說(shuō)的話，但其實(shí)并不是我的原創(chuàng)，它由來(lái)已久，有漫長(zhǎng)的演化和借用的歷史。我在各種場(chǎng)合——公開的或者私下的——都講過(guò)類似的話，這幾乎是我的所有心得。幾乎所有。但你還需要遇見一個(gè)像湯姆·托蘭這樣的人——我內(nèi)心深處的一個(gè)聲音說(shuō)道，不過(guò)只有自己能聽得見。

“五年前，利用夜間值班的時(shí)間，我研發(fā)出了一套使用機(jī)器人進(jìn)行系統(tǒng)維護(hù)的算法和流程，最初只是為了偷懶。不過(guò)我很快發(fā)現(xiàn)了它的商業(yè)價(jià)值。對(duì)于絕大多數(shù)數(shù)據(jù)中心而言，夜間的計(jì)算能力因?yàn)榭臻e，租用起來(lái)非常便宜，而且因?yàn)榭臻e，對(duì)維護(hù)的壓力并不大，但夜晚維護(hù)的人力成本卻很高。對(duì)于雇主和雇員雙方來(lái)說(shuō)，夜班其實(shí)都是一種折磨?？恐庥闷渌镜姆?wù)器，我在夜班市場(chǎng)掘到了第一桶金，贏得了口碑，更重要的是，我在實(shí)戰(zhàn)中積累了數(shù)據(jù)，而且逐步完善了方法。

“后來(lái)我辭了職，成立了這家公司，開始將業(yè)務(wù)拓展到日常維護(hù)中，三年后的今天，我已經(jīng)占據(jù)了三分之一的市場(chǎng)，把數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的前同行從無(wú)休止的緊張和焦慮中解脫了出來(lái)。圖曼先生，你我都知道那份工作的辛苦。”他的臉上露出悲天憫人的神情。

“所以，邀請(qǐng)函上提及的這場(chǎng)比賽的目的，就是為了宣傳貴公司的產(chǎn)品嘍。”我說(shuō)。

“意圖基本上是公開的，這就是一次廣告行動(dòng)。圖曼先生，你是業(yè)界翹楚，更是目前這套機(jī)器人應(yīng)用模式的創(chuàng)造者，以你的號(hào)召力，相信這場(chǎng)比賽之后，會(huì)有更多的同行獲得解脫?！北说迷掍h一轉(zhuǎn)，“現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不太愿意做這份辛苦的工作了，好的工程師越來(lái)越難找，而系統(tǒng)的復(fù)雜性還在不斷增加。也許是機(jī)器人和專業(yè)的處理系統(tǒng)，而不是人類和他們的大腦，更適合做這份工作。”

“這么說(shuō)我輸定了？”我笑了，有意思，“我答應(yīng)了?！?/p>

十二

按照我和彼得·王的協(xié)議，比賽之前，我可以參觀一下仁通公司的機(jī)房。這當(dāng)然是我的要求，倒不是為了知己知彼，而是純粹的好奇心驅(qū)使。也許是隔行如隔山，我不能想象仁通公司需要維持多大的機(jī)器規(guī)模，才能幫助眾多的數(shù)據(jù)中心維護(hù)種類難以計(jì)數(shù)的業(yè)務(wù)系統(tǒng)。

一個(gè)年輕人負(fù)責(zé)帶我參觀，一路上我們沉默無(wú)言。三分鐘之后，我們回到了原點(diǎn)。

這是一個(gè)古老的平面化的數(shù)據(jù)中心布局，面積只有四個(gè)籃球場(chǎng)那么大，我甚至不確定，它有沒(méi)有彼得·王的辦公室大。除非里面用了外星科技，否則絕對(duì)無(wú)法支撐仁通公司目前的業(yè)務(wù)量。

“就這些？”我忍不住問(wèn)，彼得防范外人的心理可以理解，但既然不放心，利用商業(yè)保密原則直接拒絕我的要求就是。

“是的，這就是公司機(jī)房的全部?！蹦贻p人說(shuō)，“王先生要求我對(duì)您不要有任何隱瞞?！?/p>

不要有任何隱瞞，好吧?！澳钦?qǐng)你告訴我這個(gè)小東西的工作原理。”我說(shuō)。我倒想聽聽你們會(huì)編造一個(gè)什么樣的故事。

“好的，先生，我會(huì)把我所知道的都告訴你?！蹦贻p人開始侃侃而談，我之前說(shuō)過(guò)，傾吐技術(shù)細(xì)節(jié)是一部分技術(shù)人員難以抑制的愛好。

原來(lái)，仁通公司內(nèi)部的這個(gè)數(shù)據(jù)中心只是一個(gè)孵化器，用來(lái)處理進(jìn)入客戶數(shù)據(jù)中心的首個(gè)機(jī)器人的計(jì)算請(qǐng)求。從計(jì)算機(jī)行業(yè)的史前時(shí)代開始，每個(gè)數(shù)據(jù)中心都會(huì)為自己的工程師分配一定的計(jì)算和存儲(chǔ)資源，以滿足日常工作的需要。第一個(gè)機(jī)器人就會(huì)用這些資源將控制程序和數(shù)據(jù)部分安放在本地。與此同時(shí)，孵化器會(huì)用盡全力去支持機(jī)器人取得好的業(yè)績(jī)，這樣，隨著第二、第三、更多的機(jī)器人進(jìn)入，能獲得的資源也會(huì)越來(lái)越多，最終，足以將控制邏輯和經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)全部本地化，孵化器也就幾乎不用再花費(fèi)資源在上面。如果有公司一開始就進(jìn)行全額替換的話，情況甚至更為簡(jiǎn)單。

這其實(shí)是用客戶的資源服務(wù)客戶。不需要購(gòu)買更多的硬件、租用更多的土地和建筑，也不需要花費(fèi)更多的電力，不用考慮折舊，這是高明的策略，但是——

“有個(gè)問(wèn)題，如果客戶的數(shù)據(jù)中心出了嚴(yán)重故障，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自舉修復(fù)怎么辦？”我問(wèn)。

“第一，由于日常的維護(hù)，出現(xiàn)這種情況的概率極低；第二，我們有一套容災(zāi)策略，就是挑選三到四個(gè)數(shù)據(jù)中心實(shí)現(xiàn)程序和經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)的互相備份，這么多數(shù)據(jù)中心同時(shí)出現(xiàn)災(zāi)難性故障的概率只會(huì)更低；第三，我們還有它——”他指了指眼前的這個(gè)機(jī)房，“最后的關(guān)頭，它會(huì)進(jìn)行干預(yù)?！?/p>

萬(wàn)無(wú)一失很容易做到，但理論上的絕對(duì)安全卻誰(shuí)也無(wú)法保證，這個(gè)不能過(guò)于苛責(zé)。

“那么，它的維護(hù)呢？”我又指了指機(jī)房，那個(gè)孵化器。

“當(dāng)然是用我們的機(jī)器人了，先生?！?/p>

果然，仁通公司內(nèi)部也沒(méi)有使用人類工程師。我覺得沒(méi)什么疑問(wèn)了。

“先生，還有一個(gè)地方要請(qǐng)您去看看，這邊請(qǐng)?！彼谇懊鎺贰?/p>

穿過(guò)一條走廊，一個(gè)大廳出現(xiàn)在我的面前，這是個(gè)帶著穹頂?shù)氖覂?nèi)建筑，中間是一個(gè)高高突起的平臺(tái)，平臺(tái)一分為二，兩個(gè)巨大的顯示屏在兩邊相對(duì)豎起，另一個(gè)更寬更長(zhǎng)的顯示屏與它們相垂直。平臺(tái)下面，是貴賓席、記者席和普通觀眾席。臺(tái)上臺(tái)下，有十幾個(gè)機(jī)器人在忙碌著，衣服上戴著某裝飾公司的徽章。

“這大概就是比賽的地點(diǎn)了?！蔽艺f(shuō)

年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)地方像是一個(gè)拳擊競(jìng)技場(chǎng)，更像是一個(gè)劇場(chǎng)。

也許它還是一個(gè)墳?zāi)?，如果我輸了，我知道自己?huì)將什么埋葬在這里。

“這場(chǎng)比賽的廣告投入已經(jīng)花費(fèi)了公司年度預(yù)算的百分之五十，到時(shí)幾個(gè)主要的電視新聞網(wǎng)將會(huì)全球直播?！蹦贻p人好像很羨慕我能夠成為新聞的焦點(diǎn)。

“看起來(lái)王先生非常自信，這么高的花費(fèi)不怕是給自己挖了個(gè)巨大而豪華的墳?zāi)?？”我?wèn)。

“先生，恕我冒犯，如果這個(gè)世界上有百分之百確定的事，那么機(jī)器人會(huì)在這場(chǎng)比賽中獲勝就是其中一件。”

十三

我確實(shí)百分之百地輸了。除了那些在賭盤上買我贏的人，我沒(méi)有讓其他人失望。

如果說(shuō)比賽前我還對(duì)獲勝抱有一種似有若無(wú)的期待，那么比賽一開始我就知道自己輸定了。第一局比賽，是解決十道固定問(wèn)題，我的對(duì)手一騎絕塵，等它完成時(shí)，我剛剛處理完第四題。第二局是互相出題目，要求在限定時(shí)間內(nèi)解決，超過(guò)時(shí)限即為失敗。我先出題，機(jī)器人只花了三分之一的時(shí)間就找到了答案，甚至還沒(méi)有我出題花費(fèi)的時(shí)間長(zhǎng)，而我費(fèi)盡心力完成第一回合之后，很快就在第二個(gè)回合上徹底卡死。最后，當(dāng)裁判多此一舉地宣布勝利者時(shí)，我甚至只能聽到自己心臟的跳動(dòng)和血液的流動(dòng)聲。彼得·王雙手高舉站了起來(lái)，堆滿笑容的臉轉(zhuǎn)向鏡頭、記者和觀眾們，而我離開座位，邁開有些僵直的腿，從旁邊的走廊離開。

當(dāng)然，即使是失敗者，也免不了媒體的追堵，在嘈雜紛亂的提問(wèn)中，我邊往外走邊想要說(shuō)些什么。直到走到自己的車前，我才想起要給這些放棄訪問(wèn)勝利者的人們一個(gè)怎樣的交代。我停住腳步，沖著這些鍥而不舍的鏡頭和話筒脫口而出：“我只是做了自己想做的。”我點(diǎn)頭向人群示意，然后駕車離開。

回到家，新聞?lì)l道已經(jīng)滿是諸如“業(yè)界元?jiǎng)淄砉?jié)不?！薄笆兰o(jì)大戰(zhàn)：機(jī)器人獲得壓倒性勝利”的報(bào)道，我關(guān)掉了所有通信線路，在黑暗和寂靜中，我要睡個(gè)好覺。

我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，我在塑膠鋪就的跑道上奔跑著，朝著一個(gè)看不到的終點(diǎn)。一開始我感到疲倦、乏味、沒(méi)有希望，但很快我就愛上了奔跑本身，終點(diǎn)在哪里反而不那么重要了。就在我馳騁在放縱而快意的奔跑中時(shí)，腳下的跑道卻消失了，四周是無(wú)盡的黑暗和虛空，我開始了似乎沒(méi)有盡頭的下墜，直到我在床上醒來(lái)。

第二天的報(bào)道要廣泛得多。我看到了湯姆在接受采訪時(shí)說(shuō)的話：“泰德是我最好的伙伴，我永遠(yuǎn)支持他做的任何決定。我知道他是為了比賽而辭的職。他只是輸了比賽，但絕沒(méi)有失敗?！北说谩ね鮿t說(shuō)：“對(duì)于比賽結(jié)果我一點(diǎn)都不感到驚訝，這與我們的系統(tǒng)預(yù)測(cè)相吻合。我再次強(qiáng)調(diào)，圖曼先生是我的偶像，他的完成度已經(jīng)是這個(gè)行業(yè)人類的極限，如果有哪位先生還愿意嘗試，我們歡迎，但可能要先付出一些代價(jià)。”

免不了還有一些“深入”的分析，比如一篇報(bào)道援引了系統(tǒng)工程師工會(huì)的官方聲明：“泰德·圖曼先生雖然有令人尊敬的個(gè)人歷史，但他本人早已遠(yuǎn)離了一線的工作，他的失敗只屬于他自己。據(jù)信他和仁通公司簽有私下協(xié)議”。文章引申道，不排除有泰德·圖曼為了利益而故意輸?shù)舯荣惖目赡堋?/p>

十四

兩年之內(nèi)，仁通公司的機(jī)器人席卷了整個(gè)行業(yè)，終止了幾乎所有系統(tǒng)工程師的職業(yè)生涯，正如我們?cè)?jīng)在家政和護(hù)理行業(yè)所做的那樣。雅各已經(jīng)連續(xù)換了五個(gè)職業(yè)，直到成為品酒師后才安頓下來(lái)。而那個(gè)曾經(jīng)的所謂高技術(shù)崗位，那個(gè)對(duì)人類的邏輯思維和直覺思維都有頗高要求的行業(yè)，終于消失了。

幾乎消失的職業(yè)還有人力資源管理，因?yàn)闄C(jī)器人的選擇歸于采購(gòu)部門。邦妮曾經(jīng)看望過(guò)我，而我那時(shí)已經(jīng)是毀掉本行業(yè)的罪魁禍?zhǔn)?。我隱居在海邊，遠(yuǎn)離城市，不愿意為任何人做任何改變。

不過(guò)，歷史在發(fā)展，卻未必沿著直線。彼得·王那套依賴自舉、如同鏈?zhǔn)椒磻?yīng)一樣威力巨大的低成本維護(hù)策略，終于在業(yè)務(wù)擴(kuò)張到極限后出了問(wèn)題。一個(gè)歷史悠久的小型數(shù)據(jù)中心用了仁通公司的產(chǎn)品，仁通公司卻沒(méi)有很好地專用處理策略，因?yàn)樗鼘?shí)在是太古老了。于是在一次事故中，由于問(wèn)題得不到解決，駐場(chǎng)維護(hù)的機(jī)器人反復(fù)地追加申請(qǐng)資源，而所有公司對(duì)成本的精打細(xì)算使得計(jì)算資源始終處于超供狀態(tài)，這終于導(dǎo)致了仁通公司整個(gè)維護(hù)體系因?yàn)橘Y源爭(zhēng)用而崩潰。其他數(shù)據(jù)中心的問(wèn)題得不到處理，越積越多之后，也紛紛癱瘓。那一次的災(zāi)難，引發(fā)了機(jī)器人事業(yè)的大倒退，人類在幾乎所有行業(yè)都收復(fù)了部分失地，暫時(shí)。

這或許就是我的本意，誰(shuí)知道……湯姆并沒(méi)有說(shuō)對(duì)，我輸?shù)舻牟粌H僅是比賽。

我每天都會(huì)來(lái)到海邊，長(zhǎng)久地坐著。西海岸的天氣始終明媚，浪濤慵懶地拍打著海岸。到了傍晚，太陽(yáng)在海平面上慢慢伏下，眼前幻化出無(wú)盡的斑斕光彩。所有的美景都比不上緩慢墜落的夕陽(yáng)，只是這些終將葬身于接踵而至的黑暗之中。

【責(zé)任編輯：陳雪媛】