戶口里的愛恨情愁

楊江

中秋假期前的一天，在上海郊縣青浦區(qū)的一家日資企業(yè)內(nèi)，34歲的朱華跨出職工宿舍，走向他的那輛雪佛蘭小轎車。他開著車來到一家大賣場，采購中秋禮，一個星期后，他就要開車回蘇北老家，那里，他的妻兒老小一大家子正對他的回歸翹首期盼。

經(jīng)過十年的打拼，朱華已經(jīng)從當初生產(chǎn)線上的一名最普通的產(chǎn)業(yè)工人升職為車間主管，高中畢業(yè)的他如今操著一口流利的日語，月收入過萬元。在他的老家，外婆喜歡揚起眉宇介紹：“我們家朱華現(xiàn)在是廠里的領導……”不過，在上海，為人謙遜的朱華介紹完自己的職務后，通常會帶著自嘲的口吻加上一句，“農(nóng)民工，呵呵，農(nóng)民工而已”。

“農(nóng)民”作為一個沉重的身份標簽，在中國城鄉(xiāng)二元戶籍體制存在的50多年里，已經(jīng)牢牢地烙在朱華一家三代人身上。

2014年7月30日，國務院印發(fā)《關于進一步推進戶籍制度改革的意見》，提出取消農(nóng)業(yè)戶口與非農(nóng)業(yè)戶口的區(qū)分，統(tǒng)一登記為居民戶口。《意見》被認為標志著我國實行了半個多世紀的城鄉(xiāng)二元戶籍管理模式將退出歷史舞臺。

然而，與媒體上普遍的叫好聲有些落差的是，朱華和他身邊伙伴們的表現(xiàn)卻有些平淡。為何“農(nóng)民”這個理論上最大的受益群體卻有著如此的表現(xiàn)？

戶口的記憶

“戶口有區(qū)別，投胎需謹慎。”1958年，中國政府頒布的《戶口登記條例》及配套制度，區(qū)分了農(nóng)業(yè)戶口與城市戶口，城鄉(xiāng)分化和差別就此被以政策和法律的形式固定下來。

朱華對戶口最早的記憶，是從四五歲開始的。上世紀80年代初期的蘇北農(nóng)村，剛剛包產(chǎn)到戶兩三年，鄉(xiāng)里的供銷社還存留著計劃經(jīng)濟時期的印記。供銷社里的售貨員、收銀員穿著時髦，燙著卷發(fā)，對農(nóng)民朋友很不友好，說話語氣很沖，父親卻陪著笑臉——因為人家是縣供銷社的正式工，有編制，有城鎮(zhèn)戶口。

等朱華進了鄉(xiāng)幼兒園，就深刻體會到戶口的區(qū)別了。朱華班里有幾個小朋友總是大家羨慕的對象，穿著光鮮，與售貨員一樣傲氣，老師也往往給予特別的照顧。這些孩子的父母要么是鄉(xiāng)領導，要么就是因為種種原因無法返城的知青。

農(nóng)村戶口與城鎮(zhèn)戶口，在當時朱華的感知里已經(jīng)有了巨大差距。到了90年代，城鄉(xiāng)之間的差距更為明顯。村里的農(nóng)民為了改變命運到鄉(xiāng)上擺地攤，經(jīng)過幾年的積累，成了當時眾人羨慕的萬元戶。有了錢，他們做的第一件事就是給孩子換戶口。朱華記得，當時有城鎮(zhèn)戶口買賣指標，一萬元一個名額。

原先與朱華經(jīng)常一起玩耍的孩子，因為購買了城鎮(zhèn)戶口，大多轉(zhuǎn)到縣城的中學繼續(xù)學業(yè)了。鄉(xiāng)領導的子女也進城念書了，留在鄉(xiāng)中學的是清一色農(nóng)民子弟。

出生于同一片土地，擁有不同戶口的一批少年，人生就此分岔。

婚姻、參軍和考學

從上世紀90年代開始，中國經(jīng)濟進入快車道，城鄉(xiāng)之間的差距也進一步拉大，農(nóng)民越來越仰視城市。

從農(nóng)村人變?yōu)槌抢锶?，不外乎三條路徑：攀高枝聯(lián)姻、參軍與考學。

先說聯(lián)姻吧。鄉(xiāng)小學、中學的男老師永遠是香餑餑，盡管他們絕大多數(shù)也是農(nóng)家子弟出身，但考上中專拿到城鎮(zhèn)戶口，就脫胎換骨，變成有保障有身份的人了。不是說女老師不搶手，委實是因為她們多半不肯下嫁給村里郎。如果村里哪家姑娘能嫁給鄉(xiāng)里的老師，那可真是燒了高香了，姑娘被人羨慕，女婿被女方一家捧著，鄉(xiāng)鄰也投以羨慕的眼光。

朱華家所在的區(qū)域有兩個農(nóng)場、一個林場，分別屬于江蘇省農(nóng)墾局、上海市農(nóng)場局和江蘇省林業(yè)廳。這三個農(nóng)場、林場的農(nóng)民干的是與朱華父母一樣的農(nóng)活，但對他們而言，農(nóng)民卻只是一個職業(yè)，他們的戶口是城鎮(zhèn)戶口，享有農(nóng)村人當時沒有的醫(yī)保、養(yǎng)老等各項福利。嫁到農(nóng)場、林場去，是朱華所在鄉(xiāng)的一些女孩子的夢想。

戶口本里的故事寫滿愛恨情愁，尤其是通過參軍與考學改變戶籍的。在朱華印象里，當年誰家的兒子參軍入伍，隨之而來的不僅是光榮花與鑼鼓隊，還有踏破門檻的媒人。女方家投資的是小伙子參軍后能留在部隊、提干，問題是提了干的小伙子卻往往變成“陳世美”，悔婚后引發(fā)糾紛導致兩家老死不相往來?！瓣愂烂馈眰円灿兴麄兊臒o奈：把一個農(nóng)村姑娘娶到城里去，戶口怎么解決？戶口不解決又怎么工作、生活？

朱華村里有一個80年代末靠考學進入省委機關的年輕人，在鄉(xiāng)里紅極一時，榮歸故里的風光令人羨煞。然而，這條路并不是誰都能走通的，朱華同鄉(xiāng)一起讀書的孩子一共70多人，一樣地早起晚讀，但最終通過考學獲得非農(nóng)業(yè)戶口并在城市扎根的也不過五六個人而已。

不愿放棄土地

朱華學業(yè)不精，也沒辦法攀上一門城里的高親，要改變自己的命運只剩一條路：進城務工。

朱華高中畢業(yè)后，父親也曾勸他在家老老實實務農(nóng)，因為父親早年到上海打工，沒有暫住證被當做盲流遣返過，這位老實巴交的農(nóng)民從此對城市心生畏懼。

但朱華不愿意種地，選擇了打工，進入了上海這家日資企業(yè)。村里很多年輕人都到城里務工。

進入21世紀，中國的惠農(nóng)政策不斷出臺，減免農(nóng)業(yè)稅、提高農(nóng)業(yè)補貼、建立農(nóng)村醫(yī)保、養(yǎng)老制度。但村子里青壯年勞動力流失仍在加劇，生活在村里的基本都是老人孩子，朱華的父親時常盯著大片的耕地嘀咕，十年后還有誰來種這片地？

年輕人去哪兒了？年輕人都以他們各自的方式寄居在城里。朱華的一個發(fā)小，幾年前搬到縣城，租了兩間門面，開了一個建材店，經(jīng)過幾年的打拼，買了車、房，又將孩子接到縣城讀書，并沒有感覺到太多沒有城鎮(zhèn)戶口的不便。對已經(jīng)在小城市立足的這些農(nóng)村人而言，戶口屏障已經(jīng)影響甚微，取消農(nóng)業(yè)戶口對他們而言，最大的意義恐怕在于從此在城里更加名正言順。

朱華多年生活工作在上海，自然期望落戶上海。上海目前實行積分制，朱華還在繼續(xù)為積分奮斗。

但作為理論上的農(nóng)民，朱華也不肯放棄耕地。他的一些老鄉(xiāng)甚至不愿意放棄農(nóng)村戶口。曾經(jīng)幾代人日思夜想希望擺脫的農(nóng)村戶口，現(xiàn)在為何又死死護衛(wèi)？朱華說，一是因為城鄉(xiāng)之間巨大的發(fā)展差異，農(nóng)民擔心無法在城里立足，一旦丟了農(nóng)村戶口，丟了土地，就沒有了退路。二是因為農(nóng)村戶口含金量正在提高，表現(xiàn)在農(nóng)村戶口的福利政策方面，比如一胎是女兒，就可以生二胎。朱華還想到，如今土地價值越來越高，新的經(jīng)濟增長點在農(nóng)村，一旦城市擴張，農(nóng)民就可能遇到征地，征地就意味著可以實現(xiàn)財富翻番。在一些經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，近年來因為土地增值、村集體經(jīng)濟以及附帶的福利龐大，早已呈現(xiàn)出“非轉(zhuǎn)農(nóng)”的逆流。

不肯離開土地，還有家鄉(xiāng)情結、鄉(xiāng)土情結使然。朱華說，農(nóng)民最希望的還是拉平城鄉(xiāng)之間巨大的政治經(jīng)濟差距。他覺得，即便獲得了城市戶口，也并不意味著“農(nóng)民”身份標簽的去除。如果能在家鄉(xiāng)得到一樣的尊嚴，誰還愿意背井離鄉(xiāng)。

（摘自《新民周刊》2014年第35期）