三余筆記

陳云

之壹·方圓之道

我國古代最早的數學著作《周髀算經》有言道：“天圓如張蓋，地方如棋局?！痹诠湃丝磥?，天上的日月星宿，東升西沉，循環(huán)往復，圓轉如磨，故而天是圓的；大地遼闊無際，阡陌縱橫，平展方正，所以地是方的。方與圓乃是天地存在的基本形式。

古人信奉天人相應，天地的方圓之道很自然地就演化為人間的行為模式?！秴问洗呵铩む鞯馈肪陀小疤斓类?，地道方，圣王法之，所以立上下”之說，圜，就是圓。古代陰陽家借助天地之道推論治國之理：君主發(fā)令，無所滯礙，就稱為圓；臣下恪盡職守，剛正不阿，便叫做方。為人之“方”大抵是指正直坦誠，表里如一，正如韓非子《解老》所云：“所謂方者，內外相應也，言行相稱也?！睘槿酥皥A”，則是指周到細密，審慎干練。中國人歷來講究剛柔相濟，既堅持原則又不失靈活性，方與圓正是極為形象的比喻，就如唐人李泌所說“方如行義，圓如用智”。

古時君子賢人常將方圓之道視作行事的準則。大醫(yī)藥家孫思邈主張“膽欲大而心欲小，智欲圓而行欲方”，可見方圓兼顧，事情才能成功。

作為一種人生信條，能做到方圓互濟的雖不乏其人，但顧此失彼的恐怕更多。以三國人物而論，兼顧方圓而臻于化境者當推諸葛孔明了。看他忠心耿耿，襟懷坦白的精神，可算是方的典范；再看他思慮周密、舉止謹慎的為人，又稱得上是圓的楷模。而有方無圓，剛烈粗魯，急躁莽撞的，譬如張飛。有圓無方，圓滑狡詐，詭計多端的，就如曹阿瞞。

現今，方圓之道亦普遍為人們所接受，尤其是“圓”之道廣為人們推崇，只要瞥一眼書攤上的書名就足以證明，《如何迎合上司》《拍馬屁藝術》等，簡直到了亦步亦趨的地步。然處世之道非“圓”能一概而論，過于圓滑不免流于虛偽，終究被人們所厭惡和離棄。

之貳·委曲求全

凡事力求完美圓滿，歷來是人類生存發(fā)展進程中孜孜以求的目標之一。但求全的途徑可謂千頭萬緒，究竟從何入門？這又苦煞了炎黃的前輩先人。

好在祖先中不乏睿智偉人。比如《易·系辭上》云：“曲成萬物而不遺?！碧拼泴W家孔穎達闡釋道，此句說的是：只有“隨變而應，屈曲委細”，才能“成就萬物”。說白了也即現今俗語中的“委曲求全”之意。還有老子，他說得更為簡潔明了：“曲則全”，惟有“曲”，才能得全。他老人家的另外一句以曲求全的經典名言“禍兮福所倚，福兮禍所伏”幾乎成了當今解釋事物逆轉的絕佳口頭禪。

但，至于如何曲法，曲到何種地步才算完美？老子沒有說。其實，囿于當時社會發(fā)展的限制和人們思想觀念的局限，他老人家也說不出所以然來。

不過，這個答案似乎可以從老子的后人荀子那里得到?！盾髯印返溃骸柏欢?，勞而不僈”是為曲，“滿則慮嗛，平則慮險，安則慮?！币酁榍芭c時遷徙，與世偃仰”更是曲的“大儒之稽”也。在荀子看來，“佚而怠惰，勞而馳慢”，或者“滿則驕，安則逸”等，這些都是人之常情，是與“曲”相對應的“直”。直的后果是顯而易見的，是使人們不可保全的直接因由，最終將喪失既得的利益。而若想保持事物的亙古不變，防止其向對立面轉化，必須采取曲成其對立物的辦法來“養(yǎng)”活自己，這才是萬無一失的好辦法。

這種“物極必反”的委“曲”求全辦法，在當時看來無異于先知先覺，因為它符合事物自身發(fā)展的規(guī)律，已經開了樸素辯證唯物論的先河。正因為如此，它才未被浩瀚的歷史塵埃所湮沒，一直衍化至今，并且表現得更為具體，更為細膩，更為平民化，“大難不死，必有后福”“舍不得孩子套不著狼”等都是由它演化而來。

但求全的途徑并非只有委“曲”一條。況且一味地曲成萬物還有其副作用。譬如社會上一度泛濫的行賄等腐敗現象，以犧牲自家的小利迂回曲折換回成事后的大利，其中的形式千變萬化，觸及的領域方方面面，而結果都大同小異：個人的私欲得到最大程度的膨脹，而付出的代價，是淡化社會責任、擾亂社會秩序，這無疑會污染社會風氣。好在中央近年來出臺相應措施，給予活學活用“委曲求全”者當頭棒喝。現今這一不良現象已得到有效遏制，天朗氣清、惠風和暢的中國夢指日可待。

之叁·戲說檔次

生活接待講檔次，作為一種禮儀，尤其在重要的社交場合中，是不應該馬虎草率的，但如果一味追求，又會走向反面。

有本閑書記載了這樣一個故事：古時青州東門有個皮匠叫王芬，后來成了暴發(fā)戶。富貴使他覺得光有名而無號已經不夠檔次，便請高人起了個別名“蘭?！薄Ｍ醴矣X得這別號很夠檔次。后來人們細一琢磨，才察覺這“蘭?！倍郑俗屍そ愁^上頂一把草之外，依然是“東門王皮”而已。落得他人一場訕笑。

古往今來，還有一種人，對于生活中虛飾的檔次避之有若仇寇。清代學者丁腹松屢次考試名落孫山，他在大學士明珠家授課，明珠知他博學高才而命運多舛，就叫家奴為他打通關節(jié)，結果丁腹松考中進士，達到了較高的檔次?？啥「顾蓞s認為明珠靠權勢為他弄來的這種功名，使他一生名節(jié)掃地，便歸鄉(xiāng)隱居，不求仕途。三國時，曹丕是“建安七子”之一王粲的詩友，彼此感情深厚。后來王粲死了，下葬那天，身為魏王太子的曹丕以“王室之尊”親臨他的葬事。面對死者，曹丕對同來的人說：“王粲生前喜歡驢叫，我們各作一聲驢鳴，為他送行吧！”說完便帶頭長長地學了一聲驢鳴，曹丕在這樣的場合沒有講究什么王室的尊貴，使人間多了一份真情與愛心。

為人貴淳樸，悠悠葆天真。但愿那些在日常生活中過分追求檔次的人，記住古時那個青州王芬矯情飾己的教訓，以耿介恬淡自勵，在普通場合，不妨師法曹丕率真與隨俗。

之肆·幽幽泣歌

要說藝術，似乎是一種很高雅的東西，非凡夫俗子能駕馭得了?！翱奁弊鳛橐环N人之常情，稱其為藝術恐怕難有人信服。

近翻劉鶚的《老殘游記》，卻領略到一種別樣的感覺。作者在自序中把中國藝術說成是“哭泣的藝術”，并以難以辯駁的事實加以論證：“《離騷》為屈大夫之哭泣；《莊子》為蒙叟之哭泣；《史記》為太史公之哭泣；《草堂詩集》為杜工部之哭泣；李后主以詞哭；八大山人以畫哭；王實甫寄哭泣于《西廂記》；曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢》?！鼻铱赐鯇嵏Φ摹皠e恨離愁，滿肺腑，難陶泄，除紙筆代喉舌，我千種相思向誰說？”還有曹雪芹的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味！”實在是幽絕千古的飲泣。曹又名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“萬艷同杯”，此乃是“千芳一哭”“萬艷同悲”的隱語。

縱觀人類的歷史，無論古今，孩子用它對付大人，女人用它對付男人?？逓橹囆g，一點也不為過。確切而言，幽幽的泣歌，乃是藝術創(chuàng)作的內驅力和原動力呵！

就如人之一生，一落地，就要哇哇大哭，父母耳中猶如一曲美妙的泣歌。及至成年，哭似乎成了女人的專利，正是她們與生俱來的自衛(wèi)武器。莎翁說，女人的名字是弱者，殊不知弱者的取勝之道，正是以柔克剛的幽幽泣歌。

哭泣，又是生命意識最強烈的表現。人不僅悲傷時要哭，喜極了也要哭，悲極怒極，反而要笑。只要還有哭的欲望，就還有對生活的依戀。

哭的藝術，非到老年不能徹悟。人在哇哇的啼哭聲中墜地，又在親人的悲泣聲中入土安息，生生息息，終究離不了哭的藝術。

概而言之，一切生之欲望，生之奮斗，都在這幽幽泣歌中了：或哀婉悱惻，或凄愴悲涼，或鏗鏘激昂，其實都是生之戀歌??！

之伍·千金散盡

太平盛世，國富民強，創(chuàng)業(yè)機會俯拾皆是，只要肯吃苦，肯用腦，發(fā)家致富不再是難事。然一旦手中有了大把金錢之后，如何花錢，反倒成了難事一樁。有句話說：如今是有錢任性，無錢認命。任性表現各人有各樣。有人恣意放縱，揮金如土；有人卻不忘初心，本色行事。當然，錢都是他們自己掙的，外人不好說什么。有道是：以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。且看古時有錢人如何任性。

清人毛奇令曾撰《明武宗外紀》一書，系采擷《明武宗實錄》中所載武宗的遺事而成者，目的在于暴露明武宗之為政昏庸，游幸無度，荒淫鮮恥，任用奸佞，行動非常等諸敗德失政之處，其中有篇《天水冰山錄》，乃明代權奸嚴嵩籍沒之后的登記簿，里面的賬目不值贅述，但題目取“太陽一出冰山頹”之寓意十分深刻。乾隆時文人趙懷玉為此作的序更可玩味：

“方丈之供，饜飫不過果腹；萬間之廈，偃仰不過容膝。不能日食百牢，身衣千裘也；不能夏兼進爐，冬兼奏扇也。而顧晝夜孽孽，干沒不已者，特夸多門靡，務快一時之心志，以為不若是，則權不足以脅人，富不足以甲眾……”短短不足百字，道出了斂財者的心態(tài)。用巴爾扎克的話說，貪財之心已使之成為不可理喻的“人妖”。

《金瓶悔》“戒貧詞”云：“親朋道義因財失，父子懷情為利休。急縮手，且抽頭，免使身心晝夜愁。”這可謂是對財迷們的當頭棒喝。但能因此就“急縮手，且抽頭”的清醒者則屬鳳毛麟角，俯拾皆是的多是些“蠅頭場上苦驅馳，馬足塵中廝追逐”的人和事。

當然，能看透金錢本質的人還是有的，譬如“陶朱公”范蠡，譬如元末商人陸道原。

范蠡認為，世間的一切事物都在變化，人生的榮辱、時勢的盛衰也是如此，因此，為人須待時而動，順應自然。所以他“十九年中，三致千金，再分散與貧交、疏昆弟”。明人楊循吉《蘇談》里寫道：“元時富人陸道原，貨甲天下……暮年對其治財者二人，以資產付之曰：吾產皆與汝。惜為汝禍耳。道原遂為黃冠師?！边@位陸道原也是聰明人，他經歷過“千金一笑、萬錢一箸”的奢侈生活，后來意識到“物聚必有散”的道理，遂及時將錢財贈予他人，去當了一名道士。

陸道原的徹悟，大概與時代有關系。處在元末明初那樣動亂的社會環(huán)境中，烽火連天，餓殍遍野，有多少人連肚子都吃不飽，而自己獨獨擁有萬貫資財，即便不被眼紅的皇帝查抄，怕也會被有著數千年“均貧富”思想的百姓搶劫一空。與其禍及子孫，不如及早抽身，以作萬全之策。

古人的散財方法，有其當時環(huán)境的局限，我們也不能脫離時代背景而妄加評判。而今不少大款、明星通過成立基金會形式做慈善，或與患重病致貧的普通百姓結對捐助，這一正能量十足的現象已越來越成為共識，引得吃瓜群眾紛紛點贊。當然也仍有揮霍無度，不以奢靡為恥，反以擺闊為榮的少數丑陋現象。雖同為富豪，其境界兩者當有云泥之別。

之陸·贊擺渡人

古文難讀，最怵的當推音形字義晦澀難懂。此字彼時之音義，往往與今人理解相差懸殊，甚或南轅北轍。于是，只好找注本翻看。有時圣賢們幾句啞謎式的話，經注者妙手一點，如醍醐灌頂，督脈打通，全通曉明白。這些高超的注書者，知之為知之，不知為不知，知道該說什么又不必說什么，該在哪兒加以點撥又在哪兒加以贊賞。這些學貫古今知識淵博樂于為讀古書之人助力的注釋者，實為可愛的擺渡人。

宋代的朱熹算得上是一名合格的擺渡人。他注《四書》，有板有眼，說理分明，分寸嚴謹。然而，或許是他太正統(tǒng)、太嚴肅了，我讀得很是拘謹。

就《論語》來說，我還是喜歡今人楊伯峻先生的譯注本《論語譯注》，好讀也好懂。他有時對某一章節(jié)有些感想，觸類旁通地附帶發(fā)些小議論，那注就更有意思、更有趣味。

《論語·季氏篇》有一章是這么寫的：“邦君之妻，君稱之曰夫人，夫人自稱曰小童；邦人稱之曰君夫人，稱諸異邦曰寡小君；異邦人稱之曰君夫人?！边@段繞口令似的文字，被李卓吾（即李贄，明思想家）稱之為“古文最離奇者”。且看楊先生是如何“擺渡”的——

“這章可能也是孔子所言，卻遺落了‘子曰兩字。有人疑心這是后人見竹簡有空白處，任意附記的。殊不知書寫《論語》的竹簡不過八寸，短者每章一簡，長者一章數簡，斷斷沒有多大空白能書寫這四十多字。而且這一章既見于《古論》，又見于《魯論》，尤其可見各種古本都有之，決非后人所摻入?！?/p>

孔子和楊先生這兩段文字似乎都是注解?？鬃邮菍υ缦仍牡淖⒔?，解釋邦君之妻的稱謂。而楊先生則是對孔子注解的注解，辯解得有理有據，一本正經，說得又頭頭是道，令人難以質疑。在筆者看來，此時事實已不再重要，那趣味十足的小注著實叫人拍案叫絕。讀書人在塵埃堆積、枯燥乏味的古書里能見此文字，猶如冬日里意外得一暖手壺，其手暖暖，其樂融融，其趣盎然也！

前幾日在《光明日報》正好看到一文，當代翻譯家周克希道：翻譯是遺憾的藝術，更是一場真正的接力賽。翻譯如此，古文擺渡者亦然。好的注就是一篇好文章，只有對古文懷有一顆珍視、敬畏的心，才能精準而持續(xù)地傳承文化。只可惜如楊先生這樣可親可近、善解人意、通達古今的擺渡人實在是太少了些。

原載于《鄞州文學》2023年第二期