迷藏

支奕

1

我站在一座不起眼的小院內(nèi)。小院天井中的天空是一塊灰，分不清是上午，還是下午的灰。這灰極輕，麋集眾多不安的虛無(wú)，像一場(chǎng)難以預(yù)測(cè)的夢(mèng)境。我在天井底下發(fā)呆，看孩子們?cè)谖已矍芭軄?lái)跑去。他們?cè)谕孀矫圆亍Ｄ莻€(gè)蒙眼數(shù)數(shù)的孩子，我忘了他長(zhǎng)什么樣，但我始終記得他的聲音，那聲音讓我緊張，也帶著一絲神秘。我看到我的童年小伙伴們，像海岸上四散開(kāi)去的海蟑螂，轉(zhuǎn)眼間便穿過(guò)了天井。我們不知道什么是累，我們躍進(jìn)大水缸，躲到窗簾或者門(mén)后面，被逼急了的時(shí)候，沖進(jìn)鄰居敞著門(mén)的家中，徑直鉆入床底。我們很快便發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上有太多可供藏匿之地。來(lái)找我們的孩子，很賣(mài)力地翻找搜尋，我們努力沉住氣，在暗處憋紅了臉，或是偷偷召回一個(gè)呼之欲出的響屁。我們?cè)谕甑拿圆刂蓄澙?，更多的時(shí)候，我們無(wú)止境地等待，孤獨(dú)地承受來(lái)自身體內(nèi)部的燃燒。童年的寂寞無(wú)人問(wèn)津。我們穿得不多，每個(gè)人都跑得汗津津，我們希望又失望，慌張且鎮(zhèn)定。這樣的迷藏如此粗糙，也鮮少出現(xiàn)在長(zhǎng)大后的敘事里，我們?nèi)詷?lè)此不疲。在頭頂四方的灰色天空下，在下一場(chǎng)未知的夢(mèng)中，我們奔跑，躲避，在人生的迷藏中尋找失散的自己。

隨時(shí)都能記起，我在迷藏中的魯莽，這魯莽在我經(jīng)驗(yàn)尚淺的時(shí)候，差點(diǎn)讓我像片跌落的瓦片，付出無(wú)可挽回的代價(jià)。一九九四年二月中旬的一天，寒假已接近尾聲。我們相約抄完作業(yè)，就跑出了家門(mén)。那個(gè)小腿十分粗壯的孩子，我想他將來(lái)一定會(huì)是一名優(yōu)秀的獵手。他穿了一雙臟兮兮的帆布鞋，端著用手比成的虛擬獵槍?zhuān)谝黄险褐欣潇o地尋找。他有時(shí)會(huì)殺一個(gè)回馬槍。來(lái)不及縮回腦袋的孩子，就嗷嗷亂叫著被他“就地正法”。

下一刻他回過(guò)頭，朝我所在的方位，很淡地笑了一下。我童年的眼睛盯著那雙漸漸靠近的帆布鞋，心中大駭。這時(shí)一個(gè)孩子的跑動(dòng)干擾了他的判斷。帆布鞋猛然轉(zhuǎn)身，幾乎在同一時(shí)刻，我從柴垛中倉(cāng)皇逃出，像一支離弦的短箭，奔上斜對(duì)面的閣樓。帆布鞋其實(shí)并沒(méi)有看到我，我也是很久以后才知覺(jué)，人生太多的被動(dòng)，都是由自己的魯莽一手釀成的。帆布鞋追過(guò)來(lái)，我被斷了退路，情急之下一把推開(kāi)窗，從窗戶(hù)里面翻了出去。我的兩只腳踮在一根細(xì)瘦的橫檔上面，身子像只匍匐的壁虎，勉力地貼住窗檔下面的外墻。

我吸緊肚子，聽(tīng)到那把年代久遠(yuǎn)的木樓梯，被帆布鞋踩得嘎吱亂響。他應(yīng)該是在上下起舞的灰塵中，搜尋了一圈，接著從敞開(kāi)的窗口探出脖子，四下張望一番。最后他走了。木樓梯重新發(fā)出一陣?yán)线~的嘆息。我放松肚皮，忽然聞到洇在木板墻里的潮濕氣息。這縷氣息似有形狀，像一只柔軟的手，只把細(xì)細(xì)的兩根指尖從我身上一滑，我便松懈下來(lái)，感受到了身體懸置半空，毫無(wú)系掛的恐懼。我出了一身冷汗。沒(méi)被捉到的快樂(lè)，頃刻便蕩然無(wú)存。后怕如撲上來(lái)的層層海浪，淹得我腳骨頭發(fā)軟，也不知道后來(lái)是怎么回到小伙伴們當(dāng)中去的。

還有一次的經(jīng)歷，似乎多了幾分荒誕的色彩?？扇松痪褪浅錆M(mǎn)了荒誕。我躲在寧波鎮(zhèn)海區(qū)雙嶼村一間房屋的柜子里，屋外的小伙伴們鉚足了勁，像一個(gè)個(gè)英勇的小偵察兵。那是我小阿娘居住的村子，小阿娘是我阿娘（奶奶）的妹妹，我偶爾會(huì)被父母從舟山送去她那里住上一陣。她那個(gè)被我叫作鴻彬哥哥的孫子，話(huà)極少，卻很喜歡抱著我走。鴻彬哥哥下班回來(lái)，就伸出大手把我抱起來(lái)，我就很乖巧地?fù)ё∷謮训牟弊?。他抱著我翻過(guò)一座山，抱著我繞過(guò)一條河，抱著我走進(jìn)村里唯一的小店，又抱著我買(mǎi)回店里最長(zhǎng)的那根印著“金箍棒”三個(gè)字的煙花棒。然后他抱著我，我抱著“金箍棒”一起回家，我們都感到十分的滿(mǎn)足。鴻彬哥哥再去上班的時(shí)候，我又變回了一只皮猴子，我跟著一幫泥鰍一樣黑的男孩四處沖殺，我們爬樹(shù)，釣龍蝦，挖地瓜，往溪坑里扔石頭，玩得最多的還是捉迷藏。

那天我們又在一起玩，幾個(gè)男孩子早早地藏好了，我一路小跑，闖進(jìn)一間敞著門(mén)的房子。屋內(nèi)不見(jiàn)主人，我急欲躲避，不管三七二十一，見(jiàn)著一只柜子，拉開(kāi)柜門(mén)就鉆了進(jìn)去。我被一堆逼仄的黑暗和松軟的衣物包裹，這樣的包裹讓我感到一種母性的安全，我很快就睡著了。等光明再次進(jìn)入視線(xiàn)的時(shí)候，一張陌生的面孔好奇地打量著我，是這家的女主人回來(lái)了。我揉揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)女人在說(shuō)，哎呀，小囡快起來(lái)。女人好像又說(shuō)，哎呀，你咋睡在柜子里了？女人還說(shuō)，哎呀，你是村東頭殷阿娘家的吧?？旎厝?，你阿娘和她孫子到處尋你。

我繼續(xù)揉眼睛，打出一個(gè)悠長(zhǎng)的哈欠說(shuō)，不出去，我在捉迷藏。阿毛、鐵蛋、冬瓜、西瓜，他們都在找我呢。

女人樂(lè)了，啐一口唾沫說(shuō)，那幫不安生的小崽子，早被他們姆媽喊回家里吃飯去了。

我聽(tīng)后，愣了一會(huì)兒神，覺(jué)得有點(diǎn)沮喪，又有點(diǎn)生氣。我的小伙伴們竟如此輕易地舍棄了我，那種被背叛的愕然，讓我的心中下了一場(chǎng)瓢潑大雨。

星星在天上一顆接一顆地亮起來(lái)。黑夜爬上了雙嶼村。我獨(dú)自走在回家的路上，手里揮著一截?fù)靵?lái)的樹(shù)枝，不停地抽打沿途的樹(shù)干和草皮。風(fēng)聲幽咽，腳下厚厚的腐植被我踩得窸窣作響。我走在一片黑黢黢的小樹(shù)林里，四周發(fā)出各種悚然的聲音，我感到那些聲音更像是一片沒(méi)有邊際的黑暗森林。我有些害怕，扁著肚子，越走越快，荒草上的露珠打濕了我的鞋襪，我渾然不覺(jué)。這個(gè)時(shí)候，一群鳥(niǎo)忽然從我的頭頂呼啦啦地飛過(guò)，我一個(gè)激靈，急忙抬起頭去看，鳥(niǎo)群黑色的大翅膀，蒙住了月亮，還有云。

月亮后來(lái)還是掙了出來(lái)，高高懸在我的頭頂。這一刻的眾聲喧囂，無(wú)比寂靜。它們從四面八方趕來(lái)，穿透我小小的身體，把針腳細(xì)密的情緒縫進(jìn)我童年的山林。我忽然很渴望看到，小阿娘家中那盞瓦力不足的燈發(fā)出來(lái)的橘色光芒，八仙桌上飄過(guò)來(lái)的陣陣香氣，還有鴻彬哥哥一言不發(fā)地伸出大手，很有力地把我高高抱起。想著想著，我的眼眶就有些熱，淚水很不爭(zhēng)氣地流下來(lái)，我忽然感到，童年無(wú)比憂(yōu)傷。

在那個(gè)深夜，我早已打定了主意，我要跟阿毛、鐵蛋、冬瓜和西瓜兩兄弟絕交?？墒堑诙欤矣趾軟](méi)脾氣地跟他們又玩在了一起。人就是這樣，總是選擇性遺忘。不過(guò)這一次玩捉迷藏，我置換了角色，我成了那個(gè)尋找的人。小伙伴們很快地跑開(kāi)去，像四散的煙塵，你簡(jiǎn)直抓不到任何的實(shí)物。我不是一個(gè)敬業(yè)的偵察兵，懶得費(fèi)力氣，就慢慢地走，慢慢地逛。我經(jīng)過(guò)一座低矮的房子，就要走過(guò)那扇半掩的木門(mén)的時(shí)候，屋內(nèi)的景象讓我的皮膚驟然起了一層雞皮疙瘩。

我看到廳堂中央躺著一具女尸，上面蓋著一塊白布。有晃動(dòng)的紅光，滴在白布上。我循著光源望去，后面的墻上供著一個(gè)小小的佛龕。佛龕前擺著一只香爐，香爐里面插著兩根塑料蠟燭。蠟燭通了電，鋁質(zhì)燭芯模擬燃燒的火焰，正一下一下地抖動(dòng)著。風(fēng)穿堂而過(guò)，白布的一角掀起又落下，露出半只浮腫的腳掌。

那個(gè)女人我之前見(jiàn)過(guò)。印象中，她相貌庸常，說(shuō)話(huà)聲音很輕，右手總是捻著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的佛珠。雙嶼村沒(méi)有秘密。女人的故事在村民的口中反復(fù)演繹。無(wú)聊委頓的生活突然就掀起了一圈活潑的漣漪。故事瘋狂生長(zhǎng)，人們心領(lǐng)神會(huì)，話(huà)鋒如冰。我在道聽(tīng)途說(shuō)的離奇情節(jié)中，總會(huì)忍不住想起，那塊白布下，半只浮腫的腳掌。據(jù)說(shuō)女人是喝農(nóng)藥死去的。她有三個(gè)兒子，大兒子去了城里打工，多年杳無(wú)音信。二兒子復(fù)讀一年，終于考上大學(xué)，可是除了寫(xiě)信問(wèn)女人要錢(qián)，從沒(méi)有回來(lái)過(guò)一趟。最小的三兒子，似乎精神出了點(diǎn)問(wèn)題，老是光著身子往外面跑。有人最后一次看到他，是在鄰村的一個(gè)深水潭邊。女人的丈夫看上去倒是老實(shí)巴交的，只是酒瓶子不離身，喝高了，就喜歡在女人的身上練拳擊。這些平常得不能再平常的事情沒(méi)有一件能夠逃過(guò)村民們的眼睛，也因?yàn)樘^(guò)于平常，大家就集體變成了聾子和啞巴。當(dāng)然，這其中也有村民們搞不清楚的狀況：比如女人到底是怎么死的，自殺，還是被人灌了農(nóng)藥？她的三個(gè)兒子后來(lái)到底都怎么樣了？女人死后，她的丈夫又去了哪里？

那天經(jīng)過(guò)女人家的一幕，我沒(méi)有跟任何人提起。細(xì)心的鴻彬哥哥還是發(fā)現(xiàn)了端倪，他抱著我，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)，妹妹，你在想什么？我仍舊一聲不吭，仰起頭，看他用另一只手把煙花放到天上去。燦爛的煙花用盡生命燃燒，完成熱烈的，也是最后一次的綻放，她擁抱黑暗，獨(dú)自沉浮。

接連幾個(gè)夜晚，我望著小阿娘家房頂上高高的橫梁，沒(méi)有半點(diǎn)睡意。我一遍遍想起人們和瓜子皮一起吐出的關(guān)于那個(gè)女人的閑話(huà)，我的眼前是那間屋子里跳動(dòng)的紅光，那塊蓋著尸體的白布，以及那半只浮腫的腳掌。我在不知不覺(jué)中陷入了深深的驚懼，這驚恐中又帶著孩童的懵然。我想，那間房子里一定深藏著秘密。那個(gè)女人是帶著秘密走的，人生之中太多的秘密最后都逃不過(guò)被掩埋的命運(yùn)，秘密在寂靜無(wú)聲中，慢慢地分解腐蝕，最后，變?yōu)槟_下的一抔黃土，或是在風(fēng)中悄然逝去。那座房子的大門(mén)從此緊鎖，像是被鎖上了的記憶。我以后每次經(jīng)過(guò)那里，都會(huì)下意識(shí)地停一停。只是，和這個(gè)女人無(wú)關(guān)。

多年以后，我站在舟山的一處海邊。潮汐親吻沙灘，在我的腳趾間一漲一落。陽(yáng)光澄明，海面無(wú)比安寧，宛若撒下無(wú)數(shù)片溫暖明亮的魚(yú)鱗。我瞇起眼睛，深深地懷念起童年的一些人和一些事情。我仍然對(duì)弄堂深處的老宅院對(duì)雙嶼村心存美好的向往和洶涌的恐懼。那有關(guān)迷藏的最初記憶，就像一塊褐色的痂，縱然被時(shí)間之手輕輕揭落，仍舊脫不了細(xì)微變形的神秘印記。也許人人都有，就像你也會(huì)遇到陰暗潮濕，如黃昏一般籠罩過(guò)來(lái)的綿長(zhǎng)的雨天。為了抵償它錨狀的牽引，我們?cè)跉q月的暗流以下，動(dòng)用了一生的尋覓。

2

少年辰光，一直有一片盛大的蟬鳴在我的夢(mèng)境里喧囂，像熱氣騰騰的青春，像一望無(wú)際的迷茫。

我在島上念書(shū)，往返學(xué)校的德行路上，站著兩排高大的梧桐。島城的夏天，海風(fēng)吹到臉上也是熱的。穿過(guò)升騰的熱浪，眼前的路就變得高高低低、彎彎扭扭。那些被人隨意丟棄的棒冰紙，像蝴蝶一樣，在我的腳邊飛上來(lái)，又落下去。我懶洋洋地向著學(xué)校走過(guò)去，蟄伏在梧桐樹(shù)葉上的蟬鳴，宛若倏忽而至的一場(chǎng)雷陣雨，十分急促地落了下來(lái)。我被這密集的響亮籠罩，仰起臉，瞇了眼睛找，竟是連一只蟬蛻也沒(méi)有看到。

我走進(jìn)教室，在老師諱莫如深的表情中，跟班里的其他女生魚(yú)貫進(jìn)入另一間教室。那里已經(jīng)拉上了窗簾，密不透風(fēng)的遮掩，可不就是此地?zé)o銀的最佳注解？這是一節(jié)大家期待已久的生理課。拿到課本的第一天，班里的空氣就沸騰了，連最調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，也迫不及待地打開(kāi)課本，認(rèn)真預(yù)習(xí)起畫(huà)了男女生殖器官的內(nèi)容。那是第53頁(yè)。是的，我們對(duì)此了然于心，那一頁(yè)的文字和圖片像一罐猩紅的辣椒醬，看得人額頭發(fā)汗，內(nèi)心腫脹。

作為女生，我們依然矜持，或者故作矜持。我們敏銳地捕捉到，男學(xué)生一天比一天突出的喉結(jié)，唇上黑密的絨毛，粗啞可笑的變聲。我當(dāng)然曉得的，他們也在關(guān)注著我們，熱烈討論著班里那個(gè)胸脯像島嶼一樣高聳的女孩。身體向成年人的靠攏，使我們企圖急速擺脫孩子的隊(duì)列。性的懵懂，老師和父母的語(yǔ)焉不詳，又讓我們對(duì)自己，對(duì)異性的身體變化，越發(fā)生出好奇。然而，那堂男女學(xué)生分隔的生理課，讓所有人大失所望。沒(méi)有耳根發(fā)燙的畫(huà)面，沒(méi)有逼真的人體模型，更沒(méi)有激烈的課堂討論，老師面無(wú)表情，放了一個(gè)比兔子尾巴還要短的短片，片中的說(shuō)教跟課本并無(wú)二致。打開(kāi)窗簾以后，老師如釋重負(fù)地宣布下半節(jié)課自習(xí)，這節(jié)課也不列入考試范圍。我們對(duì)身體迷宮的一次期待已久的探險(xiǎn)，就這樣潦草地夭折。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，對(duì)月經(jīng)的開(kāi)蒙，是由一個(gè)女孩的突然倒下開(kāi)始的。女孩的皮膚很白，仔細(xì)看，能看到皮膚下面青紫色的細(xì)小血管。她捂緊肚子，像一蓬委頓的雪，啪的一聲，就散在了操場(chǎng)發(fā)燙的煤渣地面上。

那天，我們排著隊(duì)，木然地站在烈日底下，聽(tīng)脫了發(fā)的校長(zhǎng)訓(xùn)話(huà)。蟬聲喧嘩。校長(zhǎng)的頭頂不斷地有汗珠子滾下來(lái)。他不疾不徐，掏出一塊折疊成方形的手帕，小心拭了拭腦門(mén)，放回手帕，接著舉起稿紙，繼續(xù)講。我們被校長(zhǎng)跟這個(gè)夏天一樣悶熱的聲音，晃得頭昏眼花，前面一個(gè)同學(xué)的后背濕透了，他的后腦勺朝前面很快地點(diǎn)一下，又點(diǎn)一下，像是水中被鉤子咬住的魚(yú)一樣，他在和睡眠做垂死抗?fàn)?。我的目光從他的后背，慢慢地移到后腦勺上去，再?gòu)乃暮竽X勺，移到許許多多朝前面一點(diǎn)一點(diǎn)的后腦勺上。這時(shí)候，我忽然憂(yōu)傷地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)空中拋下了好多透明的魚(yú)線(xiàn)，我們被引誘上鉤，然后浮出白晃晃的海面。

當(dāng)一切宛若一場(chǎng)默片，劣質(zhì)音響擲出的尖嘯，就是一柄突然進(jìn)攻的利劍。利劍刺中了那個(gè)女孩，她悲愴地倒下，像是一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭。顯然這一幕在所有人的意料之外。校長(zhǎng)訝異地閉上了嘴巴，他說(shuō)的上一句話(huà)，還在以波的形式向前傳播。我需要知道確切，于是我蹲下身子，穿過(guò)林立的小腿朝她凝望。女孩在地上痛苦抽搐。她的臉比紙還要蒼白。老師們終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，喝令我們待在原地，他們跑過(guò)去，迅速包圍了她。一個(gè)強(qiáng)壯的女體育老師抱起女孩，向著醫(yī)務(wù)室的方向一路小跑。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的上午，校長(zhǎng)朝騷亂的空氣清嗓子，繼續(xù)他催人入眠的訓(xùn)話(huà)。我盯著女孩倒下的地方出神，我始終沒(méi)有站起來(lái)。女孩的位置空在那里，地上的黑煤渣留下一個(gè)淺淺的人形。女孩真實(shí)存在著，但我覺(jué)得，她是一蓬被太陽(yáng)曬干的雪，與同為女性的我有著某種隱秘的關(guān)聯(lián)。

我隱約感到，女孩來(lái)自身體內(nèi)部的疼痛，和她發(fā)育良好的少女曲線(xiàn)有關(guān)。我后來(lái)在全班個(gè)子最高的女生那里得到了印證。她居高臨下地看著我，像一只高貴的丹頂鶴。她淡淡地說(shuō)，那是痛經(jīng)。她的答案神秘又無(wú)情。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)月經(jīng)產(chǎn)生了眼見(jiàn)為實(shí)的恐慌。月經(jīng)到底是如何形成的，我無(wú)從查詢(xún)，又沒(méi)有勇氣一問(wèn)到底。我只知道，未來(lái)的某一天，我的身體內(nèi)部也會(huì)流血，疼痛，甚至和那個(gè)倒地的女孩一樣，陣陣痙攣。那一刻，我迫切需要得到安慰，可又無(wú)從得到任何安慰。

班里大部分女生都來(lái)了月經(jīng)，可我的初潮遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。我像是被月亮遺忘了的一個(gè)角落，直到期中考試來(lái)臨。初二四班的教室窗外，夏蟬嘶鳴。離考試結(jié)束還有十五分鐘，我飛快地寫(xiě)完最后一個(gè)字，吐出了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。最后一道大題很難，我擱下筆，朝兩邊虛望了一下，大家埋頭疾書(shū)，教室里只有筆尖在試卷上快速摩擦的沙沙聲。我像第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)的馬拉松選手，臉上盡是松弛的得意。忽然，我的眉頭不自覺(jué)地皺了一下，身體感到了一種令人不安的潮濕。那陌生的潮濕來(lái)自我的兩腿之間，仿佛有一條通體冰涼的小蛇，正從我的大腿游向小腿，又從小腿滑到腳脖子，最后倏地鉆進(jìn)我的鞋襪。我屏住了呼吸。緊接著又是一條小蛇，從大腿根部飛身而下，這一次它黏住了我的褲腳，它還在順勢(shì)而下。我疑惑地低下頭，猛然發(fā)現(xiàn)，右腳褲腿下的一灘微型血泊。暗紅色的血液，仿佛醫(yī)院輸液管調(diào)節(jié)器中的液體，它們耐心成型，勻速下墜。

我盯著褲腿，看血液一滴一滴地掉下去，我感覺(jué)教室里非常安靜，整個(gè)教室似乎跟睡著了一般。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我的秘密。我暗自慶幸，然而我的鼻子很快嗅到了一股臭魚(yú)爛蝦的腥味，那氣味來(lái)自我的身體。我的臉一下子燒起來(lái)，我很羞愧，雖然我不知道為什么要羞愧。我想沖出教室，想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去?？蓵r(shí)間似乎在我面前一屁股坐了下來(lái)，不肯再往前走了。腹部的腫脹和暗中的潮濕，讓我微微顫抖，可我臉上仍舊掛著一副努力思索的表情。我的確在思索，我在想接下來(lái)到底該怎么站起來(lái)，怎么走出去。下課鈴聲仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)以后才響起。同學(xué)們起立，交卷，離開(kāi)教室，跑回家去吃午飯。這個(gè)過(guò)程在我看來(lái)是那么的漫長(zhǎng)，我是一個(gè)虛弱的偽裝者，還一動(dòng)不動(dòng)地坐在我的座位上。我怕我的不潔曝光在眾目睽睽之下，趕緊伸手擋住最后一個(gè)走上去交卷的同學(xué)，把卷子遞到他的手上。

我接著表演，慢條斯理地開(kāi)始整理書(shū)包，一邊用余光掃視漸成空城的教室。真實(shí)的我躲在我的身后，終于，我艱難起身，轉(zhuǎn)過(guò)頭去觀察屁股下面的椅子。那片沁入了木頭紋理的血污，讓我委屈得直想哭。我沒(méi)有時(shí)間哭，用盡辦法銷(xiāo)毀了“罪證”。我清楚地意識(shí)到，一個(gè)更為棘手的問(wèn)題橫亙?cè)谖业拿媲埃簭慕淌一氐郊抑?，我需要穿過(guò)大半個(gè)校園，穿過(guò)德行路，再拐進(jìn)一個(gè)叫盛家塘新村的老式開(kāi)放小區(qū)，那時(shí)的我又能藏身何處？

那是一個(gè)窘迫的夏天。我沒(méi)有多余的衣物遮擋，想來(lái)想去，只有用書(shū)包打掩護(hù)。回家的路程只有幾百米，可對(duì)那天的我來(lái)說(shuō)，竟似萬(wàn)里歸途。我把書(shū)包垂在屁股上，邁出細(xì)碎的步子，盡量不讓兩腿內(nèi)側(cè)的血線(xiàn)暴露。人們于是看到太陽(yáng)底下，一個(gè)滿(mǎn)面通紅的女學(xué)生，低著頭，姿勢(shì)怪異地匆匆行走。當(dāng)時(shí)的我并不知道，這份秘而不宣的遮掩，如何抵擋得住好似夏天一般熱烈的青春。

我想有時(shí)候，我刻意回避了朦朧的情愫。那個(gè)男孩有點(diǎn)胖，他的嘴唇很厚，微微上翹，笑起來(lái)就像是陽(yáng)光暖烘烘地灑在身上。他有一個(gè)聰明的腦袋，很淘氣，課堂上根本坐不住。老師為了維護(hù)課堂秩序，把他放到眼皮子底下，又把我這個(gè)班長(zhǎng)調(diào)到他身邊，于是我從后排來(lái)到了一排二座。我這位一排一座的同桌經(jīng)常會(huì)帶些小玩意來(lái)，有時(shí)是一只癩蛤蟆，有時(shí)一串知了，還有一次我記得是一條背上豎滿(mǎn)了白毛的大青蟲(chóng)。不管是什么，他總是能成功地把我嚇得吱哇亂叫。我很生氣，怒目圓睜，好幾天沒(méi)理他。但我又覺(jué)得，有義務(wù)履行好班長(zhǎng)的職責(zé)，還是每天雷打不動(dòng)地把老師布置的家庭作業(yè)要求謄抄兩份。很多年過(guò)去以后，當(dāng)那個(gè)昔日的男同學(xué)，把他那本寫(xiě)滿(mǎn)作業(yè)要求的簿子拿給我看時(shí)，我才后知后覺(jué)地意識(shí)到，那深藏在青蔥歲月中的一份干凈到蒼白的喜歡。

上自習(xí)課時(shí)，同桌喜歡倚著墻坐，這樣無(wú)論聽(tīng)講，還是做作業(yè)，他永遠(yuǎn)都面朝我歪斜著。我曾嚴(yán)肅地跟他指出過(guò)多次，他也不吭聲，只看著我笑。等我明白過(guò)來(lái)是怎么一回事時(shí)，我很暴力地把書(shū)甩在他粗壯的胳膊上，以此顯示抗議和輕蔑，他卻十分開(kāi)心，并視之為兩人有益的互動(dòng)。少女的敏感讓我敏銳地察覺(jué)到，其他幾個(gè)女生對(duì)他的好感和追求。她們圍在他身邊，聽(tīng)他高談闊論，并為他帶來(lái)愛(ài)心早點(diǎn)和零食。我對(duì)此是不屑的，我用漂亮的分?jǐn)?shù)回?fù)羲齻?，我覺(jué)得她們很可笑，可心里滿(mǎn)是被侵略的警惕。同桌對(duì)我的冷漠感到了困惑，他撓著頭，邀請(qǐng)我參加他的生日聚會(huì)。我沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕。我為他動(dòng)手做了一個(gè)能亮燈的建筑物。同桌生日那天，在征得父母同意后，我去了他家，看著那些女同學(xué)在大伙的起哄中，羞澀地走向他，手里抱著豪華賽車(chē)模型、拼裝航母等等。那些禮物一看就很貴。我四下找垃圾桶，想把手里的破玩意兒趕緊扔了。我看到他也在看著我，我不想再待下去，轉(zhuǎn)身要走。他立刻穿過(guò)人群，來(lái)到我的身邊，訝異地問(wèn)我怎么不多玩一會(huì)兒。我說(shuō)作業(yè)還沒(méi)有做。他忽然盯著我的手說(shuō)，那是送給我的嗎？我很沒(méi)底氣地“嗯”了一聲。他看上去很高興，提出要陪我回家，被我當(dāng)即拒絕。我走出他的家，一個(gè)人走在大街上。我仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)，他家中傳來(lái)一陣陣少男少女的歡笑。夜色沉郁，我抬起頭，看到一輪和我一樣悶悶不樂(lè)的月亮。

我就這樣和我可疑的初戀捉著迷藏，感受著來(lái)自異性的歡喜，我親手把自己的雙眼蒙上。工作以后，我一度和他失掉了聯(lián)絡(luò)。突然有一天，我被拉進(jìn)一個(gè)三年級(jí)四班的微信群。散落天涯的同學(xué)們?cè)谑钟邢薜木€(xiàn)索中，被大家一個(gè)接著一個(gè)地找到。我們組織了一次十年后的同學(xué)會(huì)。再次見(jiàn)到昔日的同桌，他又胖了一些，厚厚的嘴唇有些拘謹(jǐn)?shù)匦χ?。我看到他的一條胳膊上挽著他嫻靜的妻子。他的妻子就是當(dāng)初追求他的其中一個(gè)女同學(xué)。我們禮貌地點(diǎn)頭致意，沒(méi)有再說(shuō)一句話(huà)。

徐志摩在《迷藏》中有一句經(jīng)典的話(huà)，他說(shuō)，讓我花掉一整幅青春，用來(lái)尋你。他其實(shí)還寫(xiě)下過(guò)另外的兩句：沒(méi)有地圖。我們一路走一路被辜負(fù)，一路點(diǎn)燃希望一路尋找答案。我的男孩女孩們，在青春的迷藏中，與朝氣蓬勃的自己遇見(jiàn)。我們?cè)谧蠲篮玫哪耆A里，迫不及待地和孩童的自己揮手告別。在莽撞的歡喜和好勝的欲念中，可以為了某個(gè)人，不求擁有地藏起全部的傷痛，不論曾經(jīng)怎樣渴望與他（她）并肩。

3

我喜歡吃魚(yú)，從小在海邊長(zhǎng)大。大清早，我跟著父親去沈家門(mén)的水產(chǎn)碼頭，買(mǎi)回一個(gè)大泡沫箱的魚(yú)獲。我的母親在家中的廚房，套上橡膠手套，熟稔地挖掉魚(yú)頭中猩紅的腮，再用剪刀劃開(kāi)那些雪白的肚腹，清理其中飽滿(mǎn)的內(nèi)臟。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一位姓孟的古人說(shuō)過(guò)，君子遠(yuǎn)庖廚。我是小女子，我偏要目睹這物競(jìng)天擇的殘酷。有好幾次，母親剖開(kāi)魚(yú)肚皮，發(fā)現(xiàn)藏在里面的小魚(yú)小蝦，就會(huì)喊我過(guò)去看看。我記得有一回，從母親手中接過(guò)一條微型的金色小魚(yú)。小魚(yú)還活著。我把它攤在手心里，聽(tīng)見(jiàn)它無(wú)比微弱的呼吸，我猜想此前它一定經(jīng)歷了一場(chǎng)攝人心魄的冒險(xiǎn)之旅。

這條小魚(yú)真是太會(huì)藏了。它居然反客為主，藏在了大魚(yú)的肚子里。它讓我想起了女兒床頭的那本《安徒生童話(huà)故事精選》。那是我兒時(shí)的一本讀物，現(xiàn)在已經(jīng)漂流到女兒的手中。在那本圖畫(huà)書(shū)里，有一個(gè)讓我記憶猶新的故事：一條被捕撈上岸的大魚(yú)，肚子里埋藏著一個(gè)秘密，人們剖開(kāi)來(lái)看，是一個(gè)缺了一條腿的小錫兵。身體殘缺的小錫兵，意志卻很堅(jiān)定，他歷盡艱險(xiǎn)，最終找到了他愛(ài)慕的那個(gè)人，一位紙做的舞蹈家。一陣風(fēng)吹來(lái)，吹落了小錫兵和舞蹈家，他們終于碰面了，在熊熊燃燒的火爐中，升華了渺小的愛(ài)情。五歲的女兒讀完故事，便央求我買(mǎi)小錫兵，我跟她開(kāi)玩笑，說(shuō)小錫兵都藏在魚(yú)的肚子里了。女兒從此吃魚(yú)，一定要先拿筷子戳戳魚(yú)肚皮，看看有沒(méi)有她的小錫兵。

海邊的游樂(lè)場(chǎng)里，有個(gè)孩子們百玩不厭的游樂(lè)項(xiàng)目：撈魚(yú)。一次二十五元，不限時(shí)間。女兒撅起屁股，舉著一個(gè)小小的粉色網(wǎng)兜，臉懟著橢圓形的充氣池，不厭其煩地追魚(yú)。我坐在旁邊看，紅色、黑色的小金魚(yú)剛剛躲進(jìn)一團(tuán)陰影里，就被伸過(guò)來(lái)的三四只網(wǎng)兜齊齊撈起。這些小魚(yú)不知道，那個(gè)陳舊的充氣池就是一個(gè)楚門(mén)的世界，小魚(yú)驚惶的躲避不過(guò)是增加了一些人類(lèi)幼崽玩樂(lè)的興趣。

從游樂(lè)場(chǎng)出來(lái)，我?guī)畠喝ヅ笥鸭依镒隹汀Ｅ畠涸诳蛷d看動(dòng)畫(huà)片《小豬佩奇》，我來(lái)到走廊，被一面當(dāng)作裝飾墻的玻璃魚(yú)缸吸引。我貼近玻璃，觀魚(yú)。朋友的魚(yú)缸自成一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，那里有假山枯木，也有茵茵草地。我那熱愛(ài)水族園藝的朋友端著水果盤(pán)走過(guò)來(lái)，滔滔不絕地介紹起他一手締造的小宇宙。他說(shuō)，你看，我就是它們的上帝。我不置可否地笑了一下，目光剛巧和一尾七彩的小魚(yú)迎面相逢，它看到我，果斷轉(zhuǎn)身，迅速鉆進(jìn)了朋友設(shè)計(jì)的一個(gè)崎嶇山洞里。七彩小魚(yú)永遠(yuǎn)不會(huì)知道，它的迷藏，被我們盡收眼底。

我有時(shí)覺(jué)得，我就是那條執(zhí)著于迷藏的小魚(yú)。2008年春天，我和同期的實(shí)習(xí)生一起踏入社會(huì)，懷揣許多不切實(shí)際的理想與憧憬。母親幾乎每日耳提面命，她絮絮叨叨地說(shuō)，你要好好干啊，工作第一。于是我早早來(lái)到實(shí)習(xí)單位，日復(fù)一日地擦桌子，燒水，還有拖地。我成了一張便利貼，哪里需要哪里貼。我在不知疲倦的打雜中，也得到了領(lǐng)導(dǎo)和同事的肯定。我感到一種廉價(jià)的滿(mǎn)足，我時(shí)常在馬路上奔跑，路過(guò)的海風(fēng)就把我的頭發(fā)高高地吹起。轉(zhuǎn)眼島城走進(jìn)冬天，我按照領(lǐng)導(dǎo)的授意，參加了一場(chǎng)飯局。那是我第一次與“成功人士”們坐在一起。

我看著他們談笑風(fēng)生，一次次朝我舉杯。紅酒在高腳玻璃杯中輕快地旋轉(zhuǎn)，涉世未深的輕信在縱橫捭闔的圍攻之下，令婉拒毫無(wú)還手之力。我努力鉗制住漸漸模糊的意識(shí)，帶著沾染到身上的煙草氣味踉蹌地出了包廂。我找到廁所，在便溺的氣息中推開(kāi)窗，涼爽的夜風(fēng)呼啦啦地?fù)溥M(jìn)來(lái)，和我撞了個(gè)滿(mǎn)懷。我慢慢清醒，望著窗外的夜色，燈火闌珊。我胡亂地想，在某一盞燈下，會(huì)不會(huì)有人在等著那些成功人士回家？他們?cè)诰谱郎霄』I交錯(cuò)，他們的孩子會(huì)不會(huì)也在被人灌酒，在某個(gè)無(wú)助的時(shí)刻想把自己偷偷隱藏？他們要是知道了子女的遭遇，會(huì)不會(huì)感到一絲憤怒，或是一切如常？

我在廁所里吹了很長(zhǎng)時(shí)間的冷風(fēng)，一位大姐來(lái)廁所里找我，很大姐地拍拍我的肩膀，當(dāng)即給我上了一堂職場(chǎng)禮儀課。我臉上的紅暈還沒(méi)有褪盡，我紅著眼眶聽(tīng)，這是我老實(shí)本分的父母絕不能教給我的游戲規(guī)則。那一刻，我突然理解了一條小魚(yú)被網(wǎng)兜網(wǎng)住的感受。

當(dāng)我步入中年，看著那些剛?cè)肼毜男迈r臉孔，我還是會(huì)想到那個(gè)漂亮的魚(yú)缸。也許，注視著迷藏游戲的玩家背后，還有更高級(jí)的眼睛在布局設(shè)網(wǎng)。這層層嵌套的迷藏超越空間，跨過(guò)時(shí)間，在看似無(wú)奇的生活中埋下草蛇灰線(xiàn)。我亦身在局中，卻努力用局外人的心態(tài)去觀察與行走。我越來(lái)越感到，路上匆匆而過(guò)的每一個(gè)人，都深藏著秘密。就像瑪格利特用畫(huà)筆營(yíng)造的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)作《人類(lèi)之子》。那是一個(gè)被一只青蘋(píng)果擋住臉的男人，他衣著得體，戴一頂圓形禮帽，可即便這只是當(dāng)時(shí)比利時(shí)普通職員的標(biāo)準(zhǔn)搭配，你仍然看不清男人的任何表情。

仿佛充滿(mǎn)各種隱喻，在人世間行走，我們自己為自己戴上遮擋的面具。難以捕捉的情感，藏在肉身之內(nèi)的靈魂，它們會(huì)不會(huì)孤獨(dú)？我看著身邊親友們的離散，聽(tīng)著一個(gè)又一個(gè)故事的分合，我自己也在經(jīng)歷一些人，一些事，我感到迷惘和沮喪。我開(kāi)始頻繁地做夢(mèng)。我仿佛置身于一座奢華的迷宮，身邊的人們笑容滿(mǎn)面地隱身于天鵝絨布之后?？墒沁@些人，我都找不到，最后找到的，都是陌生人。

4

我居住的島上時(shí)常起霧。我環(huán)抱手肘，站在窗前，看到又一場(chǎng)濃重的大霧降臨海面。海上一起霧，船就要停航，霧鎖千島，島上的秘密就被看不清的霧隱藏。

我后來(lái)成了這里的一名警察，我曾經(jīng)學(xué)的是刑偵專(zhuān)業(yè)，幻想在光怪陸離的罪案現(xiàn)場(chǎng)，探尋細(xì)部，探討被案情掩蓋下的另一種可能的真相。在島上工作多年以后，我再一次體會(huì)到孩提時(shí)期捉迷藏時(shí)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)秘密：這個(gè)世界上有太多可以藏匿的地方。那么多不知名的尸體，或者骨頭，被藏匿在江河湖海山坡樹(shù)林，有時(shí)候也可能是一個(gè)地窖一口井，或者一個(gè)學(xué)校操場(chǎng)的地皮之下。兇案仿佛是一個(gè)血色的被撕裂被破壞的迷藏。接觸公安宣傳工作以后，我看著那些被我的同事追捕回來(lái)的逃犯，我時(shí)常會(huì)想，那些和警方捉迷藏的人，他們的心里都在想些什么。他們作案的時(shí)候，是不是也在人性的幽微曲徑中躲藏？而那些死去的人又帶走了什么樣的秘密？我們所找到的真相，是否一覽無(wú)余？案與案的背后，還有多少不可測(cè)的困境，讓人因此而唏噓。

我漸漸在工作之余開(kāi)始提筆，我把我的家鄉(xiāng)虛構(gòu)成一座刮著大風(fēng)的海州城。這里很南方，終年水汽氤氳。海風(fēng)浸泡島嶼，海風(fēng)吹過(guò)許多的秘密。民警與罪犯在這里進(jìn)行貓鼠游戲，比拼智力和時(shí)間，考驗(yàn)情感與人性。我試著寫(xiě)下一個(gè)個(gè)罪案故事，在海的咸澀氣息中，故事里的人物進(jìn)入推理的迷藏，在懸疑的外殼下，走向他們尚不可知的人生。沒(méi)錯(cuò)，人生其實(shí)就是一個(gè)巨大的迷藏。我手執(zhí)微光，跟著他們進(jìn)入迷藏的深處，越來(lái)越接近迷藏的核心。時(shí)間穿過(guò)每一個(gè)人，我終于發(fā)現(xiàn)，一直和我們捉迷藏的，竟然是命運(yùn)。你永遠(yuǎn)無(wú)法知道，它藏在哪里，在用什么樣的方式等待與你相遇。

從故事回到現(xiàn)實(shí)，所有的日常不會(huì)停止。生活就像一個(gè)舞臺(tái)，恍惚有一天，我發(fā)現(xiàn)臺(tái)上的人都在捉迷藏，臺(tái)下的人也置身于迷藏中。當(dāng)燈光重新亮起，演員華麗地謝幕。掌聲過(guò)后，人流如潮水般涌向出口，多么像一個(gè)迷藏的散場(chǎng)。

我始終愿意選擇躲在窗簾后面，那樣安靜，可以窺見(jiàn)世界的局部。在人生中，也許很多人也是躲在窗簾后面的人。我把自己藏起來(lái)，是害怕傷害。但我終究需要走出來(lái)，走出屋子，走進(jìn)陽(yáng)光里。因?yàn)椋圆厥敲匀说?，它也許是人生中的寶藏，有許多未知的吸引。而陽(yáng)光是溫暖的，照亮人心，照暖人生。