滿滿的回憶

陳國(guó)耀

在飛機(jī)上看完《南方人物周刊》對(duì)周杰倫做了一期回顧專題，開(kāi)篇里提到一句話，‘在講周杰倫之前，我們想先講講他最主要的粉絲群體——80后，以及他們的這十年…在所謂的后奧運(yùn)時(shí)代，在中國(guó)的特殊語(yǔ)境下，這些年輕人很快發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)階層流動(dòng)逐漸板結(jié)化的年代里，他們看似自由實(shí)際上卻無(wú)往不在枷鎖之中。讀完這篇專題，飛機(jī)著落在成都雙流機(jī)場(chǎng)，合上雜志的一剎那，心頭頓時(shí)一股熱淚涌上。自問(wèn)一句，為什么我們熱衷于走川藏線?！?/p>

這是一年前我在成都某小旅館內(nèi)組裝完自行車后寫下《騎走川藏線其實(shí)跟夢(mèng)想無(wú)關(guān)》文章的開(kāi)頭。一年后的成都，我又回來(lái)了，不過(guò)這回不騎車——“騎”卡羅拉。記憶力好的朋友還記得12期的試駕報(bào)告不？那回我們的體驗(yàn)都在賽道上，而這次，我們真正的開(kāi)車走在國(guó)道上，川藏線的起點(diǎn)。

以前它叫花冠

與卡羅拉結(jié)緣是在它還叫花冠的時(shí)代，那是十年前，我懷著要去看雪的激動(dòng)心情踏上了長(zhǎng)春求學(xué)之路，一個(gè)南方孩子第一次遠(yuǎn)行而且到北方，父母打包了很多行李讓我?guī)е墒羌依镫x火車站有七十多公里，正發(fā)愁沒(méi)運(yùn)輸工具的時(shí)候，我爸的一朋友開(kāi)過(guò)來(lái)一臺(tái)7代Corolla——那時(shí)候以我的汽車知識(shí)已經(jīng)知道了，而且這還是一臺(tái)走私拼裝車。在炎熱的夏天，我舒服地坐在后排吹著空調(diào)，完成了離家出游的第一步。

在這里有必要介紹一下這位朋友，我管他叫柱叔。從外表看不出來(lái)他是哪個(gè)年代的人，但那幾年和他溝通無(wú)間，發(fā)現(xiàn)很多思想和我們80后很相似，就是大家都坐不住，都想往外闖。90年代他跟著我老爸做生意，攢了第一桶金后選擇自己創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了廢品回收公司——那個(gè)年代大家要么開(kāi)紡織廠、家具廠，要么干走私活，沒(méi)有人會(huì)開(kāi)一家沒(méi)有“錢”途的公司。據(jù)說(shuō)當(dāng)年我老爸當(dāng)面罵他，認(rèn)為這是一次不會(huì)贏的賭博。事實(shí)證明，97年香港金融風(fēng)暴吹到對(duì)岸的廣東，很多工廠倒閉，柱叔回收了很多廢品，當(dāng)中包括我老爸工廠的，還有那臺(tái)Corolla。

故事有點(diǎn)長(zhǎng)我簡(jiǎn)單說(shuō)一下。我再見(jiàn)到他的時(shí)候，那臺(tái)破舊的走私車換成了花冠，這是柱叔真金白銀買回來(lái)的新車，他說(shuō)還是日本車耐造，還邀請(qǐng)我一起開(kāi)車去西藏。結(jié)果第二年，他把所有東西都變賣了，離開(kāi)家人，一個(gè)人騎自行車環(huán)游世界，至今，我也不知道他騎到哪里了。

擦肩而過(guò)，有緣無(wú)分

家里買什么車基本上都是聽(tīng)我的，畢竟我是唯一懂車的人。那時(shí)候11代卡羅拉還沒(méi)有上市，花冠還在賣得紅紅火火。要挑出一臺(tái)全家人都滿意的車，那真的很難。老爸說(shuō)一定要買三廂車，

大氣；老媽說(shuō)一定要省油、最好不用修，得會(huì)過(guò)日子；妹妹說(shuō)只會(huì)開(kāi)自動(dòng)擋，而有最終決定權(quán)的我說(shuō)，作為80后新生代有個(gè)性的年輕人，一定要好開(kāi)、好看。那時(shí)候第十代的卡羅拉相比其它A級(jí)車，樣子是長(zhǎng)得太老實(shí)太老成了，完全符合我老爸的口味——就連廠家也這么認(rèn)為的。第十一代卡羅拉出現(xiàn)后，第十代卡羅拉就更顯老了，跟現(xiàn)在的A級(jí)車一對(duì)比，那顯然是我們80后新生代有個(gè)性年輕人的口味。重點(diǎn)是，它竟然比第十代卡羅拉還要好開(kāi)！我知道你們一定會(huì)反駁說(shuō)“卡羅拉的兄弟”更年輕更動(dòng)感之類的話，而我的回應(yīng)是“如果我不買卡羅拉，一定是我的人生里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)花冠?！?/p>

卡羅拉的故事里沒(méi)有如果

我不喜歡在我的故事里總說(shuō)“如果……”，因?yàn)槿绻娴某闪⒘?，我不知道世界?huì)變成怎么樣，或許長(zhǎng)谷川龍雄不會(huì)成為“Corolla之父”，Corolla不會(huì)走私到國(guó)內(nèi)，叔叔可能不會(huì)開(kāi)Corolla接我去火車站，他不會(huì)放棄所有獨(dú)自一個(gè)去闖世界，我不會(huì)受他的影響要騎車到拉薩，我也不會(huì)到成都，大家可能不會(huì)看到一篇本來(lái)是試車報(bào)告現(xiàn)在卻變成講故事的文章……

我雖然沒(méi)有真正擁有過(guò)一臺(tái)卡羅拉，甚至談不上有多喜歡，但在我的回憶里，它的確真真實(shí)實(shí)的存在著，從來(lái)沒(méi)有消滅過(guò)，也許我的這點(diǎn)有關(guān)于它的記憶在許多人眼里根本不值一提，但我想在國(guó)內(nèi)200萬(wàn)車主眼中，即使是一點(diǎn)有關(guān)于卡羅拉的畫面都能讓他們回想起當(dāng)年。如果你也有關(guān)于卡羅拉的故事，歡迎跟我們分享。

結(jié)束一天的試駕拍攝，路過(guò)318國(guó)道的路碑，我坐在車上看著外面人來(lái)車往，回想起去年騎車的情景。突然一個(gè)念頭升起——如果柱叔就坐在旁邊，我會(huì)義無(wú)反顧地拉著他奔向拉薩。endprint