肖云儒
車過石河子,一直沿著天山北麓飛馳。天山白色的冰川雪帽,戴在鋼鐵般的骨架上一動不動,像哲人俯瞰著西部大地,沉著而饒有興致地注視著這個車隊,注視著這些重闖西部的張騫后裔。怪不得山名稱“天山”了。其實祁連山的“祁連”二字,蒙古語的意思也是“上天”。山岳給予我們心靈的,永遠是天空般的崇高和宏闊。夕陽之下,砂礫覆蓋著的大地,在車窗外旋轉(zhuǎn)成一個扇面。沙柳和沙棘,在不能直立的颶風中立住了腳,在無法生根的堅硬中生了根。
太陽光耀的圓,正在漸漸地接近地平的直線。接近的速度似乎可以感覺到。它們相交的瞬間,球體在地平線上輕輕回彈了一下,相切點上瞬間爆發(fā)出熾烈的弧光,太陽和大地便在這炫目的光芒中熔鑄到一起。幾乎同時,一陣涼風,貼著地皮掠過,晚風悠悠裊裊地放散開來,給大地輕輕地敷上一層群青、一層淡紫,直到天地混沌成昏暗的一片。
30 多年來,我?guī)状未┻^河西走廊,沿天山西進,還有兩次是從青海海北自治州的大草原,翻過祁連山去張掖、敦煌。有一次,在山南的綠色原野上,突然遇上了裕固族鮮艷無比的馬隊——原來是接新娘子的隊伍。我們的車整整跟行了半個多小時,好好領(lǐng)略了一番兄弟民族的婚嫁風情。
幾十年過去了,在馳騁中跳出的這彩色回憶,讓我想起一句名言:“這個世界的啟示在荒原!”這話是美國一位林務(wù)官利奧彼特說的。他畢生與大自然打交道,悟出了這個道理。
為什么“這個世界的啟示在荒原”?因為發(fā)達地區(qū)是已開發(fā)地區(qū),資源已利用地區(qū),發(fā)展機遇正在過去或已經(jīng)過去的地區(qū),大都成了現(xiàn)在時和過去時。未開發(fā)的荒原,才是潛力和機遇最富集的地方,資源保存最佳的地方?;脑俏撮_墾的處女地,是真正的未來時,真正的希望所在。
荒原的啟示還因為它在文化上有一種“隔離機制”。交流是經(jīng)濟、社會發(fā)展的必要條件,這大家都知道,都重視交流。但隔離可以從另一個角度促進社會發(fā)展,卻不是人人都能想到的。隔離可以保存文化特色,隔離是地域文化個性形成的必要條件。文化個性的喪失,常常和過度交流有關(guān)。交流只能促進同質(zhì)文化的批量生產(chǎn)。這也許是有些國家為了自己民族的文化安全,對現(xiàn)代化保持警惕的原因吧!
荒原對飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會,還有一種價值平衡、文化扣問的象征作用。對于此岸喧鬧繁華的社會生活,荒原像彼岸寧靜淡定的精神世界,像靈魂的清潔劑和平衡儀。雪山大漠讓被異化深深傷害的人類回到大自然樸素的原點。人類世世代代都在讀著高峰與雪山的對話,溫習其中史詩般的句子?;脑瓱o語,卻何等讓人敬畏!
從地形上看,歐亞大陸像一片四輪葡萄葉。四個葉端,分別是地中海、波斯、印度和中國東亞,由于靠近海洋,經(jīng)濟文化經(jīng)濟發(fā)展較早,形成了四大古文化區(qū)。葡萄葉的葉掌,則是以帕米爾山結(jié)為核心的大高原、大雪山、大戈壁。這里生存條件不佳,文化經(jīng)濟因隔離而滯后,四大古文化開始只能在隔離中獨自發(fā)展,反而形成了各自的個性,最后又必然向葉掌的文化低谷匯流。我稱之為多維文化的向心交匯。
這種向心交匯,使中國西部形成四圈四線的文化交匯地圖。四圈,即新疆文化圈、青藏文化圈(即大昆侖文化圈)、蒙寧文化圈、陜甘文化圈。這四圈鮮明地反映著地中海文化、波斯文化、印度文化、蒙古文化和中國中原文化在西部不同程度的交融。四線,即將這四圈文化和世界四大文化聯(lián)成網(wǎng)絡(luò)的絲綢之路、唐蕃古道、草原之路(秦直道)、南方絲綢之路(茶馬古道、茶鹽古道)。
但是,在世界文化格局中,同時還有另一種文化交匯。這就是世界四大古文化,通過海洋輻射到美洲、澳洲和非洲部分地區(qū),和那里的本土文化融合。這種交匯不是內(nèi)向的交匯,而是外向的幅射性交匯,我們稱之為多維文化的離心交匯。離心孕育的美、澳、非(主要是南非)新大陸文化,在深層結(jié)構(gòu)方面,和中亞文化、西部文化有相似之處。盡管兩者處于不同時空,發(fā)展有很大的差異,但內(nèi)在的同構(gòu)卻使他們在這里那里產(chǎn)生自覺的呼應(yīng)和不自覺的感應(yīng)。
新開發(fā)的大陸美、澳地區(qū),已經(jīng)發(fā)揮了多維文化交匯的優(yōu)勢,先后發(fā)達起來。西部和中亞如何發(fā)揮多維交匯的文化優(yōu)勢,不僅內(nèi)在結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代文明感應(yīng),而且在成果上和現(xiàn)代文明相映生輝,這個任務(wù)擺在了我們面前。
我心里有一個世界,那個世界在我心里。
(作者系著名文化評論家、作家)