童年的回應(yīng)

何家歡

“戴小橋”自2002年面世以來，一直享有中國(guó)的“小尼古拉”的美譽(yù)。與其說二者在形式上有近似之處，不如說是靈魂氣質(zhì)上的相通。無論是法國(guó)的小尼古拉，還是中國(guó)的戴小橋，他們都是作家在心底為兒童成長(zhǎng)豎起的一面鏡子。拋開時(shí)間與空間的差異，童年的生命個(gè)體之中總會(huì)蘊(yùn)蓄著一些永恒不變的東西，而這也正是兒童文學(xué)的靈魂之所在。

梅子涵的《戴小橋全傳》圍繞著小學(xué)男孩戴小橋的家庭生活和校園生活展開，作品以純正的兒童視角呈現(xiàn)出一個(gè)進(jìn)行時(shí)中的童年。和現(xiàn)在大多數(shù)生活在城市中的孩子一樣，梅子涵筆下的戴小橋也往返于家庭和學(xué)校之間，過著兩點(diǎn)一線的平凡生活。然而對(duì)于戴小橋而言，這個(gè)平凡的生活卻并不平淡，因?yàn)樗€有一群學(xué)在一起，又能玩兒在一起的好哥們兒，他們總是能在平淡無奇之中制造出無盡的快樂來。只要有他們?cè)诘牡胤娇偸浅吵臭[鬧，一派生龍活虎的景象?！洞餍蛉珎鳌返奶厣谟谒粌H真切地描繪了一個(gè)孩子的童年生活，還成功地塑造了一個(gè)快活、熱鬧，充滿生命力的兒童群體。也許在大人們的眼中，他們就是一群愛玩愛鬧的調(diào)皮鬼，然而當(dāng)我們跟隨著作家生動(dòng)的筆觸走進(jìn)他們的世界時(shí)，我們也許會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，那些快樂而又真實(shí)的男孩兒們仿佛就生活在我們每個(gè)人的童年記憶中。

兒童視角這一敘事手法在兒童文學(xué)作品中并不鮮見，然而在梅子涵的筆下卻顯得別有韻味。他總是能夠抓中兒童思維中最特別的部分，使人物的口中的每句話，腦袋里的每個(gè)念頭，都充滿了童年的神韻。在《蹺腿》這個(gè)故事中，戴小橋全班要去體育俱樂部上游泳課，體育老師叮囑他們?cè)谟斡厩耙较境乩锇涯_消一消毒。這是一個(gè)眾所周知的老規(guī)定了，可是這一次，馬兒帥卻提出了質(zhì)疑：“為什么腳要消毒？手卻不消毒呢？身體為什么也不消毒呢？”這個(gè)問題引發(fā)了男孩兒們的熱烈討論，汪小中覺得這是因?yàn)槟_上有細(xì)菌，可是劉東卻覺得屁股上的細(xì)菌更多，為什么不給屁股消毒，卻偏要給腳消毒呢。汪小中又說，那是因?yàn)槟_是臭的。劉東說他的腳就不臭。為了證明自己所言非虛，劉東脫下鞋來，說誰如果不信可以聞。然后，男孩們紛紛都把鞋脫了下來，讓別人聞自己的腳，脫了鞋還不算，他們又把腳蹺在課桌上。就這樣，課間休息變成了亮腳大會(huì)。最后，毛小弟老師及時(shí)出現(xiàn)，用一張照片記錄下了這淘氣卻又可愛的一幕。事情的起因源自于孩子們的刨根問底，但在孩子們的你一言我一語中卻漸漸變成了一場(chǎng)有趣的游戲，這個(gè)微妙的轉(zhuǎn)換將兒童充滿求知欲而又富于游戲精神的天性表現(xiàn)得淋漓盡致。這種兒童間的群體對(duì)話在《戴小橋全傳》中幾乎隨處可見。相較于行動(dòng)，梅子涵更傾向于用對(duì)話來塑造兒童形象，即使是主人公的自述，也都會(huì)采用一種溝通的姿態(tài)，猶如講故事一般向讀者娓娓道來。這樣，在他的筆下，無論是孩子和孩子之間，還是兒童和成人之間，抑或是敘述者和受述者之間都形成了一種開放、融通的交流氛圍。這樣一種敘事策略的運(yùn)用有效地拓寬了兒童的話語空間，很多妙趣橫生的語句和帶有童年味道的故事就此應(yīng)運(yùn)而生。

在描繪兒童活潑可愛的一面的同時(shí)，作家也將筆觸指向了兒童身上存在的一些問題。但是在敘事過程中，作家盡量避免規(guī)訓(xùn)或說教的態(tài)度，而是通過成年人的引導(dǎo)，讓孩子在親身實(shí)踐的過程中自行改正。在《撿垃圾》中，林曉琪因?yàn)閬y扔垃圾，被媽媽要求每天放學(xué)都要撿滿一袋垃圾回家，直到他能保證以后再也不亂扔垃圾。戴小橋和他的好哥們兒自然把這當(dāng)做自己的分內(nèi)之事。他們從校門口撿起，一路撿到一家炸肉串的小攤，在那里來了個(gè)大豐收。經(jīng)過這次辛苦的勞作，孩子們都覺得以后再也不能亂扔垃圾了，不過，他們并不希望林曉琪去向媽媽保證，因?yàn)樗麄冇X得撿垃圾實(shí)在是有趣極了。在《腳印比賽》中，男孩們?cè)趯W(xué)校的白墻上比賽踩腳印，看誰踩得高，結(jié)果好好的白墻被踩得亂七八糟。毛小弟老師發(fā)現(xiàn)后沒有馬上批評(píng)他們，而是在放學(xué)后把這些孩子們留下來，帶領(lǐng)著他們一起打磨和粉刷墻壁。相信這份辛苦的勞動(dòng)成果一定會(huì)讓孩子們今后倍加珍惜?？梢钥闯?，在成年與童年兩者間關(guān)系的處理上，作家的態(tài)度是較為節(jié)制的。他在營(yíng)造兩者間平等對(duì)話關(guān)系的同時(shí)，也把成人放在了一個(gè)更為合適的位置上。他們?cè)谏矸萆鲜呛⒆拥募议L(zhǎng)、老師，但在生活中又是孩子們的好伙伴。他們注意呵護(hù)童年易逝的可貴心性，同時(shí)也在兒童成長(zhǎng)過程中發(fā)揮著不可或缺的作用。童年中的確有很多美好的東西值得人們?nèi)鴮懞突匚叮瑑和纳砩弦泊_實(shí)有很多富于詩(shī)意的品質(zhì)值得去發(fā)覺和呵護(hù)，但若因此一味地抬高童年的位置，甚至不惜以矮化成年來加以逢迎就顯得無知和虛假。童年并非完美無瑕，童年也不會(huì)永遠(yuǎn)停留在原處。唯有以真誠(chéng)的態(tài)度對(duì)待童年，以真摯的筆觸書寫童年，才是對(duì)童年真正地尊重。

在《戴小橋全傳》中，我們可以感受到作家對(duì)待童年的真誠(chéng)態(tài)度。他用敏銳的目光發(fā)現(xiàn)童年，用真切的筆觸書寫童年，同時(shí)也是在用真摯的聲音回應(yīng)童年自我?！洞餍蛉珎鳌返膬?yōu)秀源自于它的真，它對(duì)童年的書寫是真實(shí)的，同時(shí)對(duì)童年的回應(yīng)又是真誠(chéng)的。 （作者單位系吉林大學(xué)文學(xué)院）