寫作，需要與一座山發(fā)生關(guān)系

白鶴林

2002年至今，我一直住在綿州富樂山下，轉(zhuǎn)眼已十一個年頭。最早是租房，后來因?yàn)橄矚g上了這個叫做沈家壩的地方，就在這里的一個小區(qū)買了一個小房子，定居了下來。小區(qū)位于富樂山后門一邊，東南角，所以我算是偏居于富樂山下。而從戶籍來說，我也逐步由最初的遂寧蓬溪人，變成曾經(jīng)的綿陽高新人，現(xiàn)在又變成了綿陽游仙人。

游仙，據(jù)說因?yàn)椤吧裣伞崩钜馄冢h代云游仙人）曾經(jīng)來此修煉，后人修建有“游仙觀”而得名。游仙區(qū)在綿陽建區(qū)較晚，經(jīng)濟(jì)上不太發(fā)達(dá)，以農(nóng)業(yè)為主而工業(yè)企業(yè)少，因此游仙的生態(tài)環(huán)境較好。尤其是富樂山下的沈家壩，居住環(huán)境可謂綿陽城區(qū)最佳。在經(jīng)濟(jì)上欠發(fā)達(dá)的游仙，在文化上卻是很有傳統(tǒng)和氣候。這里有著非常深厚的歷史人文，和眾多重要的名勝景觀，比如富樂山及三國文化、漢平陽府君闕、李杜祠、越王樓、狀元（蘇易簡）故里等等。歷代的詩人中李白、杜甫、李調(diào)元等很多大家或名家，都曾在這片土地上留有足跡與墨跡。

即使是在當(dāng)代，在今天，游仙區(qū)的主城區(qū)沈家壩，也是綿州文人騷客的匯聚之地，因?yàn)榫d陽文聯(lián)機(jī)關(guān)就坐落于此，《劍南文學(xué)》雜志社和綿陽書畫院等文化單位也坐落于此。而僅從詩歌上來說，在沈家壩這個狹窄的地帶上，在短短的幾里長的東津路上，就有十余位的詩人居住于此，他們皆時常在國內(nèi)的文學(xué)報刊或網(wǎng)上發(fā)表作品，不少在詩壇上都叫得出來名號。

因?yàn)闊釔圻@個地方，所以我有了好好寫一寫這個地方的念頭。我要寫一本詩集，獻(xiàn)給這座山。但什么是“后山”？“后山”應(yīng)該是一種什么樣的詩歌？它與我之前的寫作又有什么不同？在《后山：什么是后山》里，我先大概進(jìn)行了一個“總結(jié)”：

云中的博客。

隨風(fēng)而行的詞。

發(fā)給隱者的私信。

未公開的日記。

獨(dú)自醒來的夜雨。

遺忘最深處的嘆息。

只有提綱的論文。

獻(xiàn)給草木的詠懷詩。

簡單地說，“后山”是我介入世界的一種角度，是我對待詩歌的一種態(tài)度。它不是正面的，也不是全面的，而是側(cè)面的，片面的。因?yàn)橐恢币詠恚蛘哒f尤其是在后來的寫作中，我不追求宏大與奇異，而是追求細(xì)微而日常。

在寫作上，我們大多數(shù)人往往經(jīng)歷過這樣一個過程：開始標(biāo)新立異，中途深刻復(fù)雜，后來明晰自然。這是一個認(rèn)識自我和認(rèn)識世界的過程。我認(rèn)為，一個作家之所以成其為作家，成其為大家，除開天分與勤奮，最終靠的其實(shí)是一種格調(diào)，一種情懷。恰如“明月松間照，清泉石上流。”這就是一種生命的領(lǐng)悟，也是一種寫作的境界。

《后山》的60首小詩，最早的一首《后山：半山》寫于2011年11月。當(dāng)時我從富樂山后山上山，經(jīng)半山上的公路，最后從后門進(jìn)入一個園中園，在湖邊與朋友相聚……顯然，這是一首元詩，也就是寫詩之詩。詩歌是什么？開門見山：詩歌即是迷途。詩歌，就是我們尚未發(fā)現(xiàn)而快要發(fā)現(xiàn)的部分。

《后山》的最后一首《后山：什么是后山》寫于2013年8月，整個組詩寫作時間跨度近兩年。期間，我一直以一種完全放松的思想態(tài)度和身體狀態(tài)去寫。最后，這些詩（或閃念的句子），它們或與山川有關(guān)，或與草木有關(guān)，或與思想有關(guān)，或與頓悟有關(guān)，不一概而論。它們形式短小，語言偏傳統(tǒng)，內(nèi)容也基本都很單純，都是一些即興之作。

而下面的這一首，可以反映我寫作這些小詩的過程中的真實(shí)狀態(tài)與感受：

每日之旅漫長無趣。

詞如細(xì)屑飄落心田。

誰能隨風(fēng)將之捕撈。

如此輕盈轉(zhuǎn)念即逝？

仿佛舊愛空余枯枝。

仿佛年華令人追憶。

仿佛思想凌空高蹈。

仿佛世代寂靜冷清。

——《后山：詞之屑》

《后山》要嘗試什么？簡單地說就是人與自然的關(guān)聯(lián)，更直接地說就是我與這座山的關(guān)系。當(dāng)然，這座山也不是固定的一座富樂山的概念，而是虛指的一座山，它包括每一座山。巴蜀之地，山川眾多，我的寫作資源和靈感自然取之不竭、俯拾即是。寫作《后山》的過程中，我史無前例地感受到了一種寫作的樂趣。

寫作，必須要解決關(guān)聯(lián)性的問題。與時間的關(guān)系，與地理的關(guān)系，與經(jīng)典的關(guān)系等等。我將之概括為遠(yuǎn)與近、大與小、高與低三個問題。遠(yuǎn)與近的問題，就是你的作品是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代的問題，是寫作風(fēng)格的問題。大與小的問題，就是你是想寫史詩大詩還是小詩的問題，是寫作方向性的問題。高與低的問題，就是你的審美是雅還是俗的問題，是寫作姿態(tài)的問題。

我學(xué)習(xí)寫詩至今已經(jīng)二十余年了，總共大概也寫了四、五百首，不算少也不算多。但怎么寫？應(yīng)該寫什么？這些問題我一直還在糾結(jié)。到了《后山》的時候，我貌似想明白了一點(diǎn)點(diǎn)眉目。當(dāng)然也許又進(jìn)入了另一個迷途，也說不定。但至少目前這個階段，我自我感覺是清晰的，我認(rèn)為我的詩歌應(yīng)該這樣寫才是對的。我的寫作，需要與一座山發(fā)生關(guān)系！

今年3月，我到臨近的羅江縣（原屬綿陽地區(qū)現(xiàn)屬德陽市）領(lǐng)個獎，參加第四屆“中國·羅江詩歌節(jié)”。會議期間搞了一個《李調(diào)元著作選》首發(fā)式，在那本詩文集里我讀到了李調(diào)元十五歲時寫的一首《游山》，以及他游歷綿州富樂山后而作的一首詩《游富樂山》，其中分別有“游山如讀書，一里當(dāng)一葉?！?、“唯有古源泉，日夕鳴悲風(fēng)。”的佳句。我后來就寫了一首《后山：游山詩》獻(xiàn)給這位先人，還把李調(diào)元的詩句，拿來作為了我整個《后山》組詩的題記，以示致敬。所以，我要鄭重地謝謝李調(diào)元先生！

在最后，我要感謝詩人阿西的好建議，將整組作品在原來單純的“時間順序”的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上，按照“自然”與“人”兩大類進(jìn)行區(qū)劃。我經(jīng)過仔細(xì)考慮，有了現(xiàn)在的“草木篇”和“人事篇”的上下集結(jié)構(gòu)。當(dāng)然這只能是相對的，有些作品可能界限模糊。不過這種歸類的好處是，它正好不言而喻地解釋了我寫作《后山》的兩個觀照——這絕不僅僅是一組“風(fēng)光照片”，它們最終指向的還是世道人心。