不平靜的爭論

劉巨文

“不，上帝不干預(yù)詩的事，他的工作不是影響詩人。我是一個信徒，我向來懷有一種誠摯的感激，我為某一種才能深懷感激，也為大地之美深懷感激，大地之美，亦即圍繞我們的生活之美。對我來說，詩是一種天賦，是一種祝福。我們不能不信宗教，我們也不能沒有詩。照我看來，一首詩就是和上帝的一場爭論，我想上帝是懂得這一點的。”這是沃爾科特在斯德哥爾摩宣布其獲得諾貝爾文學(xué)獎之后接受西班牙《國家報》采訪時所說的一段話。這段話回應(yīng)的問題是“您指的神秘成分是從神的意義上講的嗎？”在這之前，沃爾科特曾談到“所有的詩歌都有一種神秘的因素”。沃爾科特敏銳地覺察到記者對他的誤解，斷然為自己的詩歌劃定了一片特別的領(lǐng)土，一片上帝并不干預(yù)詩人的工作的領(lǐng)土。然而，詩歌領(lǐng)土的自治并不意味著詩歌和上帝無關(guān)，沃爾科特把詩歌看作“和上帝的爭論”，這恰恰為他的詩歌賦予了強烈的宗教色彩，只不過在他看來，上帝并不是一個專斷的獨裁者，而是一個更為謙卑的角色，他采取“懂得”的寬容態(tài)度，允許詩人與其辯論。1985年6月，沃爾科特在接受《巴黎評論》采訪時所說的一段話回響著同樣的意義，“我從未把詩歌寫作和祈禱分開。我確信詩歌寫作是一種天命，一種宗教天命，我在這種確信中長大?！盵1]上帝賦予詩人自由的表達(dá)的權(quán)力，而不是教條的追隨，沃爾科特這一觀念顯然受到衛(wèi)理公會循道宗的影響——沃爾科特和他的家人（除早亡的父親）均是這一教派的信徒。衛(wèi)理公會循道宗是新教中極富革命精神的一支，注重個體自由在救贖中的作用和現(xiàn)實世界中的事工。然而自由是有代價的，往往意味著個體在與上帝的對話中承擔(dān)更多的責(zé)任，這種責(zé)任往往轉(zhuǎn)化成個體的困惑與矛盾。所以，當(dāng)沃爾科特說 “一首詩就是和上帝的一場爭論”時，我們不可能覺察不到他和上帝之間不平靜的成分。

沃爾科特的早期詩歌就展現(xiàn)了強烈的宗教色彩。比如作于1947年的《就像約翰去到帕特莫斯》，這首詩先后收錄在《25首詩》、《在一個綠色的夜晚》、《詩全集：1948-1984》、《詩選》以及《德里克·沃爾科特詩選：1948-2013》中，可見沃爾科特對其的重視?！毒拖窦s翰去到帕特莫斯》中存在一個平行類比。類比一方是被圖密善放逐至帕特莫斯寫出《啟示錄》的約翰，另一方是“我”，即敘事者沃爾科特。這個類比非常關(guān)鍵，一方面，沃爾科特把圣盧西亞的歷史和現(xiàn)實同約翰的放逐命運連接在了一起——圣盧西亞誠然是沃爾科特及其人民現(xiàn)實的家園，然而考慮到殘酷的殖民史，它又是奴隸的流放地；另一方面，沃爾科特必須像約翰一樣，寫出自己本土的《啟示錄》，即自由的宣言。約翰的《啟示錄》來自于上帝，沃爾科特的《啟示錄》同樣如此，只是他的上帝是通過與約翰的類比獲得的，且更強調(diào)對本土“美”和“愛”的感知——他的“新耶路撒冷”充滿現(xiàn)實感，是實存的海灣，花朵，紅樹下熟睡的奴隸、士兵和工人，是和自然之夜聯(lián)系在一起天空，而非約翰《啟示錄》閃爍著寶石光輝極具幻想色調(diào)的“新耶路撒冷”。但不管兩者差異多大，不可否認(rèn)的是，沃爾科特的這首詩寫出了強烈的極具個體和本土色彩的宗教使命感?！靶乱啡隼洹苯K將降臨，沃爾科特的語調(diào)是肯定的，“這島是天堂”“……聽/我現(xiàn)在的誓言，就像約翰發(fā)過的/帶著長久之愛去贊美，生者和棕色的死者?！比欢?，正如約翰面對著現(xiàn)實的罪惡，沃爾科特同樣背負(fù)著本土深重的殖民苦難，這些苦難必定會挑戰(zhàn)他的使命，預(yù)言和誓言背后往往隱蔽著困惑與矛盾。

然而，即使埃迪的面相持有我們的命運，

我安全地處于童年之中，當(dāng)時并不知道，

一曲耶穌拉格泰姆或四步爵士布魯斯

對于干瘦、溫順的人們低垂的腦袋來說——

他們從美國回來，穿著葬禮禮服，

帶著黑色、銹色的翹邊帽和軟耷耷的侍者領(lǐng)結(jié)，

有著緩慢、甜膩的口音和豬油色的眼睛——

就是約書亞的羊角號，在為受痛苦

煎熬或在痛苦包圍之中的猶太人悲鳴。[2]

上面是《榮耀號手》的一個片段。在這個片段中，隱藏的仍然是前面提到的平行類比，類比雙方是約書亞和埃迪。約書亞是摩西之后帶領(lǐng)猶太人進(jìn)入應(yīng)許之地的領(lǐng)袖，詩中的羊角號是上帝（耶和華）曉諭約書亞帶領(lǐng)猶太人攻占耶利哥城的“武器”。

耶利哥的城門因以色列人就關(guān)得嚴(yán)緊，無人出入。耶和華曉諭約書亞說，看哪，我已經(jīng)把耶利哥和耶利哥的王，并大能的勇士，都交在你手中。你們的一切兵丁要圍繞這城，一日圍繞一次，六日都要這樣行。七個祭司要拿七個羊角走在約柜前。到第七日，你們要繞城七次，祭司也要吹角。他們吹的角聲拖長，你們聽見角聲，眾百姓要大聲呼喊，城墻就必塌陷，各人都要往前直上。[3]

這一被當(dāng)做“武器”的神圣號角聲回響于埃迪的小號中。埃迪，作為“被種族和流亡擊敗的所有人”中的一員，他的號聲同樣被期望能攻破加勒比的“耶利哥城”，引導(dǎo)自己種族進(jìn)入應(yīng)許之地。他們深深的渴望凝聚在“就是約書亞的羊角號”這句詩中。沃爾科特在這里沒有使用“像（as）”，而是用了“是（was）”。然而，“是”只是比喻性的愿望，難以抵抗流亡和奴役的重負(fù)，并不能在埃迪和獲勝的約書亞之間畫上絕對的等號，因為他只能發(fā)出痛苦的“悲鳴”，而悲鳴意味著失敗，意味著上帝（耶和華）救贖某種程度上的缺失。

救贖的缺失當(dāng)然會影響上帝的形象，招致個體的質(zhì)問。這種質(zhì)問由來已久，只要存在困境，就會永遠(yuǎn)存在下去。在《約伯記》中，被試探的約伯向上帝（耶和華）發(fā)出了憤怒的呼喊，甚至被釘上十字架的耶穌（道成肉身的上帝）也發(fā)出過這樣的哀鳴，“我的神，我的神，為什么離棄我？”沃爾科特的一些詩中同樣回蕩著這樣的質(zhì)問。

因為在心潮中有一個時刻，那時間，

我們到達(dá)它受苦的拋錨處——

或一張床鋪，就會絕望于行動，問：

上帝啊，我們的家在哪里？因為無人 會救出

這世界脫離其自身，雖然他走在眾人 中間，

在這浪花低語說要把行動

忘卻的海岸之上，就像

被雨水暴砸的鷺鷥那樣一聲不吭。

這是《回到登納里；雨》中的一個片段。《回到登納里；雨》是沃爾科特典型的還鄉(xiāng)詩。還鄉(xiāng)意味著故鄉(xiāng)和個人的困境徹底的坦露。他殘破的“好像生來就是要被埋葬在那里”的后殖民故鄉(xiāng)透露出強烈的死亡氣息，因此，個人試圖拯救的激情遭遇挫折，漸漸冷卻?！澳乔樵竷H用言辭幫助黑人、絕望者/窮人的激情澎湃的仇恨現(xiàn)在何方？憤怒好像風(fēng)中的濕樹葉那樣顫搖/雨水打在一個硬化成石的大腦上?！边@種冷卻當(dāng)然不是絕對的冷卻，而是蘊含著矛盾的激情。正是這種激情推動沃爾科特發(fā)出痛苦的呼喊，“上帝啊，我們的家在哪里？”但上帝是沉默的，“雖然他走在眾人中間……就像被雨水暴砸的鷺鷥那樣一聲不吭”，僅僅是一個在場的不在場。另一首還鄉(xiāng)詩《拉文提耶》也透露出同樣的絕望情緒。這首詩講的是詩人和朋友一起上山參加某個孩子的洗禮的過程。孩子的洗禮當(dāng)然孕育著希望和救贖，但上山同時也是苦難漸漸暴露的過程：在拉文提耶，富人一般住在靠近海港的山腳，“中間航道”奴隸的窮苦后裔們住在高處。就在山頂教堂，矛盾的激情奇異地混雜在了一起：

……而在

教堂里，眼睛由于狂怒而刺痛；

自從中間通道以來，兒童

被他們的教父解救出原罪；

那傲慢的棕膚教區(qū)牧師吟誦：

“渡過此生的驚濤駭浪……”

療治著這些佝僂骨頭里的罪過，

像把刀子攪動著我內(nèi)心的愛。

教堂，兒童，解救，教父，牧師，療治，愛，當(dāng)這些詞和對立的狂怒，刺痛，原罪，中間通道，傲慢，佝僂，刀子扭在一起時，上帝和救贖發(fā)生了激烈的碰撞。不僅如此，沃爾科特還面對著另外一種絕望：

……我們在

什么地方丟掉了一種永遠(yuǎn)找不到的 生活、

不再降生的風(fēng)俗和諸神、

向遭受物役的我們咣當(dāng)一聲關(guān)上的

某種小屋、某種透亮的格子窗，撤身

遠(yuǎn)離了那在我們下方及遙遠(yuǎn)的世界，

而我們依然被裹在它那纏繞的尸布 之中。

被丟掉的是他的奴隸祖先的故鄉(xiāng)非洲的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)因為遺忘和救贖也喪失了關(guān)聯(lián)。然而，最沉重的句子是“我們依然被裹在它那纏繞的尸布之中”。依然被裹在尸布中意味著一種徹底的死亡，喪失復(fù)活希望的死亡。如果我們對照耶穌被釘上十字架后的復(fù)活，可以清晰感受到這一點，耶穌的復(fù)活允諾了救贖，而沃爾科特詩中的“我們”則沒有這樣的幸運。

上帝在場的不在場當(dāng)然是一種絕望，但沃爾科特劃定的詩歌領(lǐng)土卻因此而得到擴(kuò)張：個體自由得到進(jìn)一步強化，他可以利用個體和上帝之間距離的拉大進(jìn)行更充分的創(chuàng)造。沃爾科特恰恰是這樣做的，并寫出了自己的新世界。在這個新世界中，沃爾科特和上帝的關(guān)系一方面因創(chuàng)造可以納入更多的異質(zhì)元素而得到舒緩。另一方面，這些異質(zhì)元素并沒有撫平兩者之間的矛盾，一種根本性的懷疑仍然揮之不去。

新世界

那么在伊甸園之后，

還有一次驚奇嗎？

喔是的，亞當(dāng)對

第一顆汗珠的敬畏。

……

所以在亞當(dāng)鉆進(jìn)方舟的肚子里，

被放逐到我們的新伊甸園之時，

那身纏萬貫的蛇也蜷縮在那里

跟他做伴；那是決意的。

亞當(dāng)有了一個主意。

他與那蛇將把伊甸園

之損失當(dāng)做利益來分享。

所以二者造就了新世界。它看起來挺好。

這首詩和《圣經(jīng)》舊約中的《創(chuàng)世記》同樣構(gòu)成平行類比關(guān)系。在《創(chuàng)世紀(jì)》中，人類的始祖亞當(dāng)和夏娃行走在耶和華（上帝）所立的伊甸園里，對于他們來說，這是一種無痛和無個體意識的存在——亞當(dāng)和夏娃遵從上帝的吩咐：“園中各樣樹上的果子，你可以隨意吃；只是分別善惡樹上的果子，你不可吃，因為你吃的日子必定死?！痹凇氨忍镆耙磺谢钗锔苹纳摺闭T惑他們吃禁果之后，亞當(dāng)和夏娃產(chǎn)生了個體意識，“他們二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露體，便拿無花果樹的葉子，為自己編作裙子。”這是人類原罪的起點。耶和華（上帝）因此咒詛夏娃和蛇成為仇敵，夏娃必須承擔(dān)懷胎之苦，而亞當(dāng)必須終身勞苦才能生存，直到歸于塵土（死亡）才算終結(jié)。亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園意味著流亡和痛苦開始，意味著一種絕對的喪失。然而在沃爾科特的《新世界》中一切發(fā)生了變化：詩歌的開始就是放逐的開始，但在亞當(dāng)眼中，放逐引起的并不是驚懼，而是“驚奇”?！绑@奇”意味著放逐被轉(zhuǎn)化，痛苦不再是咒詛，而是一種積極的力量——個人意識的存在使懲戒的辛勞和有限性成為“歡樂”，并被賦予了值得被敬畏的價值。蛇的形象也發(fā)生了變化，它不再是誘人犯罪的敵人，而是變成了亞當(dāng)?shù)呐笥选麄円献?，要在放逐中承?dān)大地的有限性，創(chuàng)造新的伊甸園。在詩的結(jié)尾，當(dāng)亞當(dāng)意識到“損失”同時意味著“利益”時，他獲得了自由，擺脫了流亡之痛，并隱蔽地改寫了上帝作為一個懲罰者的形象。

上帝不是一個懲罰者，這一形象在另一首和《創(chuàng)世紀(jì)》形成類比關(guān)系的詩《亞當(dāng)之歌》中得到更為確定的呈現(xiàn)。在這首詩中，男人們依然歌唱著亞當(dāng)唱著的

反對他輸給毒蛇的世界的歌、

唱給夏娃聽的反對他遭貶謫的歌；

他在世界的傍晚唱歌，

伴著那和平王國里

豹子的眼睛亮起的燈光

和出自樹林的他的死神；

在這些詩句中，亞當(dāng)?shù)母璩廊换仨懼胖鸨晦D(zhuǎn)換成祝福的歡樂：他沒有輸給毒蛇，他不是遭到貶謫，即便是他的情欲（豹子）和有限性（死神）都獲得了價值。然而，作為上帝的背叛者，亞當(dāng)仍有驚懼。

他唱著，害怕著

上帝的妒忌，付出著

自己死亡的代價。

他害怕上帝報復(fù)，害怕自己的有限性。但上帝的反應(yīng)是積極的。

歌聲上達(dá)天聽，上帝揩拭眼睛：

“心兒，鳥兒飛起時你在我心中，

心兒，太陽入睡時你在我心里，

心兒，你像露水一樣靜臥在我心中，

你在我心里哭泣，猶如雨水哭泣。”

我們感受到的是一個悲憫的上帝形象。在這五行詩中，上帝呼喚的“心兒”明顯就是亞當(dāng)，他再次把亞當(dāng)納入自己的身體——救贖發(fā)生了。上帝的哭泣直指有限性的存在，“鳥兒飛起”暗示白天，“太陽入睡”暗示黑夜，而露水的一生更是短暫。上帝包容了陷入有限性的亞當(dāng)，并為他淚如雨下。這樣的上帝必定是巨大的安慰性力量，因為他是一個“理解”的上帝。

個體的創(chuàng)造能帶來救贖，但在《亞當(dāng)之歌》中仍能感到難以逃脫的恐懼。這樣恐懼我們在《幻想的和平季節(jié)》中也能感受到。這首詩是《幸運的旅人》（1981）的壓卷詩。沃爾科特之所以把它放到詩集末尾是因為他想寫出一種渴望，一種安慰的力量，抵御其他詩累積的抑郁。這種安排方式類似于但丁《神曲》的《天堂篇》的結(jié)尾《最后的幻象》：

要達(dá)到那崇高的幻象，我力不勝任；

但我的欲望和意志已像

均勻地轉(zhuǎn)動的輪子般被愛轉(zhuǎn)動——

愛也推動那太陽和其他的星辰。[4]

盡管但丁一直在強調(diào)個體在上帝面前的局限，但最終確認(rèn)了上帝之愛。與《神曲》不同的是，《幻想的和平季節(jié)》通篇滲透著懷疑，持續(xù)侵蝕著沃爾科特渴望的“和平季節(jié)”。詩的題目“和平”的修飾語就是一個很好的例證，“幻想”的意味著非現(xiàn)實，意味著現(xiàn)實和幻想強烈的對立。在詩的開始“那時，所有的鳥類部族啾啾唧唧”中，“那時”非常明顯地指出這一季節(jié)并非過去的，也不是現(xiàn)在的，而是未實現(xiàn)的。另外，發(fā)出和平呼喊托起陰影之網(wǎng)的鳥群仍然被大地的引力所拖曳，它們無法擺脫現(xiàn)實的局限，盡管它們可以把那網(wǎng)背負(fù)的更高，安撫輾轉(zhuǎn)入睡的孩子。

人們抬頭觀望，卻看不見身后拖曳著

在冰似的陽光中閃耀的銀索的大雁 和魚鷹

牽引著什么；

更有啟發(fā)的是鳥群是季節(jié)性的，這意味著救贖是短暫的，并非連續(xù)的，永恒的?，F(xiàn)實與幻想，永恒和短暫，沃爾科特肯定與否定的情緒糾纏在一起，在這首詩的結(jié)尾達(dá)到了頂點。

這季節(jié)僅持續(xù)片刻，仿佛

暮色與夜暗、狂暴與和平之間的停頓，

但是，對照我們的大地的現(xiàn)狀，它已持

續(xù)得夠久。

無論上帝以何種面貌何種態(tài)度對待現(xiàn)實世界，現(xiàn)實世界總是有局限的，充滿矛盾的，人無法逃避困惑與不安，但人具備創(chuàng)造的能力和自由，可以容納調(diào)解這些紛繁的矛盾，完成某種秩序性的表達(dá)，或者，至少可以說出自己的渴望，哪怕是嘶啞的、碎裂的，甚至瀆神的話語。這是沃爾科特詩歌表現(xiàn)出的最重要的精神品質(zhì)之一。當(dāng)然從個體和上帝的關(guān)系來談?wù)撐譅柨铺乜隙ㄊ遣粔虻?，這個詩人具備更為廣闊的譜系。但我們確實可以從他和上帝的爭論中感受到他的偉大——他以強烈的使命感和創(chuàng)造力為加勒比海建造了一座布滿裂痕的新的精神景觀。這些矛盾與困惑并不是他和加勒比海的恥辱，恰恰相反，它們是創(chuàng)造的起點，是神圣之愛的見證，正如1992年他在諾貝爾文學(xué)獎受獎致辭中所說的，“這種愛把我們非洲的碎片、破裂的傳家之寶拼湊起來，但修復(fù)后仍露出白色的疤痕?！盵5]