四合院我的家

望著院中間綠蔥蔥的扁豆架起的涼棚，門口的石榴樹、香椿樹枝上的鳥籠，還有空空的瓷魚缸，夏宗翰老人眼里含滿淚花。老人已年逾八十，祖輩們都是在皇宮里當(dāng)差的，才留下了南池子這所老宅子。

南池子的位置就像“龍眼珠子”，史料記載中明朝南池子是皇城的一部分，到了清朝，這里更發(fā)展為內(nèi)務(wù)府所屬儲存各類物品的外官庫區(qū)。至今南池子一帶仍有磁器庫、燈籠庫等地名，就是那一段歷史的見證。

老人在南池子這所獨院生活了80多年，從來沒有離開過。

爺爺?shù)挠洃?/p>

兒時的夏宗翰的家被人叫做“大影壁”，原因是他家門前曾有一個影壁。1951年修柏油馬路時影壁拆掉，他只記得當(dāng)時他也在那個大坑旁邊，看一個比他大的孩子用一把斧子敲打影壁的地基，那個孩子想取下盡量整齊的磚塊回家做什么他沒有問，只記得磚塊間的白灰和碎磚的不規(guī)則端面和坑里的新土。馬路邊的便道沒有多寬，上了那五層石頭臺階就是他家的門樓。門樓不大，門板很厚，上邊的十個大楷書字是“忠厚傳家久，詩書繼世長”，兩邊的石頭門墩是方的，沒有任何裝飾，坐在上邊看馬路是很穩(wěn)當(dāng)?shù)?。?dāng)時站在街西頭往東看，路北最突出的就是這個門樓了。

進(jìn)大門，西邊是廁所，正面是三間屋子，東屋正對大門，是玻璃的門窗，進(jìn)東屋門后是“明德雜貨店”的營業(yè)場所，西屋是經(jīng)理室，晚上是“掌柜的”值班室。父親是經(jīng)理。進(jìn)西屋門右邊是過道，過道盡頭紅底木板上黑字寫的是“紫氣東來”。這三間屋子是前院的南房。這個前院曾經(jīng)放過三排兩列的醬缸，為了操作方便，醬缸旁邊還用三四層磚砌了方臺子供當(dāng)時的伙計搗醬或撈咸菜等。院子里還有一些倒扣著的小缸，夏天的晚飯時分他和一個哥哥常常忘了吃飯，專心坐在那里聽柜房里收音機(jī)播送的連闊如說的評書《三國演義》。

東西廂房進(jìn)深非常淺，雖然也都是三間，但每間的面積大概不過3平方米左右。外墻上邊是窗子，中間是三合板墻，下邊的磚墻大約只有一尺多高。后來他才聽說這幾間廂房起初建造時是游廊，后來才加上門窗改作廂房的。前述“紫氣東來”就是原來東游廊起始的標(biāo)志。北房是三間客房，正面是八仙桌和一對太師椅。八仙桌后邊是條案，條案后邊是四扇大黑屏門，平時這門是不開的，與北門中間還有近一米的間隙，間隙的上邊是神龕。桌子和太師椅是“榆木擦漆”，棗紅色的漆皮光亮如鏡絕非夸張，每天用搌布擦桌椅條案那時是他的工作。

如今，這座四合院不久就要成為歷史。

夏宗翰顫巍巍地說：“作為夏家的后人，我有責(zé)任保護(hù)祖宗留下來的古跡，良心不允許我為了幾百萬元錢出賣這個小院。”這位八十多歲的老人對這座古老四合院的堅守，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了房主對自己居住權(quán)的捍衛(wèi)。

孫子的快樂時光

老人的孫子夏兵，一句話也不說，獨自撫摸著院子的門廊和那棵百年香椿樹。其實，和爺爺一樣，他非常喜愛這座祖宗傳下來的四合院。

在今天常人看來，那實在是一條過于平常的小胡同，甚至是一條陋巷；但在夏兵兒時的記憶里，那卻是他和一幫小伙伴的兒童樂園，有多少美妙的時光呀！他家槐樹花開了的時候，像兩片白云，飄在小院上空，還帶著一股股沁人心脾的清香。那棵老槐樹緊貼著墻根兒，可以毫不費力，順勢爬到房頂上去。那還是座平頂房，走在上邊很愜意，有點像武俠小說里講的“飛檐走壁”——對他這樣一個七八歲的男孩子來說，實在是很有吸引力的一件樂事。四合院雖然不大，卻結(jié)構(gòu)復(fù)雜，大院套著小院，竟有四重小院，簡直像個迷宮，是他們捉迷藏的好去處。

在這里，有兒時的無限樂趣：院子外面有一片空地兒，可以在那里踢足球，三角，砸杏核，還有玩彈球的游戲；還可以在胡同里翻筋斗、拿大頂；到馬路邊上去觀賞西四牌樓和過往車輛；到廣濟(jì)寺里看哼哈二將、四大天王；下雨過后，可以唱著歌謠，到老槐樹下找水牛兒（蝸牛），“水牛兒水牛兒，先出犄角后出頭”；在小胡同墻角旮旯逮蛐蛐兒，那就更驚險有趣、魅力無比了……

這里的小胡同、四合院，就是他的生命之根，兒時之夢，快樂之源。在他的心目中呵，這里的小胡同、四合院，不僅勝過蘇杭，甚至勝似天堂。那是綠樹的天下，蛐蛐的王國，兒童的樂園……

夏兵的太姥姥、姥姥、姥爺，爺爺、奶奶、媽媽、夏兵幾輩人都住在這個院子里。

夏兵的姥姥愛種花，院子兩邊是花壇，月季、死不了，什么花都有。正房和偏房之間種了太平花，院子里還擺了一個金魚缸。夏兵的太姥姥養(yǎng)了雞，雞糞用來給院子中央搭了架子的黃瓜施肥。

夏兵的母親一提起院子以前的樣子就興奮，邊說邊替夏兵遺憾，“可惜當(dāng)時你沒趕上。”

夏兵出生的時候，院子里已經(jīng)住滿了人家，也搭建了一些棚子，他們一家只占了一間北房。在他出生的當(dāng)天，姥姥在盆子里種下了一棵石榴樹。

這棵石榴樹陪了夏兵30多年，他小時候的照片里也總有這棵石榴樹的影子。

“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，這個關(guān)于老北京四合院的生活寫照，到了夏兵這里，只有石榴樹了。

即使只有十幾平米的房子住著，夏兵說，小時候的他依然感到快活，每天和小伙伴在胡同里打鬧。

胡同里都是老街坊，互相幫持。在夏兵看來，那時候院子里也很和諧，誰家要修房子，頭一天就會在院子里喊幾遍：“上房了，上房了?！钡诙欤渌孔永锏娜司蜁⒁庾约旱碾[私，把窗簾拉起來。

夏兵對四合院最深的記憶，除了姥姥在最逼仄的地方也不斷種花，就是紅紅的房產(chǎn)證。1984年，10歲的他看到姥姥拿著一個紅色的本子說那是房產(chǎn)證。他才明白整個院子都是自己家的，姥姥說是國家困難，所以要替國家承擔(dān)一些住戶。夏兵說，那時候特別希望有一個屬于自己的空間，小床上也要拉個簾子。知道之后，他抑制不住，就沖到院子里喊，“房子都是我們家的?！?/p>

嚇得媽媽使勁往家拽他。

去年年底，夏兵的姥爺去世了。他是在養(yǎng)老院里走的，臨終前一直鬧著要回四合院。夏兵拿DV拍了院子，放給姥爺看。去世前，他告訴夏兵，要把他的骨灰放在北房滿一年，不能告訴街坊他死了。夏兵說，姥爺特別在意別人知道他沒有死在家里，“骨灰放滿一年，就算死在家里了?！?/p>

夏兵說，他們幾輩人把四合院當(dāng)家，他們愛這個住了一輩子的老北京四合院，“沒什么比它更重要。”他一直認(rèn)為，修復(fù)四合院是在和時間賽跑，但他沒跑過時間。

留不住就出國

從2003年開始，他就著手準(zhǔn)備修復(fù)院子，木材、磚瓦一直在順義一個倉庫里放著。他給自己定的開工日期是2007年3月。3月16日，《物權(quán)法》通過的當(dāng)天，他在國外出差。他還記得，那時他接到朋友電話，高興得有點忘形，大喊了一聲“開工”。

第二天，他就回國了。

他準(zhǔn)備把四合院修繕一下，做一個廉價的家庭小旅館。青磚青瓦，來北京的人住在里面，可以溜達(dá)著看老北京人下棋，到菜市場買菜，讓外面的人真正了解北京的市井文化。

可是，事情突然有了變化。3月29日，有關(guān)單位發(fā)了改造許可證，之后胡同里貼出了改造通知，他家的四合院屬于改造范圍。

媒體、文保專家陸續(xù)來到胡同里。夏兵說，他突然意識到有那么多沒有切身利益的人在保護(hù)老北京的胡同、四合院?！斑@是我的家，我更責(zé)無旁貸，”夏兵把家的保護(hù)和北京歷史的保護(hù)聯(lián)系到了一起。

以前從不鉆研改造法規(guī)的他，現(xiàn)在整天隨身攜帶著印有法規(guī)條文的小冊子，一有時間就拿出來看。他說，任何不合法的東西，如果讓他抓到了，他就像王八一樣咬住不松口。

有一個人在改造的會議上自稱是政府工作人員，他立刻打電話到政府核實，知道沒有這個人后，他打電話報警。他要教會他們尊重法律。

鉆研有關(guān)改造的法律條文后，夏兵提出了行政復(fù)議法。他幾次跑到法治辦咨詢此事。最近，他到行政復(fù)議部門請求復(fù)議房管局核發(fā)的改造許可證，并請求撤銷。理由是事先沒有通知他，作為利害關(guān)系人，他沒有了要求聽證的機(jī)會。

很多居民說，不知道胡同的未來會怎樣，這些街坊會怎樣。

年初，夏兵怕母親受到改造的困擾，已經(jīng)一起搬出了老院子，在望京租房住。現(xiàn)在，院子里只住著幾戶房客。

夏兵說，他能體會有的人想走的心情，他尊重他們的選擇。但是希望改造方能夠也尊重這些私房主的選擇。

夏兵說，他的選擇是，留住房子，如果留不住，就出國，“祖產(chǎn)都快沒有了，沒有什么再可失去的了”。在他看來，房子一拆，就沒了安全感，心目中的北京味兒就沒了，悠悠然的生活方式也沒了。他能做到的是，收集報道此事的報紙，留給以后的孩子看，告訴孩子們他們努力了。

夏兵站在老院子里，和他同歲的石榴樹已經(jīng)干枯，下面又抽出了新芽。他倚在那個有穿堂風(fēng)的過道里說，他就是四合院里的一個特北京的男人，他舍不得北京。但是，他不想以后孩子長在北京，卻不理解鄰居隨便到自己家里拿醬油是怎么回事。

夏兵還記得，自己在北京市小學(xué)生作文比賽中獲過獎的那篇文章，題目叫“我愛北京話”，在作文的最后，他是這樣寫的，“我長大以后要像老舍一樣，用老北京土話寫北京，寫北京的胡同?！毕谋f，北京的四合院，北京的胡同，從小到大，是他實實在在的生活。

編輯/任 娟woshirenjuan@126.com