常想起兒時(shí)瑯瑯上口的童謠:“小小子坐門墩兒,哭著喊著要媳婦;要媳婦干啥?點(diǎn)燈說(shuō)話,縫衣補(bǔ)襪……”
我家在北京大學(xué)東門外一條古樸寧?kù)o的胡同里。胡同不寬不窄,路北有三套年代久遠(yuǎn)的中型四合院。據(jù)爺爺講,清朝修清漪園(頤和園)時(shí),三個(gè)著名工匠承包了清漪園工程,并拜了把兄弟,用清漪園工程的料每人蓋了一所四合院,就是這三套大宅。幾棵兩人合抱的國(guó)槐,掩映著這條充滿古韻的胡同。我家就在東頭那所大宅院中,宅院的大門、垂花門各有一對(duì)憨態(tài)可掬、惹人喜愛的石門墩兒。
門墩兒的正名叫門枕,是大門重要的組成部分。據(jù)說(shuō)門枕石在漢代四合院的雛型形成時(shí)就出現(xiàn)了。經(jīng)過(guò)2000年的演變?nèi)诤?,目前我們見到的是有豐富文化內(nèi)涵、極富裝飾藝術(shù)性的門枕石文化。
門墩兒實(shí)際上起著固定大門軸的作用,多用于門框立柱的兩側(cè)欄桿兩端,成雙成對(duì),雕刻花紋圖案既起保護(hù)作用,又具有襯托裝飾的效果。不同等級(jí)的四合院,石門墩兒的雕刻圖案有著嚴(yán)格的要求——王室皇親家門前的門墩兒獅子頭極大;文官多用書箱形門墩兒;武將多用吻獸形門墩兒;布衣貧民多用小平臺(tái)形門墩兒。人們把吉祥長(zhǎng)壽、榮華富貴、幸福安居、夫妻美滿、家族興旺等希冀寄托在門枕石上,反映出人們對(duì)美好生活的向往,如五福捧壽、福壽雙全、福在眼前、福祿壽;事事如意、歲歲平安,九世同君;連年有余、鯉魚望月;并蒂同心、瓜瓞綿綿;封侯掛印、歲寒三友、鶴鹿同春、三羊開泰等等。
我家大門洞這對(duì)門墩兒之所以能夠幸存下來(lái),還有一段難忘的故事——
“文革”剛開始的時(shí)候,大講“破四舊,立四新”。一天,我們胡同里來(lái)了一老一少。年輕的扛把大錘,來(lái)到我們?cè)簝捍箝T前,不由分說(shuō)就要砸這對(duì)精美的石門墩兒。孩子們當(dāng)然不讓砸,門墩兒可是他們的愛物。同來(lái)的老頭兒大聲呵斥孩子:“門墩是四舊,四舊就要砸!”年輕人舉起了罪惡的大錘。在這千鈞一發(fā)之際,只聽寶祥叔一聲吼:“破四舊我們不反對(duì),但這套四合院產(chǎn)權(quán)屬于北京大學(xué)。問(wèn)清北大再砸不遲!” 小伙子的大錘定在了空中。人越聚越多,大伙兒紛紛譴責(zé)這兩人。老頭兒看情況不妙,只好自找臺(tái)階,“那我們?nèi)ピ胰奶?hào)院兒的獅子去?!币粠秃⒆游搽S著他們?nèi)チ恕?/p>
那天上午,三、四號(hào)連同七號(hào)四合院門前的石獅、石鼓,都被“破四舊”無(wú)情的大錘砸得粉碎。每當(dāng)我回到老宅,走在那條厚重的胡同里,看到三、四、六號(hào)大門洞前、上馬石旁那光禿禿的門枕時(shí),心里就一陣陣地難受。
一位歐洲游客在臨別時(shí)的留言中寫道:“如果說(shuō)臨別之際讓我談點(diǎn)什么不放心的事,我首先說(shuō)北京一定要保護(hù)好胡同。在我們歐洲人看來(lái),長(zhǎng)城是中國(guó)的象征,而胡同就是北京的縮影,濃縮了北京六七百年的歷史。你會(huì)感到這里一磚一瓦都帶有民風(fēng)民俗的沉積,我特別喜歡梁上各種造型的小石獸和四合院門前的守護(hù)神石獅子……”小小石門墩兒,不但中國(guó)人喜歡,遠(yuǎn)涉重洋的外國(guó)朋友也愛它。
我家二門(垂花門)的門枕石上的石獅比門口那對(duì)還大,且雕工純熟。獅子為獸中之王,威懾山河,象征守衛(wèi)。這對(duì)石獅臥的石箱上有八只逗人喜愛的幼獅,由下攀緣而上,玲瓏可愛,大獅的背上還背一只小獅子。這種形式的石門墩兒在四合院的門枕石中實(shí)為罕見。記得童年時(shí),小伙伴們常騎在大獅子身上爭(zhēng)著數(shù)小獅子,一、二、三……八,屁股底下一個(gè)是九!
北京電視臺(tái)“什剎?!惫?jié)目介紹了北京語(yǔ)言文化大學(xué)一位叫巖本公夫的日本留學(xué)生,他酷愛中國(guó)文化,利用業(yè)余時(shí)間走遍了北京城的各個(gè)角落,為許多著名四合院的門墩兒拍了照,留下了豐富的檔案,并出版了《北京門墩》一書。舊城改造中拆掉的四合院石門墩兒,巖本先生收集了近30對(duì),這是多么難得??!據(jù)巖本先生親自考證,今天北京城內(nèi)老城區(qū)還殘留著6198對(duì)門墩兒(截至1998年9月5日),而這其中有1100對(duì)門墩兒頗具特色。有人斷言,再過(guò)50年、100年,中國(guó)將無(wú)處尋覓門墩兒的蹤影。
那一對(duì)對(duì)精美、古樸、醇厚、凝重,浸滿滄桑歲月、民風(fēng)民情的石門墩兒,記載著北京的悠久歷史、工匠精湛的技術(shù),記載著燦爛輝煌的傳統(tǒng)文化。如今,北京語(yǔ)言文化大學(xué)的校園內(nèi),“枕石園”已經(jīng)成為一道文化風(fēng)景線。
值得欣慰的是國(guó)家劃定了北京地區(qū)著名四合院的保留保護(hù)區(qū),這樣一來(lái),北京的石門墩兒和四合院就能得到相關(guān)保護(hù),兒時(shí)的童謠也將不會(huì)成為歷史……
編輯/王文娜wangwenna@yeah.net