八扇屏

賀虎林

那具骸骨，是在我去接父親回家的時(shí)候，被隆隆的挖掘機(jī)，一鏟子兜出來的。當(dāng)時(shí)，夕陽正沉沉西墜，醉鬼般血紅的眼睛，瞪著身后浮躁的土地。突然，人群一聲驚駭，幾箍八號(hào)鉛絲，套著一架骸骨，被鏟車的斗齒高高吊起。斜暉底下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一身手矯健雜技演員，從一串鋼圈中縮身吸骨凌空穿過。有人拎著鍬鎬跑進(jìn)工地，一個(gè)戴紅頭盔的人詐唬：不許哄搶不許哄搶，地下文物歸國(guó)家所有！但還是有更多的人擁了進(jìn)去。鏟車司機(jī)把鏟臂停在空中，腦袋伸出駕駛室窗，笑看底下爭(zhēng)搶刨挖的場(chǎng)面。終于逐漸停了下來。司機(jī)小伙笑著問，是金簪金鎦還是玉帶？見面可要分一半?。〉紫乱粋€(gè)黃頭盔的罵罵咧咧，是你娘的腳！一條斷了脊梁的癩皮狗！晦氣！年輕司機(jī)說，脊梁還在俺鏟斗上哩，要就給你。說罷機(jī)臂一耷拉，嘩啦啦一鏟子土石傾瀉而下。

一只骷髏骨碌碌從土堆上滾下，停在剛才罵娘人的腳下，他揚(yáng)起右腳，懊惱踢去，沒踢準(zhǔn)，鞋幫擦著骷髏后枕骨。白骨就地打幾個(gè)小滾兒，顏面朝上停住，瞠目怒視著踢他的人。那人竟俯下身，對(duì)著骷髏說，你娘個(gè)腳，咋？嫌我踢你？有本事你來踢我！說著又抬起腳?？墒?，突然又停下了，還伸手去摸那骷髏的牙。蹭一蹭，再蹭一蹭，居然如獲至寶把那顆頭骨捧了起來。其他人見狀，又圍上去，那人趕緊抱了頭骨朝地基外跑。被戴紅頭盔的工頭攔下，說，拿來！

大家都圍過去看那骷髏有何蹊蹺，工頭說看什么看，不就倆雞巴假牙？值得這么爭(zhēng)搶？沒屌出息！說著捏住那兩顆門牙，用力拽下來攥在手心，然后將骷髏一撇說，都干活去！

做活的民工悻悻散去，圍觀的市民還在圍著那骷髏議論。有說這個(gè)工地不時(shí)就挖出個(gè)古墓來，前幾日就刨出來一座，工人們淘到不少古董。有說現(xiàn)在人發(fā)財(cái)夢(mèng)都做瘋了，今兒這事也不想想，要是古墓，怎會(huì)有八號(hào)鉛絲捆綁尸骨？也有人說，這鋼廠原來是小日本的營(yíng)盤，說不定是死在日寇刺刀下的冤鬼。有人附和說，敢許是，你看那個(gè)高高凸起的后奔兒骨上，扎著根鐵軌枕木鋼釘！我和老爸看了卻同時(shí)一驚，不由交換一下眼神。

這個(gè)工地，是父親工作了幾十年的地方，一座國(guó)營(yíng)鋼鐵廠。從上世紀(jì)五十年代，一直建設(shè)到八十年代末，是他一筆一畫親手設(shè)計(jì)建設(shè)起來的。跌跌撞撞，幾起幾落，既是一部艱難的創(chuàng)業(yè)奮斗史，又是一部心酸的生命履歷，涵蓋了他的多半截人生。一年前，被政府宣布破產(chǎn)了。很快，又被一個(gè)溫州房地產(chǎn)老板低價(jià)盤下。現(xiàn)在，要在這個(gè)廠址上，除舊布新，建一座現(xiàn)代豪華休閑娛樂城，名字已經(jīng)取好，叫做“天上人間威尼斯”。

那座鋼鐵廠，的確是在一座侵華日軍的兵營(yíng)上建設(shè)起來的。父母就是為建設(shè)這個(gè)工廠，從省城調(diào)到這里。這座營(yíng)盤，坐落在這個(gè)三省要津城市的西邊，中間隔著一片原野，原野上橫著幾抹村莊。跳過營(yíng)盤，是一帶丘陵，當(dāng)?shù)厝私凶魑鲙X。記得當(dāng)年第一次踏進(jìn)營(yíng)盤的時(shí)候，蒿草遍地，荊棘沒身，荒蕪空曠，滿目瘡痍。高高的布滿彈洞的青磚碉堡，長(zhǎng)長(zhǎng)的留著射擊孔的褐石圍墻，一排排門缺窗敗的窯洞營(yíng)房，都還完整地呆立著。有幾截圍墻上，還掛著猙獰的鐵絲網(wǎng)。剛住進(jìn)去的一段日子，時(shí)不時(shí)就撞見野兔黃鼠狼躥進(jìn)跳出。爸媽額頭上，就漂浮起一層蒼黃。

不過我和弟弟卻不介意，我們很快就融入了這座荒蕪但意趣十足的營(yíng)盤，結(jié)交了一群穿著土氣野性豪邁的小朋友。這片曾經(jīng)的鬼子兵營(yíng)，簡(jiǎn)直就是我們游戲的現(xiàn)成戰(zhàn)場(chǎng)。尤其是營(yíng)盤中央那個(gè)足有倆足球場(chǎng)大的演兵場(chǎng)。它的東北角，臥著個(gè)龐大的土丘，上面有戰(zhàn)壕，掩體。它的東南角，趴著三部殘破的軍用卡車，和一輛缺了倆轱轆的美式吉普。黃綠色，銹跡斑斑，車門上的膏藥旗和青天白日徽記，被砸得齜牙咧嘴。我們把這些破玩意兒視作寶貝，“打仗”的時(shí)候，能有幾臺(tái)真實(shí)的汽車爬上跳下，那真比鐵道游擊隊(duì)扒火車打鬼子還要過癮。

我們爬上車廂頂，鉆進(jìn)駕駛室，趴在戰(zhàn)壕邊，伏在草叢里，沖殺，狙擊，打得汗流浹背，聲嘶力竭，拼得刀光劍影，英勇慘烈。結(jié)局，一定是打得“敵人”狼狽逃竄，舉手投降，罪有應(yīng)得斃命。當(dāng)然，作為游戲，最后大家都是勝利者，各自揮舞著手中武器，歡呼，跳躍，慶祝。

那時(shí)候大家都搶著扮“好人”，誰也不愿當(dāng)“壞蛋”。很多時(shí)候，為了劃分陣營(yíng)，吵得不可開交，甚至?xí)?dòng)起拳頭。不過，更多的時(shí)候，是一對(duì)一的——錘頭剪子布。還有時(shí)候，是我們的孩子王來決定每人的角色。

我們的孩子王，是二棒。二棒是配得上做我們的大王的。二棒不光歲數(shù)大，膽子也大，他是我們中間唯一一個(gè)敢用腳勾著碉堡堞口，身體倒掛在空中的人。這是很需要點(diǎn)膽量和勇氣的。僅憑這一點(diǎn)，二棒就征服了所有的人。當(dāng)然，還有一點(diǎn)，我們很怕他爸，但二棒不怕。他爸每次來趕我們，只要二棒在，就平安無事，大不了，轉(zhuǎn)移個(gè)陣地。

二棒他爸，就是洪廠長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)是副廠長(zhǎng)。

二棒一般都是正面人物，平原游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，鐵道游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)……要我給他當(dāng)警衛(wèi)員，或者司號(hào)員。交運(yùn)當(dāng)鬼子小隊(duì)長(zhǎng)。我年齡小，但是很賣力，呼哧呼哧連滾帶爬。二棒命令發(fā)起沖鋒，我會(huì)一躍而起，昂首跨步，一手叉腰，一手舉著個(gè)洋鐵皮小喇叭，嘴里發(fā)出“嘀嘀嗒嘀嘀嘀”的號(hào)聲，然后大伙喊著“沖啊——”從土堆上撲下。要是二棒不在，交運(yùn)就和天麟爭(zhēng)搶游擊隊(duì)長(zhǎng)，我就被迫當(dāng)鬼子。所以，我不喜歡交運(yùn)，二棒也不喜歡。二棒說，父子倆那對(duì)大板門牙，螞蚱樣整天唧唧喳喳，看著就叫人惡心！

可是二棒他爸卻喜歡交運(yùn)他爸。

交運(yùn)他爸，姓史，九紋龍史進(jìn)的史。鍋爐房的王叔叔，叫他屎殼郎。他倆最愛斗嘴掐架。王叔叔長(zhǎng)一臉麻點(diǎn)，像張石頭餅。偶爾，有工人挖個(gè)坑，說，大龍，和叔叔玩?zhèn)€串鏈子。我說好。第一個(gè)叔叔說：張三。第二個(gè)說：李四。輪到我了，王麻子，我脫口而出。在場(chǎng)的人笑得擂肩拍屁股。我的臉立刻緋紅，用委屈的眼神，看著臉龐像撒滿豇豆的王叔叔。王叔叔操起火鉗子，去追那些始作俑者。別的人拉住他塞給一管煙袋，把他摁在板凳上。王叔叔一邊臊罵，一邊裝煙絲，再從爐膛里，拽出燒紅的鐵釬子?？粗诒枪距焦距綌D出三朵青藍(lán)的煙，我的皮下色素才跟著煙團(tuán)一起慢慢消散。以后又有人逗我，我不再上當(dāng)。我那胖嘟嘟穿開襠褲的弟弟，卻屢屢拔楔子。然后，大家笑，他也跟著笑。還有其他憨豆，跟弟弟一樣的。不過，也有搶著跟串的，交運(yùn)就是一個(gè)，天麟也很踴躍。這時(shí)候，王叔叔就不去追工友，而是揪著交運(yùn)天麟的耳朵，要他們叫爹。第一次給我挖坑，誘我叫王麻子的，就是交運(yùn)他爸。我掉進(jìn)了他挖的陷阱，他還笑，露著兩顆鑲金的大板門牙，說，你這小孩子，比不上《八扇屏》里的小孩子。我知道他說的《八扇屏》里的小孩子是誰，臉就更紅了，不再叫他史叔叔，背地里，也叫他屎殼郎。

那時(shí)候，他是翻砂車間的大師傅。翻砂車間離鍋爐房不遠(yuǎn)，兩邊是鍛造車間和機(jī)修車間，還有個(gè)木工車間，排在營(yíng)盤的東南角。爸爸說，這是當(dāng)年日軍的槍械修理所。鍛造車間有一排大氣錘，差不多一人半高。工人師傅手扳鐵柄，一拉一拉，大鐵錘就叮當(dāng)叮咚上下蹦跶，揮灑出巨大的干勁熱忱。鐵砧上嘶嘶冒火的鍛件，跟我們玩的陶泥一樣任它揉捏。機(jī)修車間的車床更有能耐，能從鐵鑄件上，刨出一卷一卷寶石藍(lán)的鐵絲圈，像媽媽和玫姨好看的卷發(fā)。真是一物降一物，神奇得很。鍛造車間機(jī)修車間的鑄件，就是翻砂車間送過來的。

交運(yùn)他爸說，這些車間全憑他恢復(fù)起來的。鍋爐房王叔叔稠稠啐口唾沫，說放你娘的狗屁！屌大點(diǎn)本事，給童總工摳鞋，還嫌你指頭粗！我也記得，我們初來的時(shí)候，這里全是一堆破銅爛鐵，是爸爸帶著一幫人，鉆在里頭幾個(gè)月，才聽見嗚嗚的馬達(dá)聲。爸爸的故鄉(xiāng)在東北?！捌咂摺笔伦兒?，他流亡到關(guān)內(nèi)，先是上戰(zhàn)場(chǎng)參加抗戰(zhàn)，后來進(jìn)了一家國(guó)民政府兵工廠，1948年那個(gè)城市和平解放，被新政權(quán)接收，爸爸被派到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。爸爸懂得日文，偽滿洲國(guó)時(shí)期實(shí)施奴化教育。他調(diào)到這個(gè)日軍舊營(yíng)盤，不知是不是為這幾個(gè)破車間。玫姨說，爸爸主要是來設(shè)計(jì)建設(shè)一座嶄新的鋼鐵廠。

不過，交運(yùn)他爸的翻砂技術(shù)的確頂呱呱。我親眼見過他蹲在車間里，把一堆堆黑砂，鼓搗成一個(gè)個(gè)奇形怪狀的模子，然后把小鐵爐里熔化的鐵水，灌進(jìn)模子，等鐵水凝固了，敲打掉黑砂，鑄件就露出紅紅的臉龐，漸漸變青變藍(lán)。這個(gè)時(shí)候，他總是很得意地從腰間抽出煙袋，邊吧嗒吧嗒吐著青煙，邊拿鑄件上的砂眼與王叔叔的麻坑調(diào)侃。偶爾，還會(huì)擠眉弄眼問我和弟弟，媽媽漂亮還是玫姨漂亮？我說，關(guān)你屁事？弟弟說，都漂亮！他就觍著臉繼續(xù)問，那爸爸是喜歡玫姨還是媽媽？我就拉了弟弟躲瘟神一樣趕快躲開他。弟弟傻乎乎邊走邊回頭笑著喊，都喜歡，就是不喜歡小腳老太婆！

交運(yùn)他爸這些德行，真是叫人不喜歡，但是也有招人喜歡的方面。比如，他的鐵花技藝，那真是叫人念念不忘。他打鐵花，相當(dāng)于現(xiàn)在的放禮花。不過不是火藥做的，是鐵水打出的。正月十五，鬧元宵的夜晚，那個(gè)還沒被拆除的碉堡頂上，就搭起個(gè)平臺(tái)，八尺見方。入夜之后，在全廠職工和附近村民市民的矚目下，交運(yùn)他爸猴子般麻利攀上平臺(tái)。他身輕如燕，令人啊啊驚訝。平臺(tái)上的他，傲然無物，雙腿叉開，慢慢脫去上衣。不一會(huì)兒，從翻砂車間抬過來一大燒鍋紅紅的鐵水，立即鉤在滑輪上，呼呼吊起，很快到達(dá)平臺(tái)。燒鍋火絲噗噗迸濺，映照出他一根根凹凸的肋骨。就見他一副江湖架勢(shì)，朝臺(tái)下一拱手，接著從平時(shí)別煙袋的后腰帶上，抽出一板一勺。板是木板，鏟狀，有柄。勺是鐵勺，頭小，柄長(zhǎng)。聽得他在臺(tái)上打聲呼哨，臺(tái)下的鑼鼓頓時(shí)擂響。咚鏘聲里，只聽空中嘭的一聲，一柄金傘，便從他手中轟然撐開。巨大的傘蓋飛星流彩，斑斕燦燦，華光灼灼，不僅把他站的平臺(tái)完全罩住，而且差不多把堡樓下黑壓壓的人群，也都罩住了。人群不約而同爆出一聲“好”！第一聲歡呼還未落地，第二聲歡呼又起，接著第三聲，第四聲……歡呼聲隨著空中一頂又一頂嬌艷華蓋，一朵又一朵璀璨鐵花，此伏彼起。碉堡與黛藍(lán)的天空，就構(gòu)筑起一座火花的瓊宮。交運(yùn)他爸屹立宮中，如吳剛伐桂，赤膊掄臂，剪影憧憧。

多年后我問父親，史師傅咋也會(huì)被捕？他可是地道的工人階級(jí)。爸爸說，他這個(gè)人，怎么說呢？成也伶俐，敗也伶俐。

我想父親說的交運(yùn)他爸的伶俐，除了他的上述兩技，還指他的那張嘴。那張逗哏的巧嘴。在那個(gè)沒有多少精神媒體的年代，每周六晚會(huì)上他的相聲，也像他的鐵花焰火一樣，給全廠職工，帶來了莫大精神享受。他和天麟他爸，往舞臺(tái)上一戳，就是兩幅漫畫。一個(gè)如酒缸，一個(gè)似枯木，一個(gè)眼鏡像酒瓶底，一個(gè)小眼板金牙，再配上借我家的那領(lǐng)長(zhǎng)袍，大家就樂了。尤其說起《武松打虎》，他把前襟腰里一別，倆人就比畫起來，天麟爸就笨拙地倒在臺(tái)上。一會(huì)兒，“死老虎”晃晃悠悠晃晃悠悠，又站起來。再打，再趴下，再站起來。讓人笑得喘不過氣。媽媽心疼我家的長(zhǎng)袍，那是我爸的結(jié)婚禮服，絳紫真絲織錦緞，盤扣富貴大團(tuán)花。父親說，舊為新用，派上用場(chǎng)了，蠻好。

他還愛說《歪講三字經(jīng)》，我不喜歡。他說的《八扇屏》，尤其顯示他那張嘚吧嘚吧嘴皮的功夫，孔融，劉晏，甘羅，周瑜……快如炒豆般脫口而出，大金牙在燈光底下一閃一閃。他文化不高，腦瓜卻特好使。他有本事把廠里一些人事，揉進(jìn)傳統(tǒng)段子。他把《醉酒》里頭那個(gè)酒鬼，就說成滿臉麻子。還把《八扇屏》里的江湖人，改成捧哏的鐘科長(zhǎng)，拿趙匡胤，暗喻二棒他爸：

“話說大宋朝有一江湖人，姓鐘名廣德（相聲中本為苗廣義），一日在營(yíng)盤門前，擺開卦棚。見得一人，大吃一驚，拱手施禮曰：這位先生，雙眉帶煞，二目有神，左下頜一顆朱砂痣，日后必成大器……”

大家都知道，有顆朱砂痣的人，指的是誰。王叔叔在底下悄悄罵，這狗日的屎殼郎，都扒到馬屁眼上吃屎了！

不過后來，交運(yùn)他爸果真交了好運(yùn)，成了新工廠第一任高爐車間主任。但是我不明白，同樣說相聲的天麟他爸，卻成了右派，被“武松”真的打趴下了，成了一只病貓。

是那年一個(gè)夏日的晚上，我和弟弟去捉螢火蟲，逐著流螢就追到了工會(huì)小禮堂前。里頭噴出來火辣辣的燈光口號(hào)聲，我們就趴在窗外朝里窺視，看見舞臺(tái)上交運(yùn)他爸正指著天麟他爸的鼻子，張牙舞爪比來畫去。還以為他們是在排演節(jié)目呢。后來聽媽媽說，鐘科長(zhǎng)臺(tái)上和交運(yùn)他爸一逗一捧，配合默契，私底下，卻常拿交運(yùn)他媽取笑。和交運(yùn)他爸一樣，鐘科長(zhǎng)平日里也愛開玩笑，拿別人一個(gè)缺陷，一個(gè)特征，弄個(gè)噱頭，用相聲語言，幽人家一默?；蚝?，或直白，也有善意，也有尖刻。大人小孩，都愛撩撩。我們反過來叫他胖翻譯，他也只是呵呵一樂。他敢當(dāng)著二棒父子，喊“老洪”，二棒他爸答應(yīng)了，他卻摸著二棒的腦袋，笑著說：“我叫咱鐵道游擊隊(duì)長(zhǎng)呢?！迸谜胬虾榭┛┮а栏?。據(jù)說，他被戴帽的理由，是污蔑勞動(dòng)?jì)D女，攻擊婦女解放政策。需要交代一下，交運(yùn)媽的腳，和二棒媽的腳一樣，也是小腳。弟弟說的不喜歡的小腳老太婆，指的就是她。不過交運(yùn)媽的小腳，比二棒媽的，要大，屬于“半解放”。交運(yùn)媽能跟上老頭，一起去逛街。他們家每次逛街，交運(yùn)都擔(dān)一副小籮筐，回來的時(shí)候，會(huì)挑著一大摞鍋碗瓢盆，新買的。有幾回，交運(yùn)在鍋爐房跟串子，王叔叔揪著交運(yùn)的耳朵喝問，是公屎殼郎厲害，還是母屎殼郎厲害？交運(yùn)護(hù)著耳朵啊呀啊呀求饒：都厲害，都厲害。王叔叔哈哈狂笑，媽×！倆都厲害，咋做下你這么個(gè)甭種？不過，王叔叔沒被打成右派。后來還聽說，琴姐的爸爸趙廠長(zhǎng)，也差點(diǎn)栽了，說他不僅在鐘科長(zhǎng)問題上，態(tài)度曖昧，而且在貫徹上級(jí)指示上，態(tài)度也曖昧，像小腳女人走路。我就奇怪，鐘科長(zhǎng)攻擊小腳女人，不對(duì)，趙廠長(zhǎng)當(dāng)了小腳女人，怎么也不對(duì)？那時(shí)候，大人們的好些事，實(shí)在搞不懂，好好的，就有了敵意，說翻臉就翻臉。比我們小孩子翻臉都快。

起先，趙廠長(zhǎng)提名天麟他爸當(dāng)高爐車間主任。他是技術(shù)科長(zhǎng)，設(shè)計(jì)高爐車間的時(shí)候，和玫姨他們，都是父親的助手。三年來，他們可沒少出汗。每天跟著我父親，頂風(fēng)冒雪在西嶺上，一個(gè)個(gè)變得跟非洲人似的。但是經(jīng)過反右斗爭(zhēng)，他車間主任沒當(dāng)成，反倒先戴了頂右派帽子。趙廠長(zhǎng)和洪副廠長(zhǎng)，也掉了個(gè)個(gè)兒。

記得高爐剪彩點(diǎn)火那天，洪廠長(zhǎng)和交運(yùn)他爸出盡了風(fēng)頭。營(yíng)盤里第一次?？肯潞脦纵v吉普，真正能跑的吉普，還有一輛蛤蟆黑轎車。那在當(dāng)年，可是難得一見的場(chǎng)面。坐小轎車的那個(gè)人，親自點(diǎn)著第一把火。四個(gè)三十立方的高爐，依次熊熊點(diǎn)燃。那天晚上，交運(yùn)他爸還用翻砂爐煉的最后一爐鐵水，親自為蒞臨的領(lǐng)導(dǎo)做了鐵花表演，也是他這一生最后一次打鐵花。那幾個(gè)水泥攪拌機(jī)大小的翻砂爐，到此壽終正寢。而在營(yíng)盤西面那道蓊郁的西嶺上，從此日夜?jié)鉄煗L滾，鐵水彤彤。營(yíng)盤里的一排排空營(yíng)房，也很快住滿新工人。交運(yùn)他爸真是一步登了天。

然而一年以后，他卻和我父親雙雙身陷囹圄。

是在高爐車間剪彩后不久，西嶺上突然涌來了無數(shù)的人，手執(zhí)斧鋸，砍的砍，伐的伐，巨大的青松翠柏，一棵棵哀叫著倒下。幾天工夫，兩片蔥蘢的山林，剃成了光頭。同時(shí)，在新鋼鐵廠高爐車間周圍，冒出來數(shù)不清的小煉鐵爐，青磚砌的，石頭壘的，跟交運(yùn)他爸原來操作的翻砂爐，差不了多少。撥弄這些小鐵爐的，盡是頭挽毛巾腰別煙袋的人。農(nóng)田里成片成片紅黃的高粱玉米沒有人收割，每天卻有舉著橫幅敲鑼打鼓的隊(duì)伍，從營(yíng)盤門前經(jīng)過，喊著口號(hào)去縣城報(bào)喜。到了晚上，西山坡上火光熊熊，隨風(fēng)傳來嗚嗚的鼓風(fēng)機(jī)聲和嘭噠嘭噠的土風(fēng)箱聲。很是熱鬧，一派烽火連天的景象。

二棒他爸坐不住了，召開了千人誓師大會(huì)，要建設(shè)十座一百立方大高爐，向建國(guó)十周年大慶獻(xiàn)厚禮。自那次會(huì)后，父親幾乎再?zèng)]回家過過夜，吃飯也在工地。記得那個(gè)冬天，每次我去送飯，都看見爸爸眉頭緊鎖，我不知道他為什么犯愁，他在做著多么偉大的事業(yè)啊。那時(shí)候我已經(jīng)小學(xué)二年級(jí)，懂得了很多建設(shè)新中國(guó)的道理，我為爸爸驕傲呢，可他卻一點(diǎn)也不自豪。我悄悄問玫姨，玫姨一邊為我圍好她親手給我織的天藍(lán)圍巾，一邊溫婉地說，沒事，回家告訴媽媽，有玫姨照顧爸爸，叫她放心。然后她也盯著自己描的圖紙，默默發(fā)呆。

走在回家的路上，月光下的雪野，闃寂、寒冷。若在平日，我是很喜歡月夜的雪野的，純凈、清白、寧和、安詳，有股通透肺腑的暗香直達(dá)心底。尤其是西嶺的雪野。剛調(diào)來那兩年，大雪過后，一幅“窗含西嶺千秋雪”的寫意山水畫，從天際直掛下來，讓人的胸襟開闊邈遠(yuǎn)。爸媽、玫姨常和我們?cè)谶@里滾雪球打雪仗。但是今夜，我的心卻像皚皚雪嶺上蹚出的這條黢黑山路沉重壓抑。

是在出事前三個(gè)月的一天傍晚，我放學(xué)后急匆匆提上飯盒趕往工地。夜風(fēng)挾著嗆人的煙氣，遠(yuǎn)近的爐焰鬼火明滅。跑進(jìn)簡(jiǎn)易辦公室，撞見交運(yùn)他爸正沖父親，呱呱呱鴨子上架似的聲色俱厲地吼：別拿技術(shù)來壓人，啥雞巴技術(shù)？啥雞巴材料不合格？扯雞巴蛋！轉(zhuǎn)圈看看，那些扛鋤把的，哪個(gè)是工程師？不照樣放衛(wèi)星？我對(duì)你說，洪廠長(zhǎng)的命令，就是圣旨，倆月內(nèi)，第一座大高爐必須點(diǎn)火！父親面紅耳赤，說那我干不了，另請(qǐng)高明吧！說著把手中鉛筆丟桌上。交運(yùn)他爸跳起來，兩只胳膊打鐵花式一掄，齜著大板牙狂吠：叫你干你就得干！你以為你穿個(gè)四吊兜，我就管不了你啦？那架勢(shì)，跟一年前批判天麟他爸時(shí)，一模一樣。當(dāng)時(shí)，我真想把手中的飯盒朝他擲去。憑什么??？一個(gè)只會(huì)打打鐵花，打打老婆，和老婆摽著勁摔鍋砸盆的臭小爐匠！半年以前，見了父親還是點(diǎn)頭哈腰，張口閉口“童總工多指教，我對(duì)高爐是搟面杖吹火”，一副摧眉折腰巴兒狗相。才學(xué)了幾招，就老虎要吃貓了。鍋爐房王麻子罵的真不差，翅膀硬了就裝起花瓢蟲了？實(shí)際從里到外都是屎！

然而，第一座一百立方大高爐點(diǎn)火之日，也是他和我父親獲罪之時(shí)。那天“五一”節(jié)，上午最后一節(jié)課，講方志敏《可愛的中國(guó)》。下課鈴響了，我們背起書包，沉重地走出教室。室外陽光燦爛，紅領(lǐng)巾在胸前熱烈飛舞，心頭的陰霾很快消散，我們又快樂起來。就要跑到營(yíng)盤東門前了，突然，廠門內(nèi)撲出一陣鐵水迸濺的口號(hào)聲：堅(jiān)決鎮(zhèn)壓反革命！緊接著，廠門洞開，四個(gè)白藍(lán)警服的警察，兩兩各押著個(gè)五花大綁的人，趔趔趄趄迎面而來。將近眼前時(shí)，我看清了，第一個(gè)，抽成一團(tuán)的，是交運(yùn)他爸。我還沒來得及反應(yīng)過來，第二個(gè)佝僂著身體的，灰制服，中山裝……霎時(shí)間，我像被孫悟空的符咒釘在地上，腦袋被一個(gè)霹靂炸得粉碎！

當(dāng)時(shí)，鍋爐房的汽笛正好響起，足足嘶叫了有五分鐘。我不知道它是在歡呼，還是在控訴，抑或，哀鳴。記得那刻，我的內(nèi)心五味洶涌，恐懼，絕望，凄苦，悲哀，痛恨，還莫名地，有一絲快慰。逮捕的不只是父親，還有他！

那之后的好多年里，我真的很恨交運(yùn)他爸。有好多次，鍋爐房的王叔叔教唆我，都是那個(gè)屎殼郎害了你爸，你揍狗日的交運(yùn)，揍死他，給你爸報(bào)仇！我也真的很想揍他，可是我打不過他，他的年齡個(gè)頭都比我大。我和弟弟還設(shè)計(jì)過，怎么把他哄上西嶺，推進(jìn)高爐晾水池淹死，也沒能得逞。那家伙比他爸還滑頭，出手也狠，逼急了，就用大板牙啃人。不過天麟比他厲害，天麟差不多天天揍他。先是辱罵，小反革命！交運(yùn)回罵，小右派！天麟的拳頭就掄過去，劈頭蓋腦，打得交運(yùn)抱頭哀嚎。天麟還不肯罷手，一直要把他打翻在地，然后薅住頭發(fā)，把他的嘴臉硬杵到路邊狗屎上，咬牙切齒吼：吃，哈巴狗，給老子吃！打完了，交運(yùn)抱著淚水和成泥的腦袋，哀哀嚎哭：你個(gè)孬種小右派！天麟以完美勝利者的姿態(tài)，書包往肩上一甩，嘻嘻笑著說：小右派也比你反革命強(qiáng)！我的心就不寒而栗。

交運(yùn)挨了天麟和其他孩子的打，沒處撒氣，就尋我和弟弟的茬。我們本來就想揍他，雙方一觸即發(fā)。我們兄弟倆打他一個(gè)，一般不分勝負(fù)，他就采取各個(gè)擊破，藏在旮旯里分別伏擊。有好幾次，我和弟弟被他打得口鼻流血，被玫姨碰上，才把他喝退。一回，玫姨實(shí)在氣憤不過，用力把他摔開，他撲上去，居然在玫姨手臂上狠咬一口。

許多年后，我從父親的平反材料里，知道了事情的大致原委，也證實(shí)了工人們零零碎碎的一些說法。第一座一百立方高爐，在父親和趙廠長(zhǎng)的反對(duì)聲里，強(qiáng)行建起來。設(shè)計(jì)沒有問題，但是沒有合格的材料，耐火磚不合格，水洗砂粒度超標(biāo)，鼓風(fēng)機(jī)供氧機(jī)馬力太小，令點(diǎn)火后四十八小時(shí)的爐溫，使盡吃奶的力氣也上不去，半熔化的礦石，像五個(gè)月大斷了臍帶的胎兒，只能夭死腹中。爐膛結(jié)瘤了，一座耗資巨大的龐然大物，變成了一坨只能爆破拆除的廢物。責(zé)任追究下來，先是查技術(shù)問題，再查領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)問題，但是，二棒他爸關(guān)鍵時(shí)刻的一句關(guān)鍵話，像狗肉攤上掛出了一顆羊頭，一切就血淋淋面目全非了。

果然，第三年，他倆被放出來。出獄那天，發(fā)給各人一紙判決。正文寥寥數(shù)行，語焉不詳，罪名莫須有，做個(gè)了斷。倒是倆人的履歷，占了大半頁。父親就不用說了，反正是從偽滿洲國(guó)來的，歷史查不清，還進(jìn)過國(guó)民黨兵工廠。交運(yùn)他爸呢？小學(xué)文化，種過地，打過鐵，日本侵華期間，在日軍槍械所效力，任過工段長(zhǎng)……在我看來，充其量也就是個(gè)鐵蹄下的奴役勞工。洪廠長(zhǎng)當(dāng)年說，查查倆人的歷史，一定是反革命破壞！判決書沒有確認(rèn)是反革命破壞，也沒說不是反革命破壞。倆人都恢復(fù)了工作，父親降級(jí)為技術(shù)員，交運(yùn)他爸，接替王麻子燒鍋爐。一個(gè)一度驚天動(dòng)地的大案，就這么輕飄飄了結(jié)了，比我們的游戲，還要兒戲。洪廠長(zhǎng)在會(huì)上告誡他倆，你們要感謝黨，感謝組織，給你們重新做人的機(jī)會(huì)。

父親繼續(xù)做他的設(shè)計(jì)，除設(shè)計(jì)新型高爐外，還設(shè)計(jì)了煉鋼車間、軋鋼車間，他又進(jìn)入了一種忘我狀態(tài)。然而，不久，北京一聲“炮”響，一切又戛然而止。

是那個(gè)馬年的夏天。一夜之間，挽聯(lián)喪幛般的大字報(bào)，糊滿了營(yíng)盤廠部和各個(gè)車間。然后沒幾天，操場(chǎng)上的辦公樓前，站出來一長(zhǎng)溜戴紙高帽掛鐵牌的“黑五類”分子。有天麟他爸，交運(yùn)他爸，還有趙伯伯和二棒他爸，當(dāng)然也有，我的父親。他的設(shè)計(jì)筆再次被奪去，跟著“走資派”帶領(lǐng)的“黑幫”，每天在廠區(qū)打掃衛(wèi)生，然后接受批斗。半年之后，洪廠長(zhǎng)被造反派“解放”出來，他被冠以“革命領(lǐng)導(dǎo)干部”結(jié)合進(jìn)廠革命委員會(huì)，當(dāng)了革委會(huì)副主任。主任是原鍋爐房的王麻子。

交運(yùn)他爸也很快扔了掃帚把，從“黑幫”隊(duì)伍里“解放”出來。是自我解放的。他也打起了造反派大旗，成立了鐵血戰(zhàn)斗隊(duì)。他揮舞起佩著紅布黑字大袖章的胳膊，依舊是那種打鐵花架勢(shì)，高呼“從來就沒有救世主，只有自己解放自己”！他宣稱自己不是漢奸，給日本人煉鐵、打鐵花是刺刀逼的。把他投入大牢純屬誣陷，責(zé)任全是官僚主義分子，死硬走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派！還有日本、蘇修特務(wù)童毓賢。他號(hào)召造反派立刻行動(dòng)起來，堅(jiān)決揪出混進(jìn)革命領(lǐng)導(dǎo)班子的階級(jí)敵人——大土匪大走資派洪新生！堅(jiān)決打倒竊取革命印把子的?；使吠趼樽樱?/p>

隨后不久，兩派奪權(quán)反奪權(quán)的斗爭(zhēng)，發(fā)展成刀槍相見，并和全縣的兩派武斗結(jié)合起來。然而，史“司令”的造反兵團(tuán)，沒能堅(jiān)守住鋼廠據(jù)點(diǎn)。聽說，在被趕出營(yíng)盤的那天晚上，交運(yùn)他爸給“造友”們打氣說，當(dāng)年鬼子說過，一對(duì)一，日本人打不過中國(guó)人，可是仨對(duì)仨，中國(guó)人就完蛋。所以，大家要下定決心，不怕犧牲，跟狼一樣，要上一起上，要死一起死！然而，那次武斗后，他卻失蹤了。是被打死了？還是逃跑了？當(dāng)時(shí)似乎沒有人知道。活不見人，死不見尸。后來風(fēng)傳，跑到國(guó)外了，當(dāng)了賣國(guó)賊。也有說跑去臺(tái)灣，做了叛徒。

父親始終沒有人來“解放”他，直到又一年，廠革委會(huì)召開“清理階級(jí)隊(duì)伍宣判大會(huì)”，宣布父親為“歷史反革命和現(xiàn)行反革命分子、蘇修特務(wù)”，開除公職，遣送回原籍農(nóng)村勞動(dòng)改造。會(huì)上同時(shí)宣布的，還有交運(yùn)和他媽，作為“漢奸和現(xiàn)行反革命分子家屬”，同樣遣返原籍改造。那年，我高中畢業(yè)，交運(yùn)失業(yè)在家。

十年之后，父親平反了，我也考上了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到市一中當(dāng)教師，父親卻退休了。我對(duì)他說，這回您真的解放了，徹底解放了。爸爸卻唉唉搖頭，說他從投筆從戎到現(xiàn)在，四十年里，只有三個(gè)四年最有價(jià)值，一個(gè)是打鬼子，一個(gè)是五十年代中期，再一個(gè)是出獄后的那四年。頭一個(gè)四年，雖已功近垂成，但還是太長(zhǎng)了。小鬼子足足蹂躪了我們八年，我們需要幾個(gè)八年才能重振山河！后兩個(gè)四年，可惜又太短了。要不，他會(huì)設(shè)計(jì)建設(shè)更多的煉鐵煉鋼爐。男兒能有幾回搏？那之后好長(zhǎng)一段時(shí)日，每提起來，他總是唏噓不已。而且，每天，吃過早飯午飯，他仍和過去一樣，按時(shí)到廠門前“點(diǎn)卯”，然后順著廠區(qū)圍墻轉(zhuǎn)一個(gè)圈，再轉(zhuǎn)一個(gè)圈。一年又一年，都拄上了拐杖，依舊去，依舊轉(zhuǎn)。街道上的車流日益增多，螞蟻一樣川流不息。我不放心，勸又勸不住，只好每天下班去接他。都是他的心血啊。然而沒料到，幾年之后，他一生情感的全部寄托，被一紙裁定化為塵煙。

據(jù)說，決定營(yíng)盤鋼鐵廠破產(chǎn)的，是洪副市長(zhǎng)。洪副市長(zhǎng)就是二棒，當(dāng)年我們的孩子王。起初，洪老爺子還大義滅親，帶著廠里的工人，去市政府請(qǐng)?jiān)?，?jiān)決反對(duì)企業(yè)破產(chǎn)，后來就偃旗息鼓了。那時(shí)候他也早已經(jīng)離休，在家頤養(yǎng)天年了。聽說要把他領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)起的工廠破產(chǎn)，帶頭站出來為民請(qǐng)命，還叫人來通知我父親，也去參加。父親沒有去，父親沒說他為什么不去。

二棒他爸時(shí)不時(shí)也來工地瞧瞧，不過看著很開心，沒有了請(qǐng)?jiān)笗r(shí)的慷慨激昂。父親和他有時(shí)站得很近，有時(shí)隔得很遠(yuǎn)，夕陽底下，一個(gè)個(gè)老樹昏鴉，朝著西嶺眺望。偶爾也見他們說話，但不知道說些什么，我很少靠近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，等。或許什么也沒說。一眼悵望，一聲嘆息，就都有了。四十年的月圓月缺，四十年的草枯草榮，都隨著隆隆的鏟車吊車，被埋葬得無蹤無影。但是，我不知道，那是不是，他們希冀的安魂曲？

那天，父親向那些民工討要那副骸骨之前，曾以目詢問二棒他爸，那顆腦殼，是不是老史的？二棒他爸耷拉下眼皮，現(xiàn)出無視木然的神情，仿佛他從來就不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，或者這個(gè)人從來就沒在這個(gè)世間存在過。年輕工人笑問父親，童老爺子，一副狗骨架，你要它干嗎？敢情，也想拿去換倆錢？看來，這些年輕人，壓根兒不知道這塊土地上，曾經(jīng)發(fā)生過什么。或許他們當(dāng)真以為，是誰家的寵物死了，埋在這里的。

父親又和工頭要那兩枚金牙。工頭說，啥金牙？童總工你愛錢愛得瘋了吧？父親不辯，只是說，你和他素昧平生，無冤無仇，拔他倆牙干嗎？那幾克破銅，你拿去，把那倆牙給我。身體發(fā)膚，受之父母。工頭說，那玩意兒？還不知扔哪了。配個(gè)假的吧，現(xiàn)在啥不能造假？

父親要我找交運(yùn)和他媽，把我難住了。我說，分開這么多年了，誰知道他家住在哪里？父親說，他是本地人，想辦法找到他家原籍。我說，廠子都破產(chǎn)了，職工檔案還不知在哪，如何去查？父親說，我不管，你想辦法。我只好挨著打聽當(dāng)年認(rèn)識(shí)的老工人，可是多已離世，能說清的，只有二棒他爸和王麻子了。我問洪伯伯，可記得史叔叔老家哪里？他說，不記得，我老年癡呆了。你爸是不是還沒癡呆？我只得試著找王麻子，估計(jì)也是瞎子點(diǎn)燈，早就知道他“瘋”了?！拔母铩苯Y(jié)束后，他被定為“三種人”，給了個(gè)“雙開”，就“瘋”了。我大學(xué)畢業(yè)回來頭幾年，還見過他幾次，披頭散發(fā)，抱一包“材料”大呼小叫，要“找偉大領(lǐng)袖告御狀”。后來就不見了，不知道去了哪里。

我無奈，只好借助地圖。把全市所有帶“史”字的村莊街巷，都標(biāo)出來，竟有三十多個(gè)，史村，史莊，史家寨……分布在幾百平方公里的山區(qū)平原上，讓我如何去找？但我還得謹(jǐn)遵父命。每天下班后，騎上自行車出發(fā)，披星戴月，頂風(fēng)冒雨。幾個(gè)月過去了，一無所獲。我沮喪地給父親匯報(bào)，然后說，暫時(shí)別找了，等放了暑假，我布置學(xué)生們幫忙找吧。父親拿放大鏡審視我地圖上標(biāo)出的村莊，突然問，這個(gè)叫史匠的村子，你去過了沒？我說沒有，太遠(yuǎn)了，比錫崖溝都遠(yuǎn)，快到河南了。要去，得雇車。父親說，你明天就去那里。語氣很果決。我問他咋這么肯定，父親說，這個(gè)地方，有“九頭十八匠”，鋪頭，水頭，洞頭，申匠，孟匠，洪匠……這里地處太行山最南端，是山西通往冀豫兩省的咽喉要津，過去有兩省入晉的九條要道，那些帶“頭”字的地方，就是昔日官道驛站。此地東扼京漢，南控隴海，刀插太行，腰斬黃河。日本人當(dāng)年在這兒建這么大兵營(yíng)，蓋因于此。這里還是個(gè)煤鐵資源豐富的縣份，自古出匠人，尤其出鐵匠小爐匠。傳統(tǒng)匠人聚集的村子，基本都叫“匠”。老洪家的洪匠，就出補(bǔ)鍋的。

第二天我雇輛摩托，按照地圖上路線直奔史匠，足足跑了九十公里山路。先是柏油路，后是水泥路，再后是土石路，石頭小道。一路穿行在懸崖峭壁間，最窄的地方，頭頂只飄著一條藍(lán)線。山谷空幽，摩托的轟鳴像獅吼。終于到達(dá)了目的地，是一個(gè)幾十戶人家的小山村，房子都是青石壘砌，也有幾處紅瓦磚墻，都隱在濃密雜樹叢中。村子靜悄悄，聽見馬達(dá)聲，幾條黑黃大狗，從幾扇老舊街門里撲出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著我吠。接著，三兩個(gè)老農(nóng)從不同大門步出，陸續(xù)又走來幾位頭上遮手帕的老媼。他們喝住狗，我湊近他們，掏出香煙，笑瞇瞇和他們打招呼。他們接了煙，用手中燃燒的艾蒿辮點(diǎn)著。我問他們這村人可都姓史？他們回答是。我又問，這里可有個(gè)過去在城里當(dāng)工人的史師傅？他們問啥名？我說史有富，我清楚地記得判決書上這個(gè)名字。他們問多大年齡，我想想說，八十上下吧。他們都搖頭，你看看我，我瞅瞅你。我接著說，他有個(gè)兒子，叫交運(yùn)，1969年押回村里來。他們又面面相覷，還是搖頭。我有些失望，但不甘，繼續(xù)問，還有他媽，一起回來的，小腳老太太。他們說，要是小腳老太太，這村只丟下根根奶奶了。我請(qǐng)他們領(lǐng)了我去。在一個(gè)黑乎乎石窯洞炕上，一位幾近失明的老人，伸出雞爪般干枯的手拉住我。我仔細(xì)辨認(rèn)，心涼了下來。老人家卻一個(gè)勁叨問：是根根？是根根？沙啞的聲音和銀白頭發(fā)在幽暗中顫抖。我抱著一絲僥幸，問她認(rèn)得有富媳婦不？老奶奶把手窩在耳門后，問，你說誰？我又大聲重復(fù)幾遍，有富媳婦，交運(yùn)他媽。周圍的人都幫我用他們的方言給她轉(zhuǎn)述，我張著嘴等老人答案，她卻擺擺手，皺巴巴的眼皮也合下來。

我只好失望地離開。臨出村口，還不死心，再問一句，附近可還有姓史的村子？一位老哥說，山那頭圪丁溝有兩戶，不過聽說移民并村都遷走了。我問遷哪了？他們說說不準(zhǔn)，不是一個(gè)鄉(xiāng)的。我問離這兒多遠(yuǎn)？他們說翻山抄近路也得十幾里，路不好走。我和摩托司機(jī)商量讓他在這里等我，然后懷揣最后一線希望，獨(dú)自又鉆進(jìn)荊棘叢。

我跌跌撞撞時(shí)而攀崖，時(shí)而溜坡，有時(shí)還不得不拽著古藤向上攀爬。汗水濕透胛背，荊棘刺破了手腳。我問自己，你這是為了誰？為了什么？各種蟲鳴彼落此起，熟悉又陌生，貼近又悠遠(yuǎn)。使我想起了兒時(shí)的營(yíng)盤，想起了曾經(jīng)葳蕤的西嶺，想起了二棒帶我們“沖鋒陷陣”，天麟領(lǐng)大家捕蟬捉螳螂。自然，也想起了跟交運(yùn)打架，還有罵他爸屎殼郎……

終于，在一堵刀劈斧削的巨石崖下，望見了高高低低幾棟石屋，和史匠村一樣的石屋子。而且，隱隱一縷炊煙，青白青白，從一間屋頂蹣跚升起。我為之一振，加快了腳步。

一位穿斜襟藍(lán)布衫的老嫗，倚著石屋褐黑的門框，慢慢挪出門檻。一對(duì)“半解放”！我狂喜，直奔過去。突然，她身后又探出個(gè)蒼白腦袋來，盡管蜘蛛網(wǎng)般的皺紋，將他滿臉麻坑遮苫去不少，我還是一眼就認(rèn)出了他！令我不禁大吃一驚。

回到家后，我向爸媽敘述了所見，且告訴他們，交運(yùn)死了，死于礦難，連個(gè)子息也沒有。母親說，真是不是冤家不聚頭！然后看著父親：這可咋整？父親想了想，說，還是送老史回故里吧，落葉歸根。母親太息一聲，唉！那個(gè)可憐的女人。父親扶杖低頭不語。然后，要母親找出那件長(zhǎng)袍。母親不舍，說，打算給你做壽衣的，五領(lǐng)三腰。拿給他，就少了一領(lǐng)。何況……父親擺手，說，他喜歡，就送他吧。他，也是一只犧牲。

我和弟弟送史師傅骸骨回村那天，不見了王師傅。