焦慮而狂躁：這個時代的底色

白虹

韓寒與郭敬明，這兩個名字之于80后的意義，實際上早已超越了80后代表作家的范疇，而更是屬于這一代人的“代言人”。

不大喜歡，不愿承認，但“被代言”卻是事實。作為“被代言”的一分子，從80后一代張揚個性的角度出發(fā)，一直以來，我都有想要聊一聊韓寒與郭敬明的沖動。

這股沖動，郭敬明深陷“抄襲門”的時候有過；韓寒因“代筆”與方舟子大戰(zhàn)的時候有過；《小時代》電影票房走紅成為全民熱議現(xiàn)象的時候有過；看完《后會無期》電影當(dāng)天亦有過。每一次沖動的潮起是思索的開端，每一次沖動的湮滅是思索的戛然而止。

《小時代》：精致的利己主義者

當(dāng)《小時代3》落幕，片尾的彩蛋宣告《小時代4》將于春節(jié)上映的時候，當(dāng)時內(nèi)心里只有一句話：“郭導(dǎo)，你丫真是夠了。事不過三，同一個套路要演四回，你還有完沒完了？”

混血大模、狗血眼淚、華服妖嬈，一時間真傲嬌與假清新齊飛，好不熱鬧。早在第一部的時候，就有人評價劇中的人物是“精致櫥窗里的模特”?！缎r代3》落幕更有人吐槽，前兩部是MV，這一部直接變成PPT了。更讓人驚異的是，即便是成了PPT，票房一樣破5億，《小時代》系列整體票房達到12億。

但是當(dāng)《小時代》系列中顧源扮演者柯震東因吸毒入獄之后，答案變得簡單了。這仿佛就是一個關(guān)于郭敬明以及《小時代》的隱喻。一位23歲的大男孩，一貫健康陽光，十足的乖寶寶。家境富足，少年成名，聚光燈下，他們是眾人艷羨的天之驕子。但鏡頭背后，是不為人知的黑暗。兩個月前，在一次訪談中，柯震東曾表示家教放縱，稱“媽媽只管我的錢，其他都不管我，不坐牢是底線。”顯然這樣的家教下，任何的“底線”都會被輕易突破。

“青春是一道明媚的憂傷?！蹦晟俚臅r候，總是會“四十五度角仰望天空”，對這個世界充滿著各種各樣的幻想。荷爾蒙的沖動，帶來的是對王子和公主童話般的向往。十年前，在學(xué)校文學(xué)社的刊物上，最早看到《幻城》的時候，就是這樣一種夢幻般的感覺。

時光推移，年齡漸長。關(guān)于郭敬明的爭議漸多，慢慢的知道，這個人拜金、庸俗，甚至抄襲。更重要的是，他身材短小，有一個綽號叫“四娘”。大學(xué)的時候，身邊已經(jīng)鮮少有人再提及郭敬明這個人。間或有人表示喜歡郭敬明的某個句子，總會召來鄙夷的眼神和戲謔的諷刺。但奇怪的是，每一個滿是不屑的批評背后，卻是對郭氏小說具體情節(jié)的信手拈來。那時候，正趕上《夢里花落知多少》電視劇上線，一邊罵，一邊看，卻依然風(fēng)靡了半個校園。

畢業(yè)進入社會，開始低頭生活。郭敬明于我，不過是一個普通的明星，與柯震東、房祖名等并無二致。再后來是《小時代》系列走紅，從折紙時代到刺金時代，一部不落，通過不同的途徑全部看了。朋友聚會，眾口一詞，將之視為90后腦殘才會看的電影。但我知道，他們中的大多數(shù)其實都看過。《小時代3》的時候，在影院里，專門留意了一下周圍的觀眾群，其實還是以80后的情侶占多數(shù)。

對于像我這般的普通80后來說，認識郭敬明大抵都是以小說為媒介的。首先是被那種特有的夢幻感所吸引，再然后才是了解這個人。就像真正認識郭敬明這個人會使夢幻破碎一樣，當(dāng)我們走向社會，學(xué)生時代的夢幻破滅，郭敬明也就再與我們毫不相干。

可遠觀而不可褻玩也。就像柯震東以及《小時代》系列的電影，只可粗略的看一下精致的人物設(shè)定，大體的劇情走向。這就夠了，互聯(lián)網(wǎng)時代成長起來的80后、90后，熟悉各種電視劇套路，能從各種雷劇中找BUG，自有一種強大的“腦補能力”。

細節(jié)處，不堪提。也許對于郭導(dǎo)來說，他根本不需要你從細節(jié)處深究《小時代》的內(nèi)涵，你只需要知道，生活中某個時刻、哪怕是在幻想中，總會呈現(xiàn)這樣如彩虹版絢爛的美景。因為，若往細處看，《小時代》系列里，“時代姐妹花”之間反復(fù)出現(xiàn)的背叛就會成為主旋律。而友情的點滴閃現(xiàn)，恰似錯落其中的點綴。就像張愛玲的經(jīng)典比喻，人生是一襲華麗的旗袍，爬滿了虱子。

再深究，《小時代》系列就像是關(guān)于這個宏偉壯闊大時代的一個隱喻。GDP世界第二，經(jīng)濟持續(xù)30多年高速增長，北上廣等早已是與國際接軌的大都市。但若是將鏡頭聚焦、拉近，每一個個體卻總是在生活的重壓面前不停的掙扎。哪怕是柯震東一般的萬人迷，一樣生命無處安放。于是，只好各人自掃門前雪，像錢理群老師所說，做一個“精致的利己主義者”。

《后會無期》：一部論文級的電影

如果說成為一個“郭粉”需要以小說為媒介，但是成為“韓粉”則大可不必。他有精致的面孔、張揚的個性以及數(shù)不盡的光環(huán)。諸如，他以《杯中窺人》一文獲得首屆全國新概念作文比賽一等獎，高一退學(xué)發(fā)表長篇小說《三重門》，然后成為賽車手，再然后甚至榮登美國《時代》雜志封面。如今，他成了導(dǎo)演兼編劇。瀟灑不羈、叛逆囂張，每一次他似乎都與眾不同，卻似乎每一次都成功做出最正確的選擇。

相較之下，文字只能退居其次。所以對于很多人來說，是在先知道韓寒其人，然后才讀他的小說或是雜文，我正是其中之一。事實上，更多的人，也許只是迷戀于韓寒微博或者雜文中的某些金句。如果你走近一個郭粉，他會詳細的列出郭敬明所寫過的書，甚至其中的故事梗概乃至細節(jié)。但對于韓寒，除了《三重門》之外，似乎就只剩下后來他所主編的雜志《獨唱團》。假如你追問韓寒的觀點，以及其中的故事細節(jié)，卻一定不甚了了。

就像是你看完《后會無期》，你可能會記住其中很多的段子，但是若讓你梳理整體故事脈絡(luò)，卻似乎很難。所以，很多人大呼看不懂。

這是一部典型的公路片，兩個年輕人從東極島出發(fā)，一路向西，他們遇見了形形色色的人，見到了這個世界。四個故事：小演員，騙子（或妓女），臺球室老板（多年筆友），熱血驢友，以及無數(shù)的金句、段子，構(gòu)成了它的全部。故事實在太散漫，足以讓人昏昏欲睡。

有人說這是一部描寫絕望的電影，“就像是我們這一代年輕人，內(nèi)心走過的一段長路，曾經(jīng)我們以為心比天高，但是最終發(fā)現(xiàn)，天永遠比心要高；曾經(jīng)以為終成眷屬，可我們明明又經(jīng)歷了許多的不得善終。我們一度奮力的錘擊現(xiàn)實這堵墻，但最終，我們中的一些人，總會匍匐在墻下?！眅ndprint

《小時代》太膚淺，所以韓寒告訴看《后會無期》的“文藝青年”們，要思考。如果你愛思考，夠認真，生活閱歷也夠豐富，《后會無期》一定會讓你的腦子翻江倒海好幾天。繞梁三日，回味無窮。每一個金句，在郭敬明那里都可以演繹出一部《小時代》，但韓寒卻將無數(shù)個金句，就像壓縮餅干一樣擁擠在不到兩個小時的一部影片中。漫說短短兩個小時，就算是漫長的十年、二十年，又有多少人能進行這樣百折千回的思考。

難怪有人評價，“這是論文級的電影”。當(dāng)然也可以與郭敬明對比，《小時代3》是PPT，而《后會無期》是WORD。某網(wǎng)友在劇評中說，真正看懂《后會無期》的人似乎以大學(xué)生居多，反倒是那些社會中的人，心思浮躁，難以看懂它。也許，這正是問題的關(guān)鍵處。

如果說郭敬明式的夢幻是“少年不識愁滋味”，那么韓寒的絕望、悲傷，則有些“為賦新詞強說愁”的意味。只有骨干，沒有血肉。因此，他筆下的道理很精彩，他筆下的故事卻很乏味。所以，唯有耽于幻想的大學(xué)生才能看懂《后會無期》并不奇怪。透過電影鏡頭語言的放大，韓寒的優(yōu)點與缺陷，盡收眼底。

看似高深，卻又十分膚淺。這是只有80后年輕人才可能有的特質(zhì)。

移民，正是屬于80后一代的本色

前兩天，聽到一位80后青年的演講，主題卻是90后。期間，講了許多關(guān)于90后如何如何張揚個性的話。演講結(jié)束后，一位70后（也許是60后）的長者，主動過去交流。開口只有一句話：“90后最大的問題，就是從來不知道閱讀經(jīng)典?！本o接著，是彼此誰都難以說服誰的持續(xù)論辯。

對于80后而言，這樣的場景并不少見。在我的印象中，“80后”作為一個名詞被搬上臺面來批評，大概就是以郭敬明和韓寒的出道為標志。直到2008年汶川地震和北京奧運會的時候，第一次媒體以“汶川精神”、“奧運精神”，稱贊80后的優(yōu)異表現(xiàn)。而也正是在2008年前后，90后逐漸成為媒體追逐的主角，就連以往曾飽受批評的80后，也轉(zhuǎn)身罵90后腦殘。

九斤老太太，一代不如一代。似乎世風(fēng)日下，社稷江山正處于危急存亡之秋。我喜歡胖子羅振宇的一句話：“就互聯(lián)網(wǎng)來說，80后是過渡的一代。因為互聯(lián)網(wǎng)最初的規(guī)則，由70后一代所創(chuàng)造。與90后從小就成長在互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境中不同，80后中的大多數(shù)是新世紀之后才進入互聯(lián)網(wǎng)的移民。”

就像某個經(jīng)典段子所說的那樣：“讀小學(xué)的時候，讀大學(xué)不要錢；讀大學(xué)的時候，小學(xué)不要錢；不能工作的時候，工作是分配的，小學(xué)生都能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)；找工作的時候，要自謀職業(yè)，大學(xué)生也只能掃廁所；沒掙錢時，房子是分配的；能掙錢時，發(fā)現(xiàn)一輩子的薪水也買不起房子?！?/p>

移民，正是屬于80后一代的本色。所有的一切都是變動的，沒有人能夠清楚告訴我們未來在哪里。

其實，我很想走過去問那位一心要讓90后讀經(jīng)典的長者，“請你告訴我，現(xiàn)如今所謂的經(jīng)典，所謂的中國儒家傳統(tǒng)文化，馬克思列寧主義以及來自歐美的自由主義。其中的哪一套經(jīng)典理論可以解決當(dāng)下的問題？”但是，他們爭論正歡，大有一觸即發(fā)之勢，完全沒有第三方插足的余地。

這樣的爭執(zhí)并不鮮見，因為上一代、上上一代，與下一代、再下一代之間，沒有絲毫的共識。分裂、漂流、動蕩、不安，構(gòu)成了這個社會的基本特質(zhì)。80后膚淺，90后腦殘，因為面對這個社會我們無所適從。

正如媒體評論所說，“在當(dāng)代中國，有一個很驚人的數(shù)字（人群）正在迫切的尋求精神寄托，他們一方面在失去對自己精神領(lǐng)域的控制，另一方面又在努力加強對于自己精神領(lǐng)域的控制，從而變得脆弱易燃，焦慮疲乏。那是一種隱而不發(fā)的、微妙的無助感。觀眾（粉絲）在觀看的同時與電影相互參照”。

也許狂躁和焦慮，正構(gòu)成韓寒和郭敬明粉絲們共同的底色。所以，無論他們拍什么，人流依然會如潮水涌向影院，他們所尋求的不過是片刻的安心與踏實。美其名曰：“粉絲電影”。

喧囂熱鬧的大時代背景之下，每個人都只是微小的一分子，能守護的只剩下自己。所以，告別要用力，因為你不知道此次分別，是否就是“后會無期”。endprint