致那些被人們遺忘的幕后英雄

張家惠

任何一項(xiàng)驚天偉業(yè)的完成，背后都有著無(wú)數(shù)人的心血汗水和無(wú)私付出。在這些人中，能夠像程開(kāi)甲、錢紹鈞、林俊德等人那樣榮譽(yù)等身的只是少數(shù)，大部分人都在時(shí)過(guò)境遷后，成為了被遺忘在角落的“幕后英雄”，成為在泛黃史冊(cè)中，那串龐大數(shù)字里的一員。但是，沒(méi)有這串“數(shù)字”的奉獻(xiàn)，也就不會(huì)有這項(xiàng)工作的順利完成。在核試驗(yàn)的工作團(tuán)隊(duì)中，有很多被我們遺忘了的“數(shù)字”，他們雖“無(wú)名無(wú)姓”，卻做著關(guān)系國(guó)家命運(yùn)的大事?！捌D苦奮斗，干驚天動(dòng)地事；無(wú)私奉獻(xiàn)，做隱姓埋名人。”這是所有參加核試驗(yàn)工作的“馬蘭人”總結(jié)出來(lái)的“馬蘭精神”，同時(shí)也是對(duì)參與核試驗(yàn)事業(yè)人員的絕好描述。

艱苦奮斗，干驚天動(dòng)地事

核試驗(yàn)事業(yè)是如何驚天動(dòng)地的，人們都已經(jīng)知道。但人們不了解的是，為了做成這件“驚天動(dòng)地”的事，“馬蘭人”是如何用實(shí)際行動(dòng)，踐行“艱苦奮斗”這四個(gè)字的深刻內(nèi)涵的。

和當(dāng)年的馬國(guó)惠一樣，許多風(fēng)華正茂的學(xué)生剛剛大學(xué)畢業(yè)，就被派往邊疆的核試驗(yàn)基地從事核試驗(yàn)工作。從象牙塔到戈壁灘，從學(xué)校課堂到核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，這些如今看似有點(diǎn)跳躍的轉(zhuǎn)變，在當(dāng)時(shí)那些還未經(jīng)歷過(guò)太多風(fēng)浪的學(xué)生們眼里，似乎是理所當(dāng)然的事情。這不僅因?yàn)楫?dāng)兵的人要做到“一聲令下，打起背包就出發(fā)”，更是因?yàn)樵谀莻€(gè)年代里，每個(gè)人都擁有的火熱激情和赤子胸懷。

核試驗(yàn)基地建在荒蕪的戈壁灘上，因?yàn)樗陨L(zhǎng)著耐寒、抗旱的馬蘭花，而取名馬蘭基地。馬蘭基地建設(shè)初期，條件十分艱苦?？蒲腥藛T、施工部隊(duì)和后勤保障人員住在帳蓬里或半地下的地窩子里，高低床、紙箱子、火爐子，這幾乎就是他們的全部“家具”。

居住條件簡(jiǎn)陋或許不算什么，但惡劣的氣候環(huán)境卻實(shí)在折磨人。夏天，大漠上的地表溫度高達(dá)60℃～70℃，參加核試驗(yàn)任務(wù)的指戰(zhàn)員頭頂烈日，在酷暑中一干就是一個(gè)夏天；冬天，零下20℃左右的低溫下，照樣野外作業(yè)。晚上，住在不太保溫的帳篷里，格外寒冷。特別是下半夜火爐熄滅后，很多人都會(huì)被凍醒。為了御寒，大家都把皮大衣墊在身子下面，把棉衣、絨衣全蓋在身上，有的同志甚至戴著皮帽子睡覺(jué)。戈壁灘上時(shí)常刮大風(fēng)，常常會(huì)把帳蓬刮倒，為此，晚上睡覺(jué)時(shí)，有的同志就干脆用背包帶連床帶被褥都捆在身上。

基地的后勤保障也很困難，馬蘭基地的所有人員，從將軍到士兵吃的食物都是從內(nèi)地運(yùn)過(guò)去的。由于新鮮食物無(wú)法保存，他們能吃到的蔬菜很少，肉、魚(yú)、雞等大部分都是冷凍食品或罐頭；還有黃豆、粉條、海帶等。平時(shí)的食堂飯菜也很簡(jiǎn)單，基本上是土豆、白菜、蘿卜“老三樣”。

在戈壁灘上，最寶貴的還是水?；厝藛T喝的水，都是從上百公里外的河里拉來(lái)的苦咸水。為了節(jié)約水資源，每個(gè)人的用水都是定量供應(yīng)，每人每天就一盆水，早晨洗臉?biāo)⒀?，晚上洗腳，然后將水就地倒在空氣極為干燥的帳蓬里，很快就蒸發(fā)了。

說(shuō)到“馬蘭精神”中“艱苦奮斗”這四個(gè)字，馬國(guó)惠將軍向我們解釋了背后更深層次的內(nèi)涵?；蛟S在外人看來(lái)，“艱苦奮斗”指的是環(huán)境上的和生活上的“苦”，或者指的是工作上加班加點(diǎn)的“累”。其實(shí)，對(duì)科研人員來(lái)說(shuō)，條件更為“艱苦”、更需要他們“奮斗”的，還是在專業(yè)技術(shù)方面。50年代末、60年代初，我國(guó)是“一窮二白”的狀態(tài)，核試驗(yàn)技術(shù)方面“一無(wú)圖紙、二無(wú)資料”，他們只能跟蹤美國(guó)公布的解密資料，從字里行間分析數(shù)據(jù)，“猜”數(shù)據(jù)背后的方法，在獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上，集體討論，集思廣益，最后才能做出總體方案，開(kāi)始設(shè)計(jì)、加工、采購(gòu)、組裝、調(diào)試、修改，經(jīng)過(guò)若干次反復(fù)，直至最后圓滿完成。另外，在“突出政治”的背景下，那時(shí)候的人政治壓力也非常大。每次核試驗(yàn)任務(wù)，上級(jí)批準(zhǔn)總體方案后，因?yàn)楹嗽囼?yàn)不“等人”，就必須要加班加點(diǎn)地加工、調(diào)試，以保證在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)。

無(wú)私奉獻(xiàn)，做隱姓埋名人

“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”，這是大部分參加核試驗(yàn)工作的人員一生的真實(shí)寫(xiě)照。

每當(dāng)說(shuō)起“馬蘭人”無(wú)私奉獻(xiàn)的故事時(shí)，馬將軍總是深有感觸，也常常無(wú)奈嘆息。有太多的人為了核試驗(yàn)事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的一輩子，這些人默默無(wú)聞，這些人甘為人后。有些犧牲往往在無(wú)形中影響著他們的一生，甚至影響著他們子孫后代。

“隱姓埋名”，這是剛剛參加核試驗(yàn)的工作人員必須要做的事情。核試驗(yàn)工作屬于高度機(jī)密，最初參加工作的他們不得不瞞著所有人，他們上不告父母，下不告子女，在“與世隔絕”的戈壁上，做著連親人都不知道的“驚天大事”，一干就是幾十年。

馬將軍說(shuō)，大部分年輕人被派往基地后，與戀人長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法見(jiàn)面，由于保密要求也無(wú)法通信，最終只得無(wú)奈分手。這些人中有的直到退休后才找到伴侶，有的甚至一輩子都沒(méi)有結(jié)婚。而已經(jīng)結(jié)了婚的人，大部分也都是兩地分居，常年不能見(jiàn)面，很多同志妻子分娩時(shí)不能在身邊，子女也無(wú)法照顧。很多同志不能盡孝父母，甚至不能送終。有的夫妻二人工作都忙，子女的教育就這樣被耽誤了。參與核試驗(yàn)工作的人大部分都是優(yōu)秀的高材生，但他們中很多人的兒女連大學(xué)都沒(méi)有考上，工作也十分平平。后來(lái)老戰(zhàn)友聚會(huì)，有些人甚至連車票都負(fù)擔(dān)不起。有一幅對(duì)聯(lián)：“舉杯邀月，恕兒郎無(wú)親無(wú)義無(wú)孝；獻(xiàn)身國(guó)防，為祖國(guó)盡職盡責(zé)盡忠?！闭f(shuō)得特別貼切，也是當(dāng)時(shí)馬蘭人的真實(shí)寫(xiě)照。

說(shuō)到這里，馬將軍給我們講了兩個(gè)人的故事。現(xiàn)年94歲高齡的副所長(zhǎng)孫瑞蕃研究員曾經(jīng)是光學(xué)測(cè)量研究室的主任。工作兢兢業(yè)業(yè)的他為戈壁灘奉獻(xiàn)了20年的光陰，培養(yǎng)了很多專業(yè)技術(shù)將軍和專家，但因?yàn)楣ぷ鞣泵Αo(wú)暇顧家，孫老的兒子、女兒學(xué)歷都不高，工作也很一般，而他自己的級(jí)別也一直沒(méi)得到提升。

已經(jīng)去世了的董壽莘教授，在基地干了近30年的時(shí)間，他不僅帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出了地下核試驗(yàn)的大鉆機(jī)、小鉆機(jī)，許多初創(chuàng)時(shí)期的項(xiàng)目、論證也都是他提出的。雖然做出了巨大的貢獻(xiàn)，但他的待遇也一直沒(méi)有得到提升，這位調(diào)來(lái)就是副軍職待遇的三級(jí)教授，在基地的職務(wù)也只是正師職的副參謀長(zhǎng)。年輕時(shí)身體非常健康、十分能吃苦的他，晚年卻患了小腦萎縮，在87歲時(shí)與世長(zhǎng)辭。

還有很多甚至連名字都不被人知曉的工作人員，在“隱姓埋名”干了一份轟轟烈烈的“大事”后，又繼續(xù)成為不被人知曉的人物，過(guò)著平凡的生活，做著更加平凡的事。仿佛那些曾經(jīng)的轟轟烈烈，都與他們絲毫無(wú)關(guān)?！捌D苦奮斗，干驚天動(dòng)地事；無(wú)私奉獻(xiàn)，做隱姓埋名人。”這句話究竟有多貼切，恐怕只有當(dāng)事人才能懂得。

“老兵不死，只是凋零?！丙溈税⑸倪@句名言，用在曾經(jīng)為中國(guó)核試驗(yàn)事業(yè)默默奉獻(xiàn)的人身上，或許再適合不過(guò)。endprint