死神之手原子“彈”生記

汪凱凡

一個(gè)鈾原子核，原子量為235，通過裂變釋放出能量。這個(gè)在高倍顯微鏡下都無法看清的小小微粒的變化，或許算不上什么。但當(dāng)它迅速引起周圍很多個(gè)相似的原子核裂變時(shí)，將在瞬間爆發(fā)出毀天滅地的力量，這就是原子彈。1945年8月6日，日本廣島市上空的一聲巨響，幾秒鐘就奪去了數(shù)十萬人的生命，也讓全世界記住了那枚代號(hào)為“小男孩”的超級(jí)炸彈。

原子彈的誕生，加速了日本的投降和二戰(zhàn)的結(jié)束，但它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。從橫空出世的那一刻起，原子彈就成為一個(gè)國家爭取世界話語權(quán)的最佳籌碼。而另一方面，這只“死神之手”最先被誰掌握，也關(guān)乎著全人類的生死存亡。

躺在實(shí)驗(yàn)室里的原子

希特勒曾說：“如果我戰(zhàn)敗了，我要讓全世界陪葬?！辈竦恼Z氣里似乎暗示著，他擁有毀滅人類的神秘武器。然而直到1945年柏林被攻陷，歐洲戰(zhàn)場結(jié)束，也沒見到希特勒神秘武器的影子。倒是在幾個(gè)月后，美國向世界宣告了原子彈的問世。試想，如果希特勒更早一些宣布這個(gè)消息，歷史或?qū)⒏膶?，而在?dāng)時(shí)這也不是不可能，因?yàn)橹圃煸訌椀幕纠碚?，最早就出現(xiàn)在德國。

1938年，“重核裂變反應(yīng)”被發(fā)現(xiàn)，它的貢獻(xiàn)者德國物理學(xué)家奧托·哈恩因此而獲得1944年的諾貝爾獎(jiǎng)。不過在此之前，歐洲原子物理科學(xué)家們?yōu)楣鞯陌l(fā)現(xiàn)做了大量的準(zhǔn)備工作。

1909年，英國物理學(xué)家歐內(nèi)斯特·盧瑟福證實(shí)了原子核的存在，他根據(jù)α粒子散射現(xiàn)象提出原子的核式結(jié)構(gòu)模型。1919年，盧瑟福用α粒子轟擊氮核時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了質(zhì)子。由此，原子核的秘密被逐漸揭開。

1934年，意大利物理學(xué)家恩里科·費(fèi)米用實(shí)驗(yàn)證明幾乎所有元素在中子的轟擊下都會(huì)反生核變化，這個(gè)工作讓費(fèi)米離“重核裂變”的發(fā)現(xiàn)非常接近。1938年末，哈恩與助手用中子轟擊鈾原子核時(shí)發(fā)現(xiàn)：裂變的反應(yīng)迅速強(qiáng)烈，釋放出很高的能量，鈾原子核裂變成為一種原子序數(shù)更低的元素。

核裂變的關(guān)鍵意義在于它可以提供能源。然而，當(dāng)哈恩做出這一歷史性的發(fā)現(xiàn)時(shí)，人們還沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)鈾原子的核裂變產(chǎn)生的能量畢竟還太少。而接下來費(fèi)米又作出了貢獻(xiàn)。1939年，費(fèi)米為逃避意大利法西斯的迫害，漂洋過海到美國，當(dāng)他聽說哈恩的發(fā)現(xiàn)后，立即意識(shí)到：一個(gè)裂變的鈾原子可以釋放出足夠的中子來引起一項(xiàng)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。這一思想后來被法國的約里奧·居里夫婦用實(shí)驗(yàn)證明。鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的提出，為人類利用核裂變生產(chǎn)源源不斷的核能創(chuàng)造了條件。

然而，隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，核裂變的巨大潛力被優(yōu)先考慮應(yīng)用于軍事。1939年9月，物理學(xué)家尼爾斯·玻爾和他的合作者惠勒從理論上指明引起核裂變反應(yīng)的最好元素是同位素鈾235。正當(dāng)這個(gè)研究成果發(fā)表時(shí)，英法兩國向德國宣戰(zhàn)。

理論的完備和戰(zhàn)爭的需要，讓德國有了發(fā)展原子彈的可能。為了搶占先機(jī)，美英等國也開始秘密實(shí)施自己的計(jì)劃。于是，一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)發(fā)現(xiàn)即將演變成制造武器的競賽。

萬事俱備，只欠時(shí)間

1939年秋天，二戰(zhàn)爆發(fā)的消息剛傳到美國，從歐洲逃難到這里的科學(xué)家們開始憂心起來，他們推舉阿爾伯特·愛因斯坦給時(shí)任美國總統(tǒng)的富蘭克林·羅斯福寫了一封信。信中指出“核裂變”極可能被德國用于制造一種威力無窮的新式武器，希望美國予以重視。

羅斯福當(dāng)時(shí)采納了這個(gè)建議，不過看上去并不是真的采納，因?yàn)樗辉敢馓峁?000美元用于原子彈的研究。而當(dāng)時(shí)的德國在這個(gè)項(xiàng)目上投入了100萬馬克（相當(dāng)于74萬美元）。羅斯福認(rèn)為美國還沒有卷入戰(zhàn)爭，因此核武器研制并非迫在眉睫。

在研制原子彈的競賽中，德國占據(jù)了先天的優(yōu)勢。除了成熟的理論基礎(chǔ)和依托于哥廷根大學(xué)的一批原子物理人才，德國還擁有強(qiáng)大的化學(xué)工業(yè)，以及捷克斯洛伐克地區(qū)的天然鈾礦資源。這一切似乎預(yù)示著德國將第一個(gè)擁有原子彈。然而歷史并非如此。

二戰(zhàn)初期，希特勒憑借“閃電戰(zhàn)”迅速侵占了歐洲大片土地。對(duì)閃電戰(zhàn)術(shù)的自信，讓希特勒忽略了原子彈的重要性。他給德國科學(xué)界下了這樣一條命令：如果一種新武器在6個(gè)月內(nèi)無法投入使用，就不要研究了。6個(gè)月研制出原子彈，基本是天方夜譚，這也導(dǎo)致德國的科學(xué)家們遲遲拿不出一個(gè)核研究計(jì)劃。到1942年，他們決定改變德國“鈾”計(jì)劃的方向，從研制原子彈，轉(zhuǎn)向核能開發(fā)，為德國的軍艦、潛艇提供動(dòng)力。

盡管希特勒本人拖慢了德國科學(xué)家研制原子彈的腳步，但在當(dāng)時(shí)，德國的核反應(yīng)堆技術(shù)依然走在世界的前列。這樣看來，如果希特勒想要原子彈，只是一個(gè)時(shí)間問題。

“燕子”行動(dòng)

1942年10月的一天，倫敦的街道彌漫著灰蒙蒙的霧氣，一輛卡迪拉克轎車駛向英國的軍情處，來人是挪威流亡政府的情報(bào)局局長利夫·特隆斯塔德。他帶來一個(gè)重要情報(bào)：德軍正在它的占領(lǐng)區(qū)挪威的一個(gè)名叫維莫克的水電站正在悄悄生產(chǎn)重水。

重水是核反應(yīng)堆中的減速劑，英國方面當(dāng)然知道，德軍生產(chǎn)它正是為了制造原子彈。于是一個(gè)破壞德國原子彈計(jì)劃的行動(dòng)立即展開。利夫建議英國出動(dòng)轟炸機(jī)炸毀水電站，但提議很快被否決，理由是：維莫克水電站建在挪威一處山區(qū)的峽谷中，地勢險(xiǎn)要，德軍在各個(gè)方位都布下了重兵和坦克，飛機(jī)根本無法靠近。辦法只有一個(gè)，那就是在挪威空降一個(gè)特種部隊(duì)，潛入水電站將其炸毀。

執(zhí)行任務(wù)的特種部隊(duì)，代號(hào)為“燕子”，成員大多是挪威人。1940年希特勒以閃電般的速度侵占了挪威本土，許多挪威人流亡英國后加入了特種訓(xùn)練營。這次正是他們回到祖國，反擊德國的大好機(jī)會(huì)。

“燕子”選擇的接頭人是一個(gè)叫納蘭德的挪威青年，他的家鄉(xiāng)就在維莫克水電站附近，他對(duì)那里的一切都非常熟悉。在納蘭德混進(jìn)水電站，摸清了詳細(xì)進(jìn)出路線和重水存放地點(diǎn)之后，特種部隊(duì)很快抵達(dá)。

然而，行動(dòng)并不順利。維莫克水電站所在的山區(qū)氣候惡劣，山上常年積雪，時(shí)有大風(fēng)。緊急空降的“燕子”們并沒有在指定地點(diǎn)落地，而是暴露在德軍的營地，第一批隊(duì)員全部被俘，經(jīng)過審問后遭槍斃。endprint

“燕子”行動(dòng)不僅徹底失敗，而且暴露了英國人的意圖，德國因此加強(qiáng)了對(duì)水電站的封鎖力度。但此時(shí)英國已經(jīng)展開第二次突擊。執(zhí)行這次任務(wù)的是從英國皇家陸軍精選出的特種隊(duì)員，他們利用“燕子”行動(dòng)獲得的教訓(xùn)，選擇在夜晚降落，沿著山谷的一條隱蔽路線潛入水電站，然后安置炸藥、引爆、撤離，整個(gè)過程如同一部驚險(xiǎn)的暗戰(zhàn)片。

幸運(yùn)的是，這一次，他們成功了。希特勒的原子彈計(jì)劃遭到重創(chuàng)。

絕密曼哈頓

德國的自我拖延，英國的暗中破壞，這些都為美國的原子彈研制爭取了時(shí)間。然而，當(dāng)我們把目光投向美國的時(shí)候，可能會(huì)捏一把冷汗，因?yàn)樗念I(lǐng)導(dǎo)人對(duì)原子彈還是一知半解。

1939年，愛因斯坦給羅斯福的信中提到，一枚原子彈可以炸掉一個(gè)海港。但原子彈的真正威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了科學(xué)家們的想象。羅斯福自然更不清楚了。但據(jù)說，他的私人顧問給他講了一段故事：當(dāng)年如果拿破侖采納了富爾頓的汽船技術(shù)，建立一支強(qiáng)大的海軍，就不會(huì)有后來的兵敗滑鐵盧。羅斯福表示，他不愿做第二個(gè)拿破侖。

然而，在1939年成立的美國“鈾”委員會(huì)，卻只收到6000美元的撥款。羅斯福研制原子彈的決心并不堅(jiān)定，直到1941年12月7日，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)參謀長馬歇爾將軍向他匯報(bào)：日本在當(dāng)天凌晨襲擊了珍珠港，美國太平洋艦隊(duì)損失慘重。

羅斯福聽完表情凝重，他拿起電話打給了國防部，詢問起美國鈾研究的最新進(jìn)展。美國國防部立即意識(shí)到他們必須拿出一個(gè)完備的原子彈研制方案。很快，一份關(guān)于加速原子彈研制進(jìn)程的報(bào)告，交到了羅斯福手里。

如今已沒有任何證據(jù)表明羅斯福曾批準(zhǔn)了這份報(bào)告，不過，據(jù)說，他把報(bào)告退回國防部時(shí)在里面夾了一張便簽。就是這張便簽，開啟了美國研制原子彈的“曼哈頓”工程。

“曼哈頓”工程具有絕密性，連時(shí)任副總統(tǒng)的杜魯門也被排除在知情人外。工程負(fù)責(zé)人是萊斯利·格洛夫斯，曾任美國陸軍工程局副局長，領(lǐng)導(dǎo)過美國五角大樓的建造工作。

格洛夫斯是個(gè)軍人，他知道原子彈對(duì)于美國意義重大，但他要面對(duì)的是召集與管理一群頂尖科學(xué)家的任務(wù)。因此，找到一位能負(fù)責(zé)整個(gè)研制計(jì)劃，又在科學(xué)界具有威望的首席科學(xué)家非常重要。格洛夫斯推薦了物理學(xué)家羅伯特·奧本海默。

不被信任的人

眾所周知，奧本海默被譽(yù)為美國的“原子彈之父”，在他的出色領(lǐng)導(dǎo)下，美國成功研制出了原子彈。然而，1942年6月，當(dāng)格洛夫斯推薦奧本海默擔(dān)任“曼哈頓”工程中央實(shí)驗(yàn)室主任時(shí)，卻遭到了聯(lián)邦調(diào)查局的反對(duì)。理由很簡單，他們懷疑奧本海默是共產(chǎn)黨員，是不被政府信任的人。

奧本海默，1904年出生在美國紐約，父親是德籍猶太人。1925年，奧本海默從哈佛大學(xué)畢業(yè)，來到英國劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室研習(xí)實(shí)驗(yàn)物理，第二年又到德國哥廷根大學(xué)跟隨馬克斯·玻恩研習(xí)量子力學(xué)。因病回國后，他于1929年在加州伯克利大學(xué)擔(dān)任教授。當(dāng)時(shí)正值美國經(jīng)濟(jì)大蕭條，奧本海默對(duì)共產(chǎn)主義理論產(chǎn)生了興趣，他與美國的一些共產(chǎn)主義團(tuán)體建立了聯(lián)系。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他曾通過這些渠道，向西班牙人民政府捐款。

盡管奧本海默不是一位共產(chǎn)黨員，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)引起了美國當(dāng)局的注意。如今，要把保密級(jí)別極高的原子彈工程交給他，美國軍方自然很謹(jǐn)慎。然而，格洛夫斯認(rèn)定奧本海默是個(gè)天才，他的強(qiáng)硬作風(fēng)，讓奧本海默通過了審查。

但通過審查，并不意味著奧本海默從此就能夠順利主持“曼哈頓”工程了，相反，他從此掉進(jìn)了一個(gè)讓人窒息的漩渦之中。

在主持“曼哈頓”工程的歲月里，奧本海默除了要認(rèn)真把每項(xiàng)工作落實(shí)好，還要面對(duì)隨時(shí)被監(jiān)視、盤問、調(diào)查的處境。他的房子、電話都裝上了竊聽器。1943年夏天，奧本海默接到他過去的戀人瓊·塔特洛克的電話，她想見他。

瓊是個(gè)共產(chǎn)黨員，1936年與奧本海默結(jié)識(shí)，1940年嫁給了生物學(xué)家凱瑟琳·哈利生——一個(gè)左翼份子。盡管奧本海默知道，他此番赴約將被盯梢，仍堅(jiān)持前往。理所當(dāng)然，這次會(huì)面讓瓊出現(xiàn)在了聯(lián)邦調(diào)查局的名單上。

對(duì)于類似這樣的監(jiān)視和調(diào)查，奧本海默選擇了忍受。他的忍受與堅(jiān)持，讓美國的原子彈研制取得了成功。但是他的前女友瓊，卻選擇了另一條道路。和奧本海默見面一年后，她自殺了。遺書中寫到：我想活，作出貢獻(xiàn)，但不知道為什么，我癱瘓了。奧本海默知道，她所說的癱瘓，是精神上的。

“你可以換床單了?！?/p>

在“曼哈頓”工程接近尾聲時(shí)，盟國在二戰(zhàn)中也取得了決定性的勝利。為了督促日本投降，波茨坦會(huì)議預(yù)定在1945年7月1日召開。不過這時(shí)，美國總統(tǒng)杜魯門突然改變了計(jì)劃，把會(huì)議推遲到7月17日，因?yàn)榍耙惶煺敲绹谝活w原子彈的試爆日期。他準(zhǔn)備借這個(gè)機(jī)會(huì)，向各國元首炫耀一番。

試爆當(dāng)天，奧本海默跟隨科研人員一起，從洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室，來到了新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠。臨行前，他對(duì)妻子說，“如果我的回信是——你可以換床單了，就代表試驗(yàn)成功?！逼拮訌幕▓@里摘來一株三葉草送給他，祝他好運(yùn)。

1945年7月16日，人類歷史上第一枚原子彈“大男孩”爆炸了。升騰的蘑菇云，耀眼的強(qiáng)光，和劇烈的聲響，讓在14公里之外觀測的科學(xué)家們大為震撼。此時(shí)的杜魯門，已經(jīng)抵達(dá)波茨坦，他聽到這個(gè)消息，按捺不住內(nèi)心的喜悅，悄悄對(duì)身邊的斯大林說：“我們擁有了世界上最強(qiáng)大的炸彈。”斯大林微笑地回應(yīng)道：“那很好啊，可以用來對(duì)付日本人?！?/p>

那一天，原子彈終于誕生。有的人哭了，有的人笑了。但奧本海默獨(dú)自離開了試驗(yàn)場，他回到實(shí)驗(yàn)室抽了根煙，然后拿起電話打給妻子，他語氣平靜地說：“你可以換床單了。”endprint