張鄉(xiāng)林+孔凡軍
院子里的桐葉已顯示出初冬的威力,涼風(fēng)輕掠,紛紛凋落。然而,設(shè)計(jì)院榮譽(yù)室里卻洋溢出一股熱烈喜慶的氣氛。墻壁上懸掛的一面面獎(jiǎng)狀、一幅幅被歲月漬黃的照片,櫥窗里陳列的一件件發(fā)黃的實(shí)物,都在無(wú)言地訴說(shuō)著設(shè)計(jì)院成立50年來(lái)的強(qiáng)軍經(jīng)歷和戰(zhàn)斗風(fēng)貌。
幾名皓首鶴顏的老技術(shù)人員步履蹣跚地走過(guò)來(lái)了,昔日的記憶在一幅幅圖片上定格,歲月的滄桑一頁(yè)頁(yè)在眼前掀開(kāi);幾名剛剛卸任的領(lǐng)導(dǎo)同志流連在一件件模型面前;在他們的耳畔,依然回響著勘察征途上北風(fēng)的呼號(hào),施工工地上挖掘機(jī)的轟鳴……
濟(jì)南軍區(qū)建筑設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)紀(jì)東明,目睹眼前的這一切,心潮澎湃,思緒翻卷。他的一雙睿目,透過(guò)一幢幢用心血和智慧壘砌的營(yíng)苑,掃向邈遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,五秩風(fēng)雨征程,五秩歲月滄桑,在眼前,幻化為跋山涉水的測(cè)量勘探,疊印出揮汗如雨、挑燈征戰(zhàn)的繪形制圖……
一
一架銀色的戰(zhàn)鷹,沿著綠茵鑲嵌的機(jī)道,徐徐往前滑行,加速、加速、再加速……,戰(zhàn)鷹騰空而起,漸漸幻變成一個(gè)晶亮的銀點(diǎn),消失在碧藍(lán)碧藍(lán)的寥廓長(zhǎng)空,在它的身后,留下一片一望無(wú)際、平滑如鏡的長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)跑道。
長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)跑道猶如他此刻平整舒緩、柔順如水的心境,望著它,紀(jì)東明欣慰地笑了。
是該欣慰地笑。為了這份欣慰與笑聲,當(dāng)初,他與戰(zhàn)友們付出了幾多焦慮幾多艱辛幾多磨難!這一坐落在中原大地的機(jī)場(chǎng)遷建工程,始終牽動(dòng)著軍隊(duì)高層領(lǐng)導(dǎo)的心。為了實(shí)現(xiàn)“出精品、創(chuàng)一流”的建設(shè)目標(biāo),他們采取現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)、院士指導(dǎo)、專家協(xié)作等方式,廣泛發(fā)動(dòng)大家,人人出謀獻(xiàn)策,目標(biāo)直奔“精品工程”。
攻克場(chǎng)道“大板技術(shù)”的那段日子,不啻一場(chǎng)高難度、費(fèi)腦筋的攻堅(jiān)戰(zhàn)。
傳統(tǒng)的場(chǎng)道板塊之間的距離為5米左右,中間嵌以接縫,適應(yīng)熱脹冷縮的需要。但是接縫多、板塊密度大,影響了場(chǎng)道的平坦,給機(jī)群起飛造成了顛簸。能否將場(chǎng)道的板塊加大、接縫減少,使飛機(jī)起降減少顛簸,更加趨于平穩(wěn)?
“傳統(tǒng)的板塊大小,是經(jīng)過(guò)科學(xué)計(jì)算和實(shí)踐檢驗(yàn)而形成的,如果想加大板塊長(zhǎng)度,那就必須在精細(xì)施工和板塊材質(zhì)上下大功夫!”在設(shè)計(jì)前的“諸葛亮”會(huì)上,紀(jì)東明用簡(jiǎn)明精確的語(yǔ)言打破了沉默。
“我同意紀(jì)院長(zhǎng)的觀點(diǎn)。板塊長(zhǎng)度加大,就容易發(fā)生‘?dāng)喟瀣F(xiàn)象,如何克服這種現(xiàn)象的發(fā)生?在混拌材料中加進(jìn)適量的纖維,增加凝板的強(qiáng)度,能起到很大作用?!惫こ處煿谠群髤⒓舆^(guò)數(shù)個(gè)機(jī)場(chǎng)的設(shè)計(jì)施工,積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),語(yǔ)氣中透著沉穩(wěn)與肯定。
“加強(qiáng)施工的技術(shù)含量也是重要的一環(huán)?!币贿叺墓こ處熗跤儡娊舆^(guò)了話茬。這個(gè)思維縝密、深沉穩(wěn)重的年輕人,在勘察設(shè)計(jì)某直升機(jī)機(jī)場(chǎng)工程的時(shí)候,曾先后去廣東、赴南京、下宜賓等機(jī)場(chǎng)考察,在機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)建設(shè)方面積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。因而,他最能從眾多錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾中析理出最主要的問(wèn)題,一語(yǔ)中的。
紀(jì)東明犀利的雙目掃了一眼大家:“這次機(jī)場(chǎng)遷建工程,是國(guó)務(wù)院、中央軍委確定的國(guó)家重點(diǎn)工程,是實(shí)現(xiàn)強(qiáng)軍目標(biāo)、保障打贏的重要一環(huán)。大家要慎之再慎、細(xì)之再細(xì),裝在腦中,記在心里!”
王永軍心中一個(gè)熱浪打了上來(lái),他太熟悉院長(zhǎng)一絲不茍的工作作風(fēng)了。他想起了這樣一件事:前不久,他們奉命勘察設(shè)計(jì)空軍駐魯某部的機(jī)場(chǎng),在停機(jī)棚竣工驗(yàn)收的時(shí)候,紀(jì)院長(zhǎng)幾次登上停機(jī)棚細(xì)細(xì)檢查。王永軍認(rèn)為,自己與戰(zhàn)友們?cè)缫言敿?xì)檢查過(guò)幾次,根本不會(huì)有什么紕漏。沒(méi)料到,紀(jì)院長(zhǎng)用手擦一下剛剛鉆過(guò)的金屬架頂棚,手上立時(shí)沾滿了鐵屑鋼沫。他掃了大家一眼,嚴(yán)肅地說(shuō):“別小看了這些鐵沫兒,風(fēng)一吹,掉到飛機(jī)的螺旋槳里,就會(huì)釀成意想不到的事故!”聽(tīng)到這里,大家的臉都紅了……
暮春的一天,微風(fēng)和煦,艷陽(yáng)高照,新遷建的飛機(jī)場(chǎng)上,走來(lái)竣工驗(yàn)收的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、各級(jí)專家。設(shè)計(jì)院首次在軍用機(jī)場(chǎng)實(shí)施的場(chǎng)道“大板技術(shù)”,受到與會(huì)者的一致贊揚(yáng)和高度評(píng)價(jià)。后來(lái),這項(xiàng)工程被評(píng)為國(guó)家優(yōu)秀設(shè)計(jì)銅獎(jiǎng),軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
二
何哲明的一雙大腳,把膠東的山山水水不知丈量了多少遍。
作為設(shè)計(jì)院的第一代設(shè)計(jì)人員,他必須行在山川,住在帳篷,吃在工地,倚著峰頂丈量,枕著松濤睡覺(jué)。風(fēng)聲水吟,朝曦暮靄,眨眼間,他從一個(gè)名校畢業(yè)的年輕人變成了一個(gè)白發(fā)皤然的老頭兒,幾十年的歲月就從他的指縫里溜了過(guò)去。
他忘不了勘察設(shè)計(jì)某彈藥庫(kù)時(shí)的那段艱苦難忘的日子。
他帶著一行7人,住在山坳里。窩兒,是用附近老鄉(xiāng)的秫秸箔圍起來(lái)的,糊上一層泥巴,就成了墻壁。頂上蓋一層毛氈,就成了房頂。身子下面的地鋪上,鋪上一層厚厚的山草,就變成了軟茸茸的褥子。時(shí)值嚴(yán)冬,清晨洗臉,點(diǎn)火做飯,要到山溪里鑿開(kāi)冰凌,取水來(lái)用。點(diǎn)火蒸一籠屜饅頭,第二天清晨,全凍成了硬邦邦的冰疙瘩,一咬,一個(gè)白茬印兒。就是在這種極端困難、極端艱苦的情況下,他們爬山越嶺,日夜勘察,苦戰(zhàn)一個(gè)多月,給上級(jí)部門呈交了一份詳盡合理的勘察設(shè)計(jì)報(bào)告。
聽(tīng)夠了山區(qū)的鳥鳴溪吟,經(jīng)受了峰壑的泥沙磨礪,不長(zhǎng)日子,他又領(lǐng)略了城鎮(zhèn)的喧囂嘈雜、車水馬龍。
那是在膠東一座明珠城鎮(zhèn)勘測(cè)設(shè)計(jì)衛(wèi)星觀測(cè)站的一段日子。觀測(cè)站設(shè)計(jì)要求嚴(yán),技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)高,要求防輻射、防共振、防電磁……何哲明與他的戰(zhàn)友們是第一次接受這樣的任務(wù),手頭可資借鑒的資料寥寥無(wú)幾。幾經(jīng)奔波,何哲明在有關(guān)單位翻到一本外國(guó)的原始資料,他打開(kāi)細(xì)細(xì)瀏覽,才看了幾頁(yè)就被吸引住了:觀點(diǎn)清晰,著述詳細(xì),數(shù)據(jù)準(zhǔn)確,得,抓緊翻譯過(guò)來(lái),以資借鑒!
計(jì)算機(jī)系統(tǒng)是觀察站重要的核心部分。幾經(jīng)聯(lián)系,何哲明踏上了去中科院全面了解掌握計(jì)算機(jī)的路程。
初冬時(shí)分的北京,已是十分寒冷。下來(lái)火車,砭骨的寒風(fēng)吹得他連打幾個(gè)寒噤。難怪呢,他急毛火燥地從工地起程,身上還穿著一件單衣呢!他解嘲地笑了。
他在路邊的小攤上喝一碗熱粥,身上頓覺(jué)暖和了些。循著路人的指引,他很快找到了中科院數(shù)學(xué)研究所的大門。
在這座雄偉莊嚴(yán)的科學(xué)殿堂大門口,來(lái)自荒山野嶺的技術(shù)員被門衛(wèi)攔住了。他忙說(shuō)明了來(lái)意,門衛(wèi)懷疑地打量他一眼,摸起了電話。借這空兒,他在門口的整容鏡里打量一眼自己:一身布滿汗?jié)n堿花的訓(xùn)練服,一張胡子拉碴、布滿風(fēng)沙塵霜的臉面……這副尊容,難怪人家不讓進(jìn)門呢!
打完電話,門衛(wèi)的臉色由懷疑轉(zhuǎn)為敬佩:請(qǐng)進(jìn)吧!
猶如干枯的禾苗在貪婪地吮吸雨露,猶如焦渴的荒漠遇到了淙淙溪流,何哲明置身在知識(shí)的王國(guó),流連忘返,沉湎其間。他那睿智的大腦里牢牢記住了令他興奮、令他激動(dòng)的各種程序與畫面;他隨身帶的資料本上,密密麻麻地記滿了各種數(shù)據(jù)、各種圖示……
夜未央,何哲明從密密麻麻的數(shù)據(jù)中抽出身子,來(lái)到窗前,望著遠(yuǎn)方天幕上不眠的星星,他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣,思緒,在無(wú)垠的夜空遨游……
在第二次世界大戰(zhàn)中,機(jī)械計(jì)算器成為戰(zhàn)爭(zhēng)的寵兒,被廣泛地使用。在早期的航天活動(dòng)中,由于沒(méi)有多少數(shù)據(jù)需要處理,所以也用當(dāng)時(shí)的機(jī)械計(jì)算器操作。然而,隨著科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,眼下的航天活動(dòng)中,機(jī)械計(jì)算器已遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上需要,而必須要由先進(jìn)的計(jì)算機(jī)代替。自己此行的任務(wù),就是給計(jì)算機(jī)的安家使用鋪路搭橋啊!
從京返回后,何哲明又投入到宵衣旰食,夜以繼日的衛(wèi)星觀測(cè)站四大區(qū)域的勘測(cè)設(shè)計(jì)中。一年后,隨著工程的按期竣工與施工經(jīng)驗(yàn)的推廣,1970年暮春,悠揚(yáng)的《東方紅》樂(lè)曲在寥廓太空唱響——“東方紅”一號(hào)發(fā)射成功了。何哲明和他的戰(zhàn)友們傾聽(tīng)樂(lè)曲,激情澎湃,淚眼婆娑……
三
七下擂鼓鎮(zhèn)的故事,在北川擂鼓鎮(zhèn)中學(xué)師生們的記憶中,永遠(yuǎn)鮮活著、跳躍著。每當(dāng)置身于中學(xué)綠草茵茵的校園,行走于清爽宛轉(zhuǎn)的連廊,端坐于寬敞明亮、富有民族特色的教室,中學(xué)師生們的腦海中,便不可遏制地浮現(xiàn)出濟(jì)南軍區(qū)援建人員那忙碌的身影、親切的面容、濃濃的親情。
大地震之后的汶川,斷垣殘壁,滿目廢墟,一派荒涼。學(xué)校被迫停課。為了讓災(zāi)區(qū)的孩子重上課堂,中央軍委決定由參加抗震救災(zāi)的軍隊(duì)援建8所學(xué)校,濟(jì)南軍區(qū)負(fù)責(zé)建北川擂鼓鎮(zhèn)八一中學(xué)??辈煸O(shè)計(jì)的擔(dān)子,就落到了軍區(qū)建筑設(shè)計(jì)院的肩上。
已經(jīng)是第幾次踏上這塊廢墟了?援建指揮部指揮長(zhǎng)、時(shí)任濟(jì)南軍區(qū)基建營(yíng)房部副部長(zhǎng)的谷興利已經(jīng)記不清了。他只記得,當(dāng)那些光背的、垢面的、爛衫的孩子聽(tīng)說(shuō)解放軍叔叔要來(lái)勘察地形,重新為他們蓋一所中學(xué)的消息后,立即一窩蜂地涌了過(guò)來(lái)。他們團(tuán)團(tuán)地把谷興利圍了起來(lái),稚嫩的聲音讓人落淚:“叔叔,我們已經(jīng)幾十天沒(méi)上課了,新蓋的學(xué)校啥時(shí)能讓我們進(jìn)去?”“再地震,學(xué)校還會(huì)倒嗎?”“新學(xué)校比原來(lái)大還是???教室寬敞嗎?……”
谷興利一一回答著他們的問(wèn)題,肩上頓覺(jué)一陣比一陣沉重。
是沉重啊,在勘察校址時(shí),谷興利帶領(lǐng)援建團(tuán)隊(duì)足足磨破了三雙新式膠鞋,僅為一個(gè)小小的數(shù)據(jù),就需要在瓦礫廢墟間往返十幾次。涉溪流、跨亂石、越荊棘。目測(cè)、丈量、水平計(jì)算……原先的校址近水靠村,但離山坡太近,必須前移,避開(kāi)斷裂帶,而且還要考慮到學(xué)生的分布,從而確定校址。牽一發(fā)而動(dòng)全局。這一移,原先的諸多數(shù)據(jù)就必須一一重新計(jì)算,從頭核實(shí)。
“干勘察設(shè)計(jì)這行,我的雙腳踏遍了祖國(guó)各地。窮山惡水、荒灘野溝,風(fēng)餐露宿、日夜奔波。我們?cè)跃幜艘欢雾樋诹铮骸飚?dāng)房,云做帳,茅草鋪褥地做床,湊上太陽(yáng)點(diǎn)支煙,邀來(lái)月輝作燈光。說(shuō)實(shí)話,在北川擂鼓鎮(zhèn)勘察設(shè)計(jì)的那段日子,給這段順口溜作了最好最準(zhǔn)確的詮釋!”憶及彼時(shí)的那段日子,設(shè)計(jì)院高級(jí)工程師雷言清言之切切,感慨系之。
“要把擂鼓中學(xué)建成紀(jì)念抗震救災(zāi)全面勝利,體現(xiàn)軍區(qū)部隊(duì)對(duì)災(zāi)區(qū)人民關(guān)心支持的標(biāo)志性建筑。”軍區(qū)主要首長(zhǎng)的指示,時(shí)時(shí)在谷興利和戰(zhàn)友們的耳畔回響。首長(zhǎng)言簡(jiǎn)意賅的一句話,包含有多么豐富、多么深邃的內(nèi)容??!
體現(xiàn)這種內(nèi)容最好的回報(bào),是對(duì)設(shè)計(jì)理念、設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)再感悟、再求精。援建指揮部官兵肩上的擔(dān)子越發(fā)感到是那么沉重。
北川是四川省唯一的羌族自治縣,中學(xué)的設(shè)計(jì),一定要體現(xiàn)出民族特色,在羌族人民的意念中,羊是羌族文化神圣的繼承者,這不僅是因?yàn)椤把颉迸c“羌”形神酷似,更因?yàn)樵谏裨拏髡f(shuō)中羊曾經(jīng)是濟(jì)世拯民的救星神,在建筑物上,在典籍中,鐫有羊首人身的審美圖騰比比皆是。因而,在教室的挑檐拱角,如果飾以羊角的紋塑,會(huì)使建筑物更富于羌族特色。
白石神是羌人天神人格化的化身,是一切神靈的象征,人們以白為圣潔、為吉利、為善良,因而,在學(xué)校院墻、教室、墻壁,均賦以白石白灰白壁,既顯得光潔亮麗,又襯出高雅莊重。
行走在大街上,兒童戴的虎頭帽,小女孩穿的云紋鞋,婦女佩的綴有珍禽、水波紋飾的衣裙,全都成了谷興利和他的戰(zhàn)友們關(guān)注、圍看、記載的目標(biāo)。時(shí)間長(zhǎng)了,他們的小本本上,畫滿了火紋、云紋、山石紋,記滿了花朵、藤蔓、日月天地……雷言清、董存景、張進(jìn)、趙俊國(guó)……長(zhǎng)住擂鼓鎮(zhèn)帳篷的這4位設(shè)計(jì)人員,每天啃干糧,喝山泉水,浴40℃暑氣,行走在亂石巉巖間,趴伏在帳篷行軍桌上,不到20天時(shí)間,圓滿完成了擂鼓鎮(zhèn)中學(xué)的勘察設(shè)計(jì)任務(wù)。
當(dāng)東方露出第一縷熹微的曙色,谷興利在圖紙上描下了最后一筆。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出了一口氣,踱到帳篷狹小的窗口,向外望去。外面,是雨后蔥蘢碧綠的山巒峰壑,是清新沁人的嵐息山風(fēng),不是春天、勝似春天的又一天清晨到來(lái)了。
就在震后次年的一個(gè)明媚清爽的清晨,擂鼓鎮(zhèn)中學(xué)建成正式交付使用。人們穿上節(jié)日的盛裝,學(xué)生們換上嶄新的校服,學(xué)校沉浸在青山碧水的洇染中,鮮活在歡歌笑語(yǔ)的擁抱中,成為懸掛在藍(lán)天白云中的一幅生動(dòng)的畫作。人們的耳畔,回響著中央軍委一位領(lǐng)導(dǎo)在視察學(xué)校時(shí)的一段評(píng)價(jià):“學(xué)校規(guī)劃設(shè)計(jì)很好,建成后在全國(guó)也是一流的!”
谷興利和他帶領(lǐng)的援建團(tuán)隊(duì)都感到有些欣慰:他們用自己的雙手,又描繪出了一幅春的畫卷!
責(zé)任編輯/何武生
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2014年7期