對(duì)逝去的追憶
——汪曾祺的“最后一個(gè)”模式

丁雪梅

安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)中文系，安徽蚌埠，233000

對(duì)逝去的追憶
——汪曾祺的“最后一個(gè)”模式

丁雪梅

安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)中文系，安徽蚌埠，233000

從汪曾祺小說的語言風(fēng)格、寫作題材和寫作對(duì)象三個(gè)角度對(duì)汪曾祺的小說進(jìn)行了研究，結(jié)合具體作品分析汪曾祺作品中的“最后一個(gè)”模式；《戴車匠》《雞鴨名家》等通過對(duì)勞動(dòng)者高超嫻熟的傳統(tǒng)手工藝的描寫,抒發(fā)了汪曾祺對(duì)傳統(tǒng)手工藝消失的惋惜；《羊舍一夕》等折射出人性的美，反映了汪曾祺對(duì)過去的追憶和懷念；《陳小手》等則揭示了人性的丑惡，批判了封建舊勢(shì)力與當(dāng)時(shí)丑陋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！白詈笠粋€(gè)”模式概括性地反映了汪曾祺文化小說中的獨(dú)特藝術(shù)魅力與審美特征。

汪曾祺；傳統(tǒng)手工藝；追憶；批判

汪曾祺作品向來以平淡、質(zhì)樸見長，其作品并無深?yuàn)W玄秘，而是輕聲細(xì)語、娓娓道來，初讀只覺平常，細(xì)細(xì)品來便能窺見其清淡中暗藏哲理、平常中深蘊(yùn)趣味。汪曾祺創(chuàng)作頗豐，其中小說創(chuàng)作成果斐然。他的小說中短篇小說占大多數(shù)。其短篇小說內(nèi)容豐富，涉獵花鳥蟲魚、民俗風(fēng)情、普通勞動(dòng)，描寫的情緒內(nèi)涵較深，平平出之，散發(fā)出文化小說的意味。汪曾祺向來以極大的激情和熱忱描寫普通勞動(dòng)人民的生活百態(tài)與民俗風(fēng)情，他們的嬉笑怒罵、嗔癡愛恨，在汪曾祺筆下都有其樸素之美。另外，作品常常淡淡地、不經(jīng)意間揭露出現(xiàn)實(shí)的丑陋與猙獰。

仔細(xì)整理一下汪曾祺小說中的人物形象會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的作品中常見一種“最后一個(gè)”模式，或是流失的最后一個(gè)傳統(tǒng)手工藝家，或是最后一次擺攤的勞動(dòng)者，或是最后一次放羊的孩子等，這些“都能激發(fā)起人們一絲永恒的懷舊情緒”[1]。“最后一個(gè)”模式顯示了他對(duì)過往鄉(xiāng)村田園式生活的留戀，他描寫的過往鄉(xiāng)村田園式生活與現(xiàn)實(shí)世界形成了鮮明的對(duì)比，表明了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與對(duì)純潔世界的呼喚。從“最后一個(gè)”模式也可以看出他身上的“士大夫”——隱士的風(fēng)流氣質(zhì)以及他對(duì)生活充滿禪意和童心的態(tài)度。

1 對(duì)傳統(tǒng)手工藝消失的惋惜

汪曾祺寫作的切入點(diǎn)向來獨(dú)特而與眾不同，“當(dāng)人們熱衷于‘大敘事’,習(xí)慣欣賞‘大事物’、‘大場面’、‘大結(jié)局’,片面追求高、大、全時(shí),另一種與之相反的審美情趣悄然興起,即著眼于‘小場景’、‘小敘事’”[2]。顯然，汪曾祺正是這一審美情趣的領(lǐng)軍人物,他的作品更接近于生活的常態(tài)，顯示了作者獨(dú)特的審美價(jià)值取向。他善于描述存在于生活常態(tài)之中的個(gè)體，以小寫大，從而散發(fā)出屬于汪曾祺式的獨(dú)特藝術(shù)魅力與精神氣質(zhì)，也為小說藝術(shù)審美特征的拓展作出了不小的貢獻(xiàn)。汪曾祺寫“凡人小事”的小品文深蘊(yùn)著他獨(dú)特的人生體驗(yàn)，他強(qiáng)調(diào)自己的作品還應(yīng)于世道人心有補(bǔ)，于社會(huì)人生有益，他要還原一種源于生活，反過來又有益于生活的、原汁原味的文化小品文。

他的一部分短篇小說是從回憶式的視角出發(fā)，以平凡勞動(dòng)者為主人公，在淡淡的懷舊情緒中又夾雜著對(duì)傳統(tǒng)手工藝文化消失的惋惜，中國味兒和文化意味深厚，值得重視與欣賞。

《戴車匠》里，作者這樣回憶道：“戴車匠是東街一景?！盵3]34戴車匠也是作者記憶中城里的唯一一個(gè)車匠。當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)手工藝還十分興盛，從戴車匠門面所處的位置可以看出來：“車匠店離草巷口不遠(yuǎn)，坐南朝北。左鄰是侯家銀匠店，右鄰是楊家香店。”[3]34可以說，在當(dāng)時(shí)，車匠這種手藝十分受人青睞，所以才能占據(jù)處于黃金地段的門面。戴車匠并非只會(huì)手藝不懂風(fēng)雅，他店里貼了一副朱紅對(duì)子：“室雅何須大，花香不在多?！贝鬈嚱成钋逖?，自己也十分勤勞肯干，不拘泥于老一輩的傳統(tǒng)，自己肯創(chuàng)新，也懂得鉆研。戴車匠是那個(gè)時(shí)代傳統(tǒng)手工藝者的代表人物，他們都一樣的勤勞、技藝高超、淳樸憨厚。

“戴車匠瞇縫著眼睛看著他的兒坐在門坎上吃螺螄，把螺螄殼用力地射到對(duì)面一家倒閉了的錢莊的屋頂上，若有所思?！盵3]35他在思考著什么？作者想著，他或許在想他那八歲的兒子：“這孩子將來干什么?是讓他也學(xué)車匠，還是另學(xué)一門手藝?世事變化很快，這一行恐怕不能永遠(yuǎn)延續(xù)下去。”[3]35車匠的擔(dān)憂不是空穴來風(fēng)，城市在一天天變化著，這座古樸寧靜的小城也正在被西方文化和現(xiàn)代科技慢慢侵蝕。不止是戴車匠，他旁邊的侯家銀匠店和楊家香店也終會(huì)面臨相同的窘境。這是歷史的必然，更是歷史的悲哀。作者在此處就已經(jīng)埋下伏筆，正在后文中，40年后的作家回到家鄉(xiāng)，他特地走到那曾經(jīng)熟悉的街道，“東街已經(jīng)完全變樣，戴家車匠店已經(jīng)沒有痕跡了……侯家銀匠店，楊家香店，也都沒有了。”[3]35作家悵然若失，他在文中的結(jié)尾喃喃道：“也許這是最后一個(gè)車匠了?！?/p>

而對(duì)《雞鴨名家》里那個(gè)最后一次掌握孵化絕技的農(nóng)人的描寫也有這個(gè)主題的表達(dá)。

那個(gè)平常高聲大嗓的“雞鴨名家”余五，當(dāng)孵化小雞小鴨時(shí)，“尊貴極了，也謹(jǐn)慎極了，還溫柔極了。他話很少，說話聲音也是輕輕的。他的神情很奇怪，總像在諦聽著什么似的，怕自己輕輕咳嗽也會(huì)驚散這點(diǎn)聲音似的。他聚精會(huì)神，身體各部全在一種沉湎，一種興奮，一種極度的敏感之中?！盵4]85在“暗暗的，暖洋洋的，潮濡濡的，籠罩著一種曖昧、纏綿的含情懷春似的異樣感覺”[4]84的炕房里，他精確地掌握小雞出炕的時(shí)機(jī)，無需用表，“不以形求，全以神遇，用他的感覺判斷一切”[4]84。還有那個(gè)平日里落魄的陸鴨，關(guān)鍵時(shí)刻，一根長篙在手便神乎其神地將四散藏匿的幾百只鴨子召喚回來，指揮一河鴨子快快樂樂、搖搖擺擺、迤迤邐邐，如大軍前進(jìn)，整齊有致。

余老五和陸長庚神奇的技藝如同被賦予了魔法，“他們與天地自然達(dá)成了最相宜的默契，營造出了從容自然的倚重生存狀態(tài)”[5]，然而，現(xiàn)在人們又要從哪里尋找具有這樣神奇技能的勞動(dòng)者呢？

汪曾祺的小說始終散發(fā)著文化散文的氣息，不事雕琢，卻深蘊(yùn)哲理。他在小說里都對(duì)這些勞動(dòng)者的高超技藝進(jìn)行了詳細(xì)的描寫，這些文字并非雞肋，相反正是文中的重點(diǎn)之一。嫻熟的技術(shù)并非一日之功，也非一人所成，而是一代一代從老祖宗的年代傳承下來的，它是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，也是中華民族聰敏才智的象征。而現(xiàn)在的人們馬不停蹄地追求新的工藝、新的生活方式，對(duì)這些傳統(tǒng)的、古老的技藝毫不留戀，只有在失去后才能激發(fā)起人們內(nèi)心的一點(diǎn)遺憾與惋惜。

2 對(duì)過去的追憶與懷念

汪曾祺有一顆“赤子之心”。他從小在高郵的水鄉(xiāng)生活，有著安逸幸福的童年和自由隨和的生活與人文環(huán)境，這造就了他不拘束、愛自由的性格，也賦予了他一顆從未老去、始終鮮活的童心。汪曾祺曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過廢名的作品：“用兒童一樣明亮而敏感的眼睛觀察周圍的世界,用兒童一樣簡單而準(zhǔn)確的筆墨來記錄。他的小說是天真的,具有天真的美。”[6]其實(shí)，這句話用在他自己身上也并不為過。他的兒童視角系列的作品既向人們展示了一幅孩童天真無邪的童年畫面，也喚起了人們對(duì)童年和過去的回憶，從而將自身從浮華奢靡的現(xiàn)實(shí)生活中剝離出來，重新回到自己內(nèi)心深藏的那塊童年土地。

《羊舍一夕》里就有這樣四個(gè)天真無邪的孩子：拙誠的牧羊少年“老九”、機(jī)靈的果園小工“小呂”、文靜的“留孩”和聰明又膽小細(xì)心的奶哥“丁貴甲”。

可是放羊也很苦，最苦是夏天。為了放羊，沒法兒找個(gè)陰涼的地方躲著，“夏天這么大太陽曬著，燒得你嘴唇、上腭都是爛的”。夏天渴急了，水不夠，就只好自己喝自己的尿。但是這些從來也沒有使老九告過孬，發(fā)過怵。他現(xiàn)在回想起來倒都覺得很痛快、很甜蜜、很幸福。

老九的父母讓他去煉鋼，他沒法兒不去，只能在臨走的時(shí)候認(rèn)真而仔細(xì)地編一條一根蔥的鞭子。即使他用不了，也要留給他的好哥們留孩用。對(duì)于老九而言，放羊的日子是他一生中最美好的記憶，“苦熱、苦渴、風(fēng)雨、冷雹將和那些藍(lán)天、白云、綠山、白羊、石雞、野兔、酸棗、桑椹互相融和調(diào)合起來，變成一幅濃郁鮮明的圖畫，永遠(yuǎn)記述著秦老九的十五歲的少年的光陰，日后使他在不同的環(huán)境中還會(huì)常?；叵搿盵4]220。

孩子們相聚在一起，也許這是最后一次的相聚了，因?yàn)槊魈炖暇旁诖蠹业膸椭拢瑫?huì)把行李收拾起來，走上他當(dāng)一個(gè)鋼鐵工人的路；留孩將要來這個(gè)很好的農(nóng)場里當(dāng)一名新一代的牧羊工；征兵的消息已經(jīng)傳開，說不定場子里明天就接到通知，叫丁貴甲到曾經(jīng)醫(yī)好他肺結(jié)核的醫(yī)院去參加體格檢查，準(zhǔn)備入伍……[4]238

汪曾祺正是一直致力于用文字為人們建立起這樣一個(gè)人性完美的世界。孩子的無邪之心代表了人類靈魂深處的一塊凈土，對(duì)過去的懷舊也是對(duì)人性美和精神美的一次重審與再造。

3 對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的無情批判

談起汪曾祺，最為人們所津津樂道的就是他筆下的風(fēng)情民俗，人們大多的看法是：“他從人的精神王國中不斷打撈著美的、善的東西，并且將這些誘人的美質(zhì)轉(zhuǎn)換到一種古雅的意境中?！盵7]誠然，相當(dāng)一部分作品里，汪曾祺所傳達(dá)給讀者的，是溫馨、善意和美好，譬如，他的代表作《受戒》。然而，汪曾祺的作品是豐富而多層次的，他的一部分小說里就為人們揭露出當(dāng)時(shí)丑陋的現(xiàn)實(shí)和悲劇的人生。

在小說《陳小手》里，陳小手是個(gè)醫(yī)術(shù)高超的男婦科醫(yī)生，他不在乎別人對(duì)他的誤解與嘲笑，用一種類似道家“無為”的心態(tài)繼續(xù)為百姓們服務(wù)。陳小手命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了，他遭遇了孫傳芳的一個(gè)聯(lián)軍團(tuán)長，團(tuán)長的太太難產(chǎn)，團(tuán)長派人去叫陳小手，“陳小手費(fèi)了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來了”，團(tuán)長呢？為了表示他的感激，“拿出二十大洋，往陳小手面前一送”，還虛情假意地說：“別嫌少哇?！比欢?，等到“陳小手出了天王廟，跨上馬”，這時(shí)“團(tuán)長掏出槍，從后面一槍就把他打下來了”。直到這時(shí)，這位團(tuán)長大人的兇惡嘴臉才算原形畢露，結(jié)果故事的結(jié)尾團(tuán)長還覺得怪委屈“我的女人，怎么能讓他摸來摸去”[8]，神來之筆至此嘎然而止。

戲劇性的轉(zhuǎn)折讓讀者義憤填膺，最后一次救人卻被無情殺害的陳小手，以及濫殺無辜、恩將仇報(bào)、反而覺得自己是受害者的團(tuán)長，二者的對(duì)比恰恰深刻而鮮明地揭露了封建舊社會(huì)惡勢(shì)力的殘忍與黑暗。而更深層次來看，作家何曾不是借著批判舊社會(huì)惡勢(shì)力的幌子影射當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)呢？汪曾祺在展示美與健康的人性的同時(shí)，也對(duì)人性的丑惡發(fā)出深沉的嘆喟，他的文化小說內(nèi)涵深刻，批判人性之惡，宣揚(yáng)人性之美。

汪曾祺的作品中還有其他小說也符合“最后一個(gè)”模式，例如，《異秉》里最后一次擺攤的小販王義成；《天鵝之死》里最后一次跳舞的白蕤等。汪曾祺的“最后一個(gè)”模式注重回憶與逝去的美，融入了作家的主觀情愫和意蘊(yùn)深厚的民族文化，其作品呼喚傳統(tǒng)文化與民間文化，尋求童心自然和社會(huì)道德重塑，表現(xiàn)出一種積極的懷舊。他善于發(fā)掘凡世生活中的世情民俗，用散文化的筆調(diào)為當(dāng)時(shí)的文壇注入了一股流麗、清新的文學(xué)風(fēng)氣，直至現(xiàn)在，這股清麗之風(fēng)仍在中國文壇占有獨(dú)特的地位?！白詈笠粋€(gè)”模式是對(duì)汪曾祺作品的提煉，有助于人們領(lǐng)悟和理解他作品里的獨(dú)到穎悟和審美特征。

[1]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].修訂版.北京：北京大學(xué)出版社,1998:393

[2]龍協(xié)濤.凡人小事真境界[J].全國新書目,2002(7):16

[3]汪曾祺.故人往事——戴車匠[J].名作欣賞,2011,25:34-35

[4]汪曾祺.汪曾祺全集：第1卷[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:76-94,208-239

[5]李新平.論汪曾祺早期小說的思想內(nèi)涵與敘事風(fēng)格[J].中州學(xué)刊,2009(3):224-227

[6]汪曾祺.汪曾祺全集：第3卷[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:339

[7]孫郁.百年苦夢(mèng)[M].北京:群言出版社,1997:265

[8]陸建華.汪曾祺作品精選[M].武漢:長江文藝出版社,2005:223-225

RecallingtheLostMomeries——WangZengqi's“theLastOne”Model

DING Xue-mei

Anhui University of Finance and Economics,Bengbu Anhui,233000,China

This paper analyses the characters and the humanities connotation of the novels of Wang Zengqi through his language style,writing subject,and writing object and sums up the common “l(fā)ast one” model in Wang Zengqi's novles.“The last one” model can arouse people's regret and nostalgia of the lost people and things.People recalls the lost by immersing themselves in the simple language style and ordinary working-people image.Learning “the lost one model” can help us to understand and analyze the unique artistic characteristics and aesthetic features of Wang Zengqi's works.

Wang Zengqi;the last one;passing;nostalgia

2013-12-17

丁雪梅(1994-)，女，安徽六安人，主要研究方向：漢語言文學(xué)。

10.3969/j.issn.1673-2006.2014.03.016

I206

A

1673-2006(2014)03-0051-03

(責(zé)任編輯李力)