通途：橋上的人脈與跫音

文/洪忠佩

一

天下著絲絲的小雨，像對春節(jié)的無限眷戀，一天天地不舍離去。此起彼伏的鞭炮，在游山村一戶人家門口炸響，濕漉漉的街巷留下了一地的碎紅。古舊的大門上，一幅“唯有薄奩遺愛女，愧無美酒待高朋”的嫁女聯(lián)，謙遜而喜氣。飯甑中蓬勃的豆芽，木盒中鮮嫩的豆腐，菜籃中的香菇、木耳，以及掛在竹叉竹竿上的鳙魚、豬肉，集結(jié)在庭院中預(yù)備一場農(nóng)家的婚宴……我在儒林橋與提著喜籃的老嫗擦肩而過，走到老店鋪“永興號”的門口，依然聽到“天地炮”呼嘯在深巷的天空中，向村莊傳遞著賀喜的訊息。

在游山建村一千多年的時光中，我抵達鎮(zhèn)頭游山的這一天，只是正月過后一個日子的連綴。我無法考證從游山始遷祖董知仁開始，村莊曾多少次迎來而又送走多少個婚嫁的黃道吉日，但一點是可以肯定的，正是這樣一個又一個連綴的吉日，成就了游山為婺源最大的村莊。如果把“千煙之村”游山還原到千百年前，我更歡喜“鳳游山”的村名，“彩鳳東游而得名鳳游”的傳說，從唐代開始，不知曾引發(fā)多少游山后人的遐想。我沒有機會看到游山村董氏宗譜，很難說上“彩鳳東游”傳說的出處，卻在破朽的，堆滿杉樹、毛竹，以及風車、獨輪車、禾戽的董氏宗祠，找到了游山村世代相傳的美麗符號：正梁上“百鳥朝鳳”的雕刻，惟妙惟肖。

初春的日子，山環(huán)水淌的游山村依然有幾分寒意。有村干部的熱心，一杯綠茶，一捧花生瓜子，外加游山村的人文典故，我與董盛光、董秀善、董容春等幾位老人在村委會的樓上就有了綿延的話題。

村里的老人說，游山村是知仁公在宋初從德興?？谶w入建村。村里最早建的橋是西頭的“儒林橋”。儒林橋是開村始祖知仁公建（后裔孫董齊曾重建），有兩座石墩，九塊長條青石鋪成橋面?！邦}柱橋”是有典故的，相傳古代司馬相如小時家里很窮，可他讀書卻很用功，結(jié)果還是不如人意，屢試不中。有一天，他過沙河一座橋時當眾發(fā)誓，今后如不高車駟馬決不過此橋。后來，司馬相如志在必得，深得漢武帝劉徹賞識。他復(fù)過此橋時，給此橋取名為題柱橋。明朝時，游山村在函谷亭邊建了一座石拱橋，也取名題柱橋，目的是希望村里有人像司馬相如那樣刻苦勤奮，有朝一日能夠光宗耀祖。按游山村的習俗，村中婚嫁迎娶都必須經(jīng)過題柱橋。送親隊伍到橋頭的時候，燃放三個“天地炮”，在橋另一端等候的迎親隊伍方可過橋迎娶。題柱橋邊的“函谷”村門，也是取自于“老子過函谷關(guān)而得道”的典故……董盛光老人退休前在鄉(xiāng)村當過老師，熱衷鄉(xiāng)村文化，我第一次在他那里看到了婺源版本的《農(nóng)業(yè)雜字》《鄉(xiāng)音字典》（手抄本）。

我借用當?shù)匾痪洹靶悴烹y認木匠字，神仙難看鑼鼓經(jīng)”的俗話，來形容自己當時對游山村莊布局的認識最為確切了。老人們你一言我一語爭相鋪展著村莊奇特的布局：游山村呈太極形，南北兩岸人家稠密，穿村而過的濬源河，由九條從石罅中不息淌出的澗水匯入而成，隱喻為“九龍下海”。濬源河上，橫臥兩岸的石板橋數(shù)座，有著江南水鄉(xiāng)的意蘊……辭別村里的老人，村委會門口一個刻有“嘉慶戊午貢元”的旗桿石，向我進一步明證了游山村歷史上文風的鼎盛：董安、董初、董寧等八人，分別在宋代、明代高中進士，為游山贏得了“儒林”的美譽。沿著S形的濬源河而下，石拱的題柱橋與重檐歇山式的村門樓是最為醒目的建筑：題柱橋建于明朝萬歷二十七年（1599年），青石砌的橋身，木頭建的亭廊，以及廊頂鱗瓦疊起，古樸、壯觀，亭廊內(nèi)“村大龍尤大隱隱稠密人煙，橋高亭更高重重頻生財氣（橫批：橋高亭涼）”“登高橋遠眺儒林贊揚先輩，站幽谷遐思文筆羨慕前徽（橫批：風景可觀）”的楹聯(lián)，對村莊的歷史人文進行了全面觀照；村門樓為單開間，重檐歇山，描了彩繪，拱門上有“函谷”的題額，古舊而斑駁。佇立橋上，我雖然看不到古時游山村作為通往景德鎮(zhèn)、樂平交通要道，六百米水街兩邊商鋪林立，商客摩肩接踵的繁華景象，卻看到了游山村靈動的部分，水面上蕩漾著鱗次櫛比的古民居與村婦河埠浣洗的倒影……

題柱橋兩頭的青石板路，泛著時間的亞光和銜著水泥的補痕。沿溪一家一戶的門口，大紅的春聯(lián)用簡潔的語言，寫著一家一戶新年的祈愿。路亭處，有便民小店，有嬉鬧的稚童，有聚攏打牌的青年，有閑聊的老人，依次向我打開一幅古舊村落村民悠閑的生活畫卷：“大會場”前的土坦上，碼起的紅磚，堆起的砂石，時刻在等候主人的運籌帷幄；斑駁的墻體上，一張紅紙公告“元宵慶龍”的收支明細賬還未褪色；與之隔溪的鐵匠鋪，爐火卻冷了，已失去了叮叮當當?shù)穆曧憽^儒林橋，走“金錢街”，穿“店鋪巷”，游山村人熟視無睹的“喜會堂”“光裕堂”“崇義堂”，以及“憶舊客棧”“會賓樓”等，以文化的多元，曾經(jīng)的富足，歷史的凝重，甚至守拙與敗落誘惑著我，個中蘊藏的不僅有游山村的人文脈絡(luò)、信仰崇拜、商旅履痕，還有其主人生命的起始與終結(jié)……所有這些，都像“彩鳳東游”的傳說一樣，在今天衍化成了游山村的一個符號。游山村先人心底的波瀾已經(jīng)遠去，高昂飛翹的檐頭，梁窗上的雕飾，還有橫跨于溪流之上的廊橋，都成了一個聚族而居氏族輝煌歷史的見證。

濬源河河邊的古樟下，一頭耕牛帶著兩頭牛犢在坡地上慢悠悠地啃著荒草，它們的鼻子應(yīng)該聞到春天的氣息了吧！走過茂林橋，雨絲纏綿，前方古道蜿蜒，山脈起伏。

二

公路前些年通到了篁村，卻只與村口擦了個邊，從村后繞過去了，絲毫沒有影響村莊的格局。村口樟樹、楓樹、櫧樹高聳，青石小徑隨篁溪蜿蜒，大夫橋架在篁溪之上。橋廊古舊，瓦頂失修，有雨水滲過的漏痕，木質(zhì)的橋板、橋凳、橋柱，滄桑、古樸，裸露著時間的斑紋。有清幽的小溪、上了年紀的老樹，還有泛著亞光的石板路襯著，大夫橋給人的感覺不是一般的好。

“廊引篁溪水，橋渡有緣人?！痹诖蠓驑虻呢Q聯(lián)里，有環(huán)境的使然，有人的祈愿。尤其是橋兩端門額上分別題有的“鳳鳴篁墅”“鶴和松林”橫聯(lián)，簡潔、凝練，油然而生著一分古雅。大夫橋始建于宋代，后來經(jīng)過多次修葺，橋的一頭連著進篁村的石板路，另一頭則是通往清華方向的古道，向著山地、田野，以及山的腹地延伸。綠蔭蓊郁，石板路在視線中消隱，在這樣的橋上，我諦聽著篁村人遙遠的跫音。

相傳，篁村人是秦檜的后代。秦檜死后，他的后人為了免受株連, 便改姓隱名，去了秦字頭, 全村都姓余。之所以取名篁村，還藏著秦檜的賊心，想稱帝又不敢，生生把“皇”字頭上加了個竹字頭，掩人耳目。這或許是一個歷史的玩笑，抑或是外姓人對篁村的妒意，讓篁村人背負了秦檜的罵名。其實篁村的記憶是從九百八十多年前開始的，讀書人余道潛從安徽桐城過吳楚分源的浙嶺，驀然看到沱川一片茂林修竹的幽境，便悠然其中樂不知返了。唐代詩人王維“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照”的絕句，正好應(yīng)和了余道潛身處的境遇，他沿著王維《竹里館》的詩意，就有篁村村名的由來。

藝術(shù)家用鋼絲重構(gòu)山水，用鋼筋表現(xiàn)自然，用現(xiàn)代反觀傳統(tǒng)名稱：樂山樂水作者：黃齊成材料：鋼絲通途：橋上的人脈與跫音

余道潛，北宋政和八年（1118年）與理學家朱熹的父親朱松是同科進士。他沒到篁村之前，還是浙江桐廬縣的主簿，因不愿與奸臣朱勔同流合污、盤剝百姓，選擇了云游歸隱?！熬袂锼?，瑩澈清滟；心胸開豁也，江淮濟讀；忠以事君也，誠一不二；謹以撫下也，事毫不茍。噫！宜其德光于前，至今后裔能不固守?！边@是余道潛辭世后，朱熹專為他的畫像題贊。篁村村口樹齡八百多年的倒插羅漢松，就是余道潛建村“植樹定基”的佐證。

“于無字處讀文，于無筆墨處看畫?！庇嗟罎摴亲永锸俏娜四偷木辰?，篁村村前對著的是筆架山，村前挖一半月池為硯池，以開墾疊起的田畈為紙，植下一株紅豆杉為巨椽之筆，文房四寶一應(yīng)俱全，村中房舍縱橫，形成了一篇字字珠璣的文章。讓山水人文相通，自然就有了詩畫的意境，就有了村莊的經(jīng)典。我去篁村，正值桃李次第開花的雨日，在村中退休老師余松茂的引領(lǐng)下，仿佛走進了杜牧“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家”的《山外》，遠山、田園、村落，沉浸在縹緲的雨霧之中。徜徉水口，世間的塵囂在瞬間消失了，只有意境的高古，滿目的春色，潺潺的水聲，還有鳥兒此起彼伏的鳴唱。篁溪河上，古樟樹下，大夫橋雖經(jīng)九百多年風雨的淘洗，卻依然呈現(xiàn)著古樸的原始風貌。建橋紀念考取功名的進士已經(jīng)隱匿了身影，而“十戶之村，不廢誦讀”的讀書風氣依然濃郁，廊橋上的楹聯(lián)依然醒目。

“面前有案值千金，遠喜齊眉近應(yīng)心?！保鳌⒒犊拜浡d》）在篁村建設(shè)過程中，余道潛及其后人對傳統(tǒng)風水學應(yīng)用得淋漓盡致，讓余氏宗祠正對“筆架山”，筆架山也就成了篁村的案山。余氏宗祠又名“余慶堂”，建于明代永樂年間，建筑坐北朝南，南北長三十三點六米，東西寬十三米，內(nèi)分前后堂，有五門出入?！拔屮P樓”的門樓古樸典雅，氣勢非凡?；噬响罕眢虼迦俗x書功名的“欽點翰林”鎦金匾額，雖然已成為一個久遠的記憶，但門樓正中橫書“始基甲第”的浮雕大字，以及上下左右鳳、鶴、麒麟、蓮花等磚雕圖案，仍然清晰。除余氏宗祠之外，篁村現(xiàn)存“正中堂”“祥流屋”“翰林院”等明清建筑三十多幢。這些建筑，不僅成為一種時光的凝固，還有一種皈依家園的雕塑。

“人物思三代，文章祖六經(jīng)”“兄弟文武登科”“金殿傳臚”……這是篁村發(fā)達的文脈，帶給篁村歷史上的榮光。篁村人余棐嘉靖二年（1523年）考取進士，才情橫溢。據(jù)說本有狀元之才，因?qū)Τ霎敵爻肌扒Ю飦睚垰w大畈”的下聯(lián)“一堂山水養(yǎng)沱川”而遭妒，才使他與狀元擦肩而過。如今，婺源民間還流傳“余棐不元世不元”的傳說。篁村人余煌，1798年中舉，清代天文學家。他精于天文歷算，嘗預(yù)推1814年以后十年日月交食，分秒時刻皆準……他們像村前半月形的硯池一樣，都是注入篁村的文脈清流，給篁村的后人有了源源不絕的滋養(yǎng)。

無論是走到篁村水口賞大夫橋，還是行至篁村村尾一路看民居，篁村的建筑呈現(xiàn)給我的都是時間淘洗的顏色，感覺有一種黑白沉淀的深邃。淡暗與斑駁，是篁村在歲月嬗遞中遲暮寂寞的表情，然而，其中隱循的歷史符號與民間文化意象，卻成了我走進篁村苦苦的尋訪與久久的期盼……當我沿著石板路進村，再次去看村莊文房四寶布局時，驀然發(fā)現(xiàn)，篁村的先人在久遠的年代里，對文化的崇拜超過了對世俗的神祇崇拜。他們把文化理想建立在了山水田園之上，自然、淡遠、安心。

三

我去思溪，是一種記憶的溫習。若干年前，思溪寂寥的時候，我曾趨之若鶩，即便騎自行車，也不忘邀三五好友同行，去思溪深巷感受古村的明清遺風。在不知不覺的年月里，思溪恍若跌入了一種虛妄的夢境，在盛名的躁動下，以裹挾之勢導(dǎo)入了天南地北的人流，反而讓我有了一種疏離與淡忘。只有泗水河上的通濟橋，日復(fù)一日地一頭連著思溪歷史的榮耀，一頭連著對外來世俗侵襲的惶惑與迷茫。

思溪在南宋慶元五年(1199年)，由婺源俞氏十五世祖若圣公建村于水寡若泗的溪旁，原名為泗溪，更名思溪是取魚(俞)水相依之兆。如果思溪的時光是一種切片，村莊的歷史可以從老街深巷、翹角飛檐、石庫門枋，以及梁坊、雀替、護凈、窗欞，還有隔扇、門楣中得到回放?！蚌⒐谩薄皯c公堂”“頤領(lǐng)屋”“江家廳”“承裕堂”“振源堂”“敬序堂”“承德堂”“百壽館”等，不僅是沉淀思溪厚重的基礎(chǔ)，也是構(gòu)成思溪出色的部分。這是通向思溪的一個遙遠的夢境。然而，我多次陪同天南地北的友人去思溪，部分導(dǎo)游半生不熟地揮霍著村莊的話語權(quán)，讓我尷尬。甚至，她們可以用南腔北調(diào)，冠冕堂皇地將村莊的歷史前后混淆，抑或?qū)⒋迩f的人物事件進行解體與組合。我的挑剔，是試想讓古老的思溪睜開惺忪的眼睛。記得二十世紀八十年代，一家電視臺在思溪拍攝過電視連續(xù)劇《聊齋》，讓深幽的老巷古宅更加增添了神秘詭異的氣息。更為蹊蹺的是，思溪人在《俞氏宗譜》上找到了村人俞文杰（清代舉人）曾為蒲松齡的《聊齋志異》寫的跋文——《跋蒲留仙聊齋志異》。

臥波于泗水河上的通濟橋，始建于明朝景泰年間(1450—1456年)，南北向兩跨，長約二十二米，寬不過四米。橋亭為八開間，結(jié)構(gòu)簡潔，沒有雕飾。當年，思溪人俞宗亨建通濟橋時，資金遇到了缺口，他便去鄰近的村莊借，讓他沒有想到的是，鄰村人不僅同意借，而且不必歸還，條件只有一個——刻碑立名。俞宗亨講“義舉”重“名節(jié)”，怕落下思溪人建不起橋的話柄，沒有接受鄰村人的條件，他自己從骨子里爭一口氣，歷時六年想方設(shè)法湊齊銀兩，完成了通濟橋的建造……思溪人從這里出發(fā)，開始木商、茶商之旅，最后又回到這里光宗耀祖，在清代就成就了“徽商莊園”。通濟橋雖然是用青石砌成船形的橋墩，木椽青瓦結(jié)頂，承載著的卻不只是過往的人，還有時間與水的分量。古時，橋東墩尾建有河神祠，橋頭北岸建有文昌閣、彭王廟、相公廟。河神祠供奉著禹王神位，祠前還有一副“二水對流彭王廟，一橋橫托夏禹宮”的楹聯(lián)，但這些都坍塌散佚了，而留在通濟橋燕嘴墩上的經(jīng)幢（當?shù)厝朔Q如來佛柱，用于趨吉避災(zāi)），橋龕中供奉的“禹王”牌位，刻有“鑄九鼎，定神州”的字樣，這些都是思溪民間信仰的原點，曾經(jīng)年像泗水河上的碧波一樣蕩漾開來。

去思溪的次數(shù)多了，我與村口開店的老欣成了朋友。老欣的百貨店開在路旁，斜斜地對著通濟橋的側(cè)面，一邊臨著豐盈的泗水河。轉(zhuǎn)下幾步石階，便是河埠，隨著村婦洗涮蕩開的波紋，是廊橋與老屋的倒影。老欣見我對路邊乾隆二十五年（1760年）立的“重建廟前石磅燕嘴碑記”感興趣，便上前與我聊了起來。他說，他現(xiàn)在開店的地方，原先是“紅廟”的廟基，這塊碑是二百多年前建光裕堂坦前橋和廟前石磅時立的，上面刻的都是捐資的人名及數(shù)額。許多人走過這里，就直奔通濟橋去了，都忽略了石碑的存在。而在2006年的時候，發(fā)生了一件出乎意料的事，廣東南雄的俞景輝先生居然在這塊碑上發(fā)現(xiàn)了他先祖的名字。不要小看這塊碑，俞景輝先生先后六次到婺源尋根問祖，都沒有結(jié)果，因為這塊碑卻讓他放下了心頭沉重的石頭。老欣是個有心人，他還在筆記本上記下了俞景輝先生的工作單位、通信地址和聯(lián)系電話。他補充道，俞景輝的先祖余士衍，是乾隆年間赴任知縣去了廣東。

水有源，樹有根。尋根問祖，是對宗族血脈的溯源。在以宗族聚居為主的婺源村落，宗譜是記錄宗族歷史的主要資料。然而，在長期的遷移中，續(xù)譜是一件多么艱難的事情?；蛟S，有的人對先祖居住生活過的地方，只從長輩口中聽說過，卻沒有見識過任何的標記。甚至，有的人對此抱著一言難盡的隱痛和一生的遺憾。俞景輝先生是幸運的，他在茫然中找到了歸屬。在中國傳統(tǒng)的宗族觀念里，俞景輝先生找到了先祖，他的精神已經(jīng)還鄉(xiāng)。

四

詩春的村名，來自唐代詩人楊巨源的詩境里，那“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人”的詩意，依然在詩春的山地田野綿延，依然在詩春的里山塢溪流淌。露珠的、嫩綠的、生發(fā)的、蓬勃的、綻放的、詩春的山地田野，春天是如此貼近，如此真切。

南宋時，詩春的始遷祖施仲敏，是從長林、巖下、麻榨塢這樣的路徑走進詩春的，還是從甲路、天井源、南源一路走進詩春的呢？他佇立天馬山下躊躇滿志，看到大安里下小坑和十畝丘的春景，正合了隨口背誦的詩境嗎？春風里，我沿詩春橋的青石板路，走到里山塢溪的鐘秀橋，努力感受詩春數(shù)百年前的信息。詩春、坑頭、理坑、大畈，譽為婺源四大名村是實至名歸。相傳在元朝至順年間，詩春就有了“文武世家”的御封。允洽堂、達原書屋、一誠書屋、清漣館、凌云館、甲泉居、印泉居、孝子坊、雙孝坊、節(jié)婦坊，還有許多的亭院，都是詩春的底氣。而接通詩春底氣的，是村里的十七座古橋：鐘秀橋、接龍橋、慈母橋、永思橋、詩春橋……無論是平板的，還是石拱的，一座座都是詩春詩意的符號。

鐘秀橋可以稱得上是詩春古橋的名片。鐘秀橋雖然只有一拱，一頭倚著天馬山，一頭連著青石板路，跨度也只有三四米的樣子，卻卷砌得平整而細密。橋拱由二十六塊青石砌成，橋額上還刻有“鐘秀”與“清道光年建”的字樣。鐘秀橋的橋亭別出心裁，亭的長度幾乎是拱橋的兩倍，橋亭為二開間，木柱、粉墻、鱗瓦、格窗，柱和梁都朽得厲害，梁托上還有花紋雕飾。橋亭與路呈十字形，通路的一間高于路面三級臺階，靠山的里間又高于外間一級臺階。臨橋的山體，植物豐盛繁密，有紅豆杉、櫧樹、櫟樹、檵木、黃荊等。一根藤蔓的枝頭攀緣磚墻，伸進了格窗里。如果站在橋門洞口，一眼可以看到高聳的水口林。

在施啟東老人的記憶里，相傳鐘秀橋是清代時村里一位叫施金仙的人建的。施金仙娶親時，突發(fā)山洪，迎親隊伍無法從木橋上經(jīng)過，他便立誓要建一座石拱橋。施金仙中舉后沒有失言，建起了鐘秀橋。鐘秀橋的橋亭早年是有人燒水施茶的，進出詩春的人都可以坐下喝茶歇息。在他迷蒙的眼里，村里有那么多的橋，要講起橋的故事，恐怕一晝也講不完……我相信，每一個走進鐘秀橋橋亭的人，心里都會像我一樣自然生出無限的遐想。

就像一個故事情節(jié)的開頭，鐘秀橋算是古時進入詩春的起始吧。一路上，還原故事場景的依次是石拱橋、牌坊、半月池、水井、祠堂、民居。時光，像潮水一樣退去。永濟橋在十畝畈前，明代時施普章建橋后，自號“濟橋主人”，并把號刻在了橋上。橋頭高聳入云的楓樹還是原來的楓樹，枯葉落了腐了，新葉又發(fā)，而橫跨溪流水之上的永濟橋，卻是他的族孫施圭錫重建的了。裸露在村前土坦上的，是一尊尊的旗桿石。冷清的商店門口，一位老人坐在陽光下打瞌睡。一位老嫗一步一喘，慢吞吞地走進了深巷。一只黃狗搖著尾巴，緊隨其后。這是一個周末的上午，村莊前的田野是屬于村里“小把戲”（小孩）的。田埂上，有三四個小把戲在追逐，距離雖然有些遠，但我依然能夠感受到他們銀鈴般的嬉笑聲。剎那間，他們在盛開的油菜花田里失去了蹤影……是對詩春的安寧沉浸，讓我流連忘返嗎？我不知道，從遠處大安橋的水泥公路上奔馳而來的汽車，會不會打擾詩春的恬靜。

長梅塢塢口的石拱橋，應(yīng)是詩春的十七座古橋之一吧。路上碰不到行人，橋名也就很難對號入座了。長梅塢深幽、荒蕪。十五里左右的山路，必須走過一段段的田埂，荊棘纏身的荒徑，潺潺的澗水，以及蜿蜒的山嶺。塢底，是退耕還林種的楊樹、楓樹，長得有些潦草。路很窄，有的地段還失去了路徑。這樣的山塢，野雞很多，時不時有野雞噗噗地飛出。想必是我們的腳步聲驚擾了它們。在雜草葳蕤樹木茂盛的春天，徒步翻山越嶺，是要有毅力和膽氣的。長梅山山頂?shù)闹袔X亭，仿佛是清華詩春村與古坦菱河村的分界標志。青石塊壘砌的中嶺亭，十分簡潔，亭頂人字披蓋瓦，山嶺從亭中而過，嵌在亭壁上還有一塊封禁山林的石碑。穿過密林、竹林，繞過茶地，就進入了洪中嶺下的菱河村。菱河村村口的石拱橋橋頭，一位村婦坐在樹蔭下削傘骨，一刳一鐅，篾刀在竹片的兩面削過，輕巧、嫻熟、生動。一徑往前走，便是菱河村水口，香樟遮蔽，河畔桃花李花點點，木橋橫跨，仿佛進入了“小橋流水穿幽壑，古木修篁蔽太空”之境。菱河的遠處，一丘一畈的油菜花，像陽光點燃的金色烈焰，洶涌、熱烈。菱，又稱芰實，一種水生草本植物，在古代最早的詞典《爾雅》中就有過注釋。這種南方的草本植物，經(jīng)年溫暖過人們的胃。菱河村是以種菱而得名的，菱是一種淵源。春風習習，吹皺了木橋下一灣河水，沒有菱影的河面，清澈、迷離、曼妙，漂著星星點點的李花花瓣。橋影、樹影、花影，還有天光云影一起散在河面上，呈現(xiàn)一種無法言喻的美。木橋連接的菱河，它的流向決定了我徒步訪橋的走向。我循著河流水系前行，期待一條河抑或一座橋，都能夠給我新的認知和感悟。

春天，站在菱河邊橋頭，聞著大地的氣息與草木的花香，我心中突然有一種幸福感。置身于村莊山水，幸福是私人化的嗎？不盡然。

五

石拱橋與村莊的水口，稱得上天然并聯(lián)，原始、古樸、融合。往往，橋、溪流，與參天的大樹一起，成為婺源村莊水口的標志與象征。在婺源的古村落中，思口的西源一帶并不顯眼，而村莊水口與古橋的存量，卻足可以讓每一位踏訪的人發(fā)出感嘆。從坑口村水口的顯榮橋開始，到下門村水口的集禧橋，再轉(zhuǎn)至新碓石峽林的光裕橋，十六座古橋的建筑年代跨越了明清兩個朝代。

太尉廟，既是村名、廟名，又是石拱橋的橋名，我覺得很難理解。太尉的官銜可上溯到秦漢，為正一品。而在偏遠的山村，怎么會與太尉有所關(guān)聯(lián)呢？據(jù)說，太尉廟供奉的三尊神像是父、子、孫三代太尉，村名也因此而來。石拱橋在廟前，橋名似乎順理成章了。疑惑的是，婺源村莊為何僅此一村有太尉廟，父、子、孫三代太尉又是何許人呢？歷史上，確有“楊氏一門三太尉”——東漢文學家楊修的曾祖父楊秉、祖父楊賜、父楊彪——東漢延熹五年（162年）楊秉代劉炬為太尉，熹平五年（176年）楊賜官拜太尉，獻帝時楊彪授太尉之職。那遙遠的年月，楊氏與此地有何勾連，又遺存怎樣的基因，卻不知端倪。在橋前田埂上修石板路的吳錦雄等人，只記得太尉廟、太尉廟公祠在1972年的一場風災(zāi)中倒塌，還有周邊的王家、單家、陳家、侯家祖上的興旺，其他的是一片盲區(qū)。或許，村莊的背景真的被歲月的塵土掩蓋了。當我用鏡頭聚焦橋額時，終于看清了村民稱了經(jīng)年的太尉廟橋的初名——永濟橋。

“五橋一漳村”的說法，在西源民間傳說了很多年。然而，我走了幾個村，都沒有人能夠說具體是哪五座古橋。在何家村水口拍攝遺德橋時，村里人告訴說何小牛老人可能知道些眉目。當我趕到他家時，老伴說他去下汪村做紙貨了……何小牛老人很可愛，一包“普金”（軟盒金圣煙）插在中山裝上口袋，露出一大截，耳朵上還夾支香煙，講話自顧自地，繪聲繪色。他說自己是南唐何令通的后裔。何令通是著名的堪輿大師，因得罪皇帝遭貶至海寧縣（今安徽休寧縣）縣令，晚年隱居婺源。先祖從江灣何田坑遷至何家村，算起來，他是村里何氏三十五代裔孫。何小牛老人雖然八十有三，但說話聽話都不遲緩，記憶力也好。在下汪村，老人談起“五橋一漳村”時說，漳村王益政做木材生意發(fā)了財，他到西源做善事，在何家建了遺德橋，在高枧段建了瑞虹橋，在宋家呈建了樟樹橋，在洪家建了利濟橋，以及在鎖口潭建了通津橋。據(jù)對地方文化頗有研究的朱德馨老師說，“王益政”是漳村的一個堂名（益政堂），而不是某一個人，漳村臨河的老屋巷頭還存有“益政角”的地名。傳說益政堂的王啟仁做木材生意掙了大錢，做公益事業(yè)也不含糊，從浙嶺去安徽，甚至到江蘇常州市的七十二座石亭，都是他捐資修建的。

我和何小牛老人見面的地方，是下汪村祠堂門口的石橋上，隔著磚墻，我聽到祠堂里大法師父（道士）搖著銅鈴念念有詞，在為一位逝去的長者超度亡靈。

鎖口潭的通津橋，像一枚巨大的扣子，鎖緊了東、西迤邐而出的二條源，然后，慢慢地打開，一如葉脈般伸展。通津橋建于清順治年間，橋邊建有晏公廟。通津橋頭，有禾稈城（稻草垛）、古樟，走過通津橋，意味前方四通八達了。而晏公廟，應(yīng)是村里人精神取暖的地方吧。人在孤立無援的時候，內(nèi)心需要安撫庇護，而此刻自然就想到了無處不在的神靈。廟是1995年信弟眾人重修的，香案上香爐周圍擺滿了燭臺，龕中神像彩塑，廟門口成了簡易的路亭。在村里人心目中，廟的深度與橋的弧度又藏有怎樣的信仰和平衡呢？誰又說得清楚，讓香火不斷的，是神靈還是蕓蕓眾生呢？

西源村九里嵐培十三彎，分別與秋口梓槎、浙源沱口、清華大塢交界。過了鎖口潭通津橋往源里走，在寶寶亭的位置，仿佛樹上分了杈，東源方向是宋家呈、汪坑；西源方向是新碓、茅山店、新嶺下。如同樹杈的山嘴上，坐落著西源小學，源里村莊讀一至三年級的學生都集中在這里上課；他們背著書包與飯盒，一年四季走讀。村莊水口的橋，對學生與家長意味著什么呢？學校的邊上，就是茂密的石峽林與古樸的光裕橋，有鳥兒在樹梢上自由自在地歌唱。那個追著風跑的孩子，在橋頭消失了，橋上空蕩蕩的，但橋在，青石板路是蘇醒的。在我的眼里，橋的生動莫過于“小把戲”（小孩）在橋上的奔跑，還有村民牽著牛從橋上悠悠而行……

一個春日的上午。與八十四歲的許德源老人聊王村升平橋，是在他家門口的水泥坦上。老人穿著厚厚的冬衣，一頂皮絨帽把腦袋遮得嚴嚴實實，他靠在木椅上，火桶墊著腳，許是身體不適的緣故，講話有些費力。老人用敘述的方式回憶說：王村升平橋建于乾隆十九年，橋長有十六米寬五米的樣子。橋上呀，原來有如來柱（經(jīng)幢）、功德碑，現(xiàn)在還沉在水底，橋上的石欄桿那是相當?shù)耐暾？看迩f這邊的橋頭，有一座關(guān)帝廟，1995年就倒了。橋的下首，原來還有油榨、水碓、水磨坊，現(xiàn)在都沒影了……老人雖然斷斷續(xù)續(xù)，但能夠清晰地說完這些，是我完全沒有想到的；因為，之前聽他說這幾天腳都挪不動，腦袋里空得很。看來，老人的眼里雖然有一團霧，甚至有些呆滯，但內(nèi)心還是藏著一座橋的。

是誰，又在什么年月把升平橋的如來柱和功德碑沉入水底的呢？老人一臉的倦怠，記憶似乎發(fā)生了短路，搖了搖頭算是回答。我察覺他的表情里，有迷茫，還有不甘。

升平橋倒是沒有修葺過的痕跡，大體還算完整，只是橋面上覆了水泥，橋頭邊筑了幾個水泥墩。遠遠看去，升平橋古樟遮蔽，陽光透過葉縫瀉在橋面水面上，斑斕、祥和，加上水面上游弋的鴨子，河埠上洗衣的村婦，形如妙構(gòu)，透著一種古意的美。或許，這正是沉在水底功德碑上的那些人，想營建和所向往的吧。

顯榮橋跨于坑口村水口的楓樹潭，拐彎出口便是交匯的清華水。相傳，明代學者俞紹祉（沱川人）的祖墓就葬在附近的枧田山外莊，他經(jīng)常住在守墓的墓屋，來到楓樹潭垂釣，便有了《釣魚臺刻石記》《刻石詩》。痛惜的是，釣魚臺石刻毀于二十世紀九十年代建金竹大橋的一場采石，留給人們的只有一段荒徑了。而距此不遠的董家塢與麻榨坦之間，成美橋橋頭的一塊碑記，依然在向過往行人講述乾隆三十一年（1777年），新源村俞姓同宗添彩翁夫人出資建橋的故事。成美橋始建于清康熙四十二年（1703年），時隔六十三年被洪水沖毀，村民望河期盼十二年之久。成美橋是樂意做善事的眾人建橋在先，添彩翁夫人從他們手中接過了接力棒。如果，我們要用意義去衡量，她真的做了一件成人之美的好事。

只要有心，心靈的微光無處不在。

然而，當我一路顛簸、徒步，尋訪和走近鄉(xiāng)野村莊一座座古橋時，看到青石變成了暗褐色，橋亭的梁柱有的也朽得厲害，裂縫、空洞、苔蘚、石韋、茅草、荊棘，成了太多古橋的表情。有這樣的橋立在那里，村莊就有了說不完的掌故與傳說，以及悠遠的遐想。

我的父老鄉(xiāng)親說，與其建一座碑讓人仰望，還不如建一座橋讓人行走?；蛟S，一座座的橋，就是他們靈魂的去處吧！