古詩悠揚，橫亙千年的“絲綢”記憶

李貴平

西安

“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜未知何處宿，平沙莽莽絕人煙?！?/p>

——唐·岑參《磧中作》

我的兩次“絲路尋訪之旅”主要是由東到西，前后歷時半個月。第一站，當(dāng)然是古代絲綢之路的起點——古都西安。

6月的西安，天氣異常燥熱。在玉祥門的大慶路，我看到一組氣勢不凡的絲綢之路群雕，它刻畫的是跋涉于絲綢之路上的一隊駱駝商旅，其中有唐人，也有高鼻深目的波斯人……淺褐色的花崗巖石料古樸典雅，雖僅僅刻畫出了三個長安人、三個波斯人的形象，但意境渾然一體，將絲綢之路上長達(dá)一千多年各國商貿(mào)往來的歷史和“平沙莽莽絕人煙”的蒼涼意境表現(xiàn)出來。

麥積山

“亂水通人過，懸崖置屋牢。上方重閣晚，百里見秋毫?！?/p>

——唐·杜甫《山寺》

離開西安后，我乘坐K119次列車來到甘肅天水市。起初，我不知道天水跟絲綢之路有什么關(guān)系，而是奔著這個城市“六出祁山”、“失街亭”的三國戰(zhàn)場遺址去的，后來我從當(dāng)?shù)貦n案館了解到，天水原來是古絲綢之路東段的重鎮(zhèn)，而天水東南五十公里處的麥積山石窟，更是古代商旅駐足祈福禮贊的寶地。

那天是個周末，去麥積山的人特別多，如蟻的人群密密麻麻“粘”在麥積山棧道上，我被人流推著沿階梯而上，又沿階梯而下，腳步丈量著不知是多少層的臺階。排隊兩小時，我才登爬到棧道所及的最高處，細(xì)細(xì)觀看洞窟中的塑像，而其中許多壁畫，生動描繪了古絲綢商隊跋涉在大漠中的情景。

麥積山石窟以險峻的奇姿、凌空的棧道、巧奪天工的窟龕，被譽(yù)為“東方雕塑館”。

祁連山

“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色?！?/p>

——匈奴民謠

我第二次尋訪古絲綢之路，是從甘肅張掖市經(jīng)祁連山脈南下輾轉(zhuǎn)去青海，再轉(zhuǎn)道去寧夏。祁連山脈南依青藏高原，北俯河西走廊，一直是遠(yuǎn)涉流沙、往來東西的絲路商隊的重要水源。

途經(jīng)青海境內(nèi)的門源鎮(zhèn)時，一片片油菜花在祁連雪山的映襯下顯得異常燦爛，油菜花的金黃色和青稞田的青綠色，交叉形成大塊純凈的色彩。我臨時起意下了車，田壟中，一名收青稞的回族漢子請我?guī)退推拮?、妹妹拍個照。拍攝時，他們一個個站得比電線桿還直，瞪大眼。半個月后，當(dāng)他們收到我從成都寄去的照片后，在電話里激動得語無倫次。

史書講到漢代、漢王朝與匈奴的戰(zhàn)爭時，都會提到祁連山。漢代名將霍去病曾帶精銳騎兵，穿越祁連山，突襲匈奴，奪得河西，使?jié)h王朝“設(shè)四郡，據(jù)兩關(guān)”。

沙坡頭

“大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關(guān)逢候吏，都護(hù)在燕然?！?/p>

——唐·王維《使至塞上》

“塞上江南”寧夏，自古以來是東西方交通樞紐。古絲綢之路以西安為起點，其中一條線路是從固原進(jìn)入寧夏，經(jīng)中衛(wèi)進(jìn)入甘肅，最終到達(dá)西域。

位于中衛(wèi)市郊的沙坡頭，是唐代詩人王維寫下“大漠孤煙直，長河落日圓”的地方。漫步在浩翰無垠的騰格里沙漠，沙海茫茫，金濤起伏，濁流滾滾的九曲黃河，在這里形成一個寬兩千米、高兩百米、傾斜六十度的大沙坡。

落日下的沙坡頭，到處是漂流在黃河上的羊皮筏子，上面載運著一撥撥游客。史載，古代的絲路商隊來到這里后，需臨時渡送到黃河對岸，商人們便卸下駱駝和馬匹身上的重物，改由羊皮筏子裝運。這種羊皮筏子由十幾個氣鼓鼓的山羊皮“渾脫”制成，最大的羊皮筏子由六百多只羊皮袋扎成。

敦煌

“陽關(guān)萬里道，不見一人歸。惟有河邊雁，秋來南向飛。”

——北周·庾信

自漢唐以來，敦煌一直是絲綢之路的一大咽喉和中西交通要道，距今有兩千多年歷史。莫高窟是中國現(xiàn)存規(guī)模最大的石窟，保留了十個朝代、歷經(jīng)千年的洞窟492個，壁畫四萬五千多平方米，彩塑兩千多座，題材多取自佛教故事，也有反映當(dāng)時民俗、耕織、狩獵、婚喪、節(jié)日歡樂等的壁畫，令世人震撼。

那天我參觀莫高窟時，工作人員禁止游人帶相機(jī)，當(dāng)時也只開放了十來個洞窟，我只好努力記下那些珍貴的壁畫、彩塑。后來我在博物館的洞窟復(fù)制品中，補(bǔ)拍了許多彩塑圖。

20世紀(jì)80年代，日本人根據(jù)井上靖小說改編拍攝了一部電影《敦煌》，它主要取景于騰格里沙漠，把發(fā)生在敦煌大漠、圍繞一位回紇公主展開的愛恨情仇，演繹出史詩般的驚人深度。斷垣殘壁中，我一直回味著電影《敦煌》里西夏將士在漫天黃沙中揮刀護(hù)花的慘烈畫面。

陽關(guān)

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”

——王維《渭城曲》

古陽關(guān)是一個重要的通商口岸，東來西往的商賈、使臣、僧侶都在這里查驗身份，交換牒文，辦理出入關(guān)手續(xù)。

陽關(guān)，位于距敦煌城七十公里的南湖鄉(xiāng)。那天，我和四名驢友包了輛當(dāng)?shù)鼐用竦拿姘嚾リ栮P(guān)，熱浪下行駛兩小時，一眼望去，流沙地帶聳立著一個高七八米的土墩，顯得那么突兀也那么桀驁，它仿佛在說：“你們把我丟棄了又怎么樣，我現(xiàn)在還不是一樣活得好好的？”

昔日的陽關(guān)城早已蕩然無存，僅存這一座漢代烽燧遺址，聳立在墩墩山上。站在墩墩山頂，遠(yuǎn)近百里盡收眼底。流沙茫茫，一道道錯落起伏的沙丘從東到西自然排列成二十余座大沙梁。開車的師傅說，這里曾發(fā)掘過不少漢唐陶片、鐵磚、兵器、裝飾品、陶片等古遺物。

西漢以來，陽關(guān)一直是兵家必爭的戰(zhàn)略要地，多少將士曾在這里戍守征戰(zhàn)，留下“古來征戰(zhàn)幾人回”的悲愴。

高昌城

“天馬徠兮從西極，經(jīng)萬里兮歸有德。承靈威兮障外國，涉流沙兮四夷服?！?/p>

——漢武帝劉徹

吳承恩的巨著《西游記》，是由玄奘去印度取經(jīng)的故事神化而來。當(dāng)年的玄奘經(jīng)過吐魯番市，曾在該市東南四十公里的高昌故城歇息一月。高昌古國是絲綢路上一個重鎮(zhèn)，如果沒有高昌國國王麹文泰的鼎力相助，玄奘是很難順利跋涉到印度取經(jīng)的。

那天，我來到高昌古城時已是黃昏，天氣依然燠熱難當(dāng)。眼前看到的古城，應(yīng)該是七百多年前古城所遺留的廢墟。古城墻是用夯土筑城，周長約五公里，近似于正方形。

夕陽下，曠野寂寥，朔風(fēng)瀟瀟。我在那座古王朝故地流連了三個小時，頭腦中那一點淺薄的古代史知識，在斷壁殘垣中神游萬仞，努力拼接一幅玄奘西行取經(jīng)的蒼涼足印……

金庸小說《白馬嘯西風(fēng)》寫得有些神乎：高昌人建迷宮以為退路，唐朝兵將攻破都城時，宮中珍寶被高昌人鎖進(jìn)迷宮；千余年后，古宮早為沙漠所掩，卻成為江湖群豪向往之地，為爭奪高昌迷宮圖以便入宮取寶，多少鮮血灑在回疆大漠。

圖片由本文作者提供 編輯 陳陟 czmochou@163.com